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Vorfrihling Anfang der neunziger Jahre mufite unser Freund Knulp einmal
mehrere Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde, war es Mitte
Februar und scheufiliches Wetter, so daf’ er schon nach wenigen
Wandertagen wieder Fieber sptirte und auf ein Unterkommen bedacht sein
mufite. An Freunden hat es ihm nie gefehlt, und er hatte fast in jedem
Stadtchen der Gegend leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber
darin war er sonderbar stolz, so sehr, daf$ es eigentlich fiir eine Ehre gelten
konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.Diesmal war es der
Weifsgerber Emil Rothfufs in Lachstetten, dessen er sich erinnerte und an
dessen schon verschlossener Haustiire er abends bei Regen und Westwind
anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und
rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist draufsen? Hat’s nicht auch Zeit,
bis es wieder Tag ist?«Knulp, als er die Stimme des alten Freundes horte,
wurde trotz aller Mtidigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein
Verschen, das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit
Emil Rothfufd zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause
hinauf: »Es sitzt ein miider Wandrer In einer Restauration, Das ist
gewifs kein andrer  Als der verlorne Sohn.«Der Gerber stief5 den Laden
heftig auf und beugte sich weit aus dem Fenster.»Knulp! Bist du’s oder ist’s
ein Geist?wlIch bin’sl« rief Knulp. »Du kannst aber auch tiber die Stiege
herunter kommen, oder muf es durchs Fenster sein?«Mit froher Eile kam
der Freund herab, tat die Haustlire auf und leuchtete dem Ankémmling mit
der kleinen rauchenden Ollampe ins Gesicht, daf er blinzeln mufdte.»Jetzt
aber herein mit dirl« rief er aufgeregt und zog den Freund ins Haus.
»Erzdhlen kannst du spater. Es ist noch was vom Nachtessen tibrig, und ein
Bett kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast du denn auch
gute Stiefel, du?«Knulp liefs ihn fragen und sich wundern, schlug auf der
Treppe sorgfaltig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit Sicherheit
durch die DAmmerung empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren nimmer
betreten hatte.Im Gang oben, vor der Wohnstubenttlire, blieb er einen
Augenblick stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hief3, an der
Hand zurtick.»Du,« sagte er flisternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?wJa,
freilich.«wEben drum. — Weif$t du, deine Frau kennt mich nicht; es kann
sein, sie hat keine Freude. Stéren mag ich euch nicht.«wAch was stéren!«
lachte Rothfufs, tat die Ture weit auf und drangte Knulp in die helle Stube.
Da hing tiber einem grofden EfStisch an drei Ketten die grofde
Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch schwebte in der Luft und drangte
in diinnen Zuigen nach dem heifSen Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte
und verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und eine Schweinsblase
voll Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen Kanapee an der Querwand
sprang mit halber und verlegener Munterkeit, als sei sie in einem
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Schlummer gestért worden und wolle es nicht merken lassen, die junge
Hausfrau auf. Knulp blinzelte einen Augenblick wie verwirrt am scharfen
Licht, sah der Frau in die hellgrauen Augen und gab ihr mit einem hoéflichen
Kompliment die Hand.»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das
ist der Knulp, mein Freund Knulp, weif3it du, von dem wir auch schon
gesprochen haben. Er ist naturlich unser Gast und kriegt das Gesellenbett.
Es steht ja doch leer. Aber zuerst trinken wir einen Most miteinander, und
der Knulp muf$ was zu essen haben. Es war doch noch eine Leberwurst da,
nicht?«Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.»Ein bifSschen
erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfufs wollte das nicht
zugeben.»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.Da kam sie schon
wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die Wurst und stellte das
Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen halben Laib Schwarzbrot trug,
sorglich mit dem Anschnitt nach unten gestellt, und um dessen Riindung
im Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns heute unser taglich
Brot.»Weifdt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?wLafs doch!«
wehrte dieser ab. Und er wandte sich lachelnd an die Hausfrau: »Also, ich
bin so frei, Frau Meisterin.«<Aber Rothfuf} liefs nicht nach.»Ob wir denn keine
Kinder haben, hat er gefragt.wAch was!« rief sie lachend und lief sogleich
wieder davon.lhr habet keine?« fragte Knulp, als sie draufien war.»Nein,
noch keine. Sie 1af3t sich Zeit, weifst du, und fir die ersten Jahre ist es auch
besser. Aber greif zu, gelt, und laf’ dir’s schmecken!«Nun brachte die Frau
den grau und blauen, steingutenen Mostkrug herein und stellte drei Glaser
dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah
ihr zu und lachelte.»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte
Knulp sein Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die Damen.
Ihr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«Sie stiefSen an und tranken,
und Rothfufs leuchtete vor Freude und blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch
bemerke, was sein Freund fir fabelhafte Manieren habe.Sie hatte es aber
langst bemerkt.»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist hoflicher als du,
der weifd, was der Brauch ist.«»O bitte,« meinte der Gast, »das halt eben jeder
so, wie er’s gelernt hat. Was Manieren betrifft, da konnten Sie mich leicht in
Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schon Sie serviert haben, wie
im feinsten HotelloJa gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch
gelernt.»So, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?oNein, der ist schon lang
unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr gekannt. Aber ich habe ein paar
Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie den kennen.«»Im Ochsen? Der ist
friher das feinste Gasthaus von Lachstetten gewesen,« lobte Knulp.»Das ist
er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur Handlungsreisende und
Turisten im Logis gehabt.wlch glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher
gut gehabt und was Schoénes verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch
besser, gelt?«Langsam und geniefierisch strich er die weiche Wurst auf sein
Brot, legte die reinlich abgezogene Haut auf den Rand des Tellers und nahm
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zuweilen einen Schluck von dem guten gelben Apfelmost. Der Meister sah
mit Behagen und Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken feinen Handen
das Notwendige so sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm
es mit Gefallen wahr.»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im
weiteren Emil Rothfufs zu tadeln, und jetzt mufSte Knulp bekennen, dafd es
ihm neuestens schlecht gegangen und daf’ er im Krankenhaus gewesen sei.
Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er
denn jetzt anzufangen denke, und ihm mit Herzlichkeit Tisch und Lager fur
jede Dauer anbot, da war dies zwar genau das, was Knulp erwartet und
womit er gerechnet hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von
Schiichternheit aus, dankte fltichtig und verschob das Besprechen dieser
Dinge bis morgen.»Uber das kénnen wir morgen oder tibermorgen auch
noch reden,« meinte er nachléssig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und
eine kleine Weile bleib ich auf alle Falle hier.<Er machte nicht gern Plane
oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht die freie Verfligung tiber
den kommenden Tag in der Tasche hatte, fiihlte er sich nicht wohl.»Falls ich
wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann wieder, »so mufst
du mich als deinen Gesellen anmelden.oWarum nicht garl« lachte der
Meister auf. »Du und mein Gesell! Aufierdem bist du ja gar kein
Weifsgerber.oTut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am
Gerben, es soll zwar ein schénes Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich
kein Talent. Aber meinem Wanderbuichlein wird es gut tun, weifst du. Fur
das Krankengeld kdme ich dann schon auf.wDarf ich’s einmal sehen, dein
Buichlein?«Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog
das Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral steckte.Der
Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint, du seiest
erst gestern frith von der Mutter fortgereist.<Dann studierte er die Eintrédge
und Stempel und schiittelte in tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist das
eine Ordnung! Bei dir mufd halt alles nobel sein.<Das Wanderbuichlein so in
Ordnung zu halten, war allerdings eine von Knulps Liebhabereien. Es stellte
in seiner Tadellosigkeit eine anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine
amtlich beglaubigten Eintrage bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen
eines ehrenwerten und arbeitsamen Lebens, in welchem nur die Wanderlust
in Form sehr hiufiger Ortswechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Pafs
bescheinigte Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert Kiinsten
diese Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter gefiihrt, wahrend er in
Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser Landstreicher
ein ungesetzliches und mifachtetes Dasein hatte. Freilich ware es ihm
kaum gegliickt, seine htibsche Dichtung so ungestort fortzusetzen, waren
ihm nicht alle Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie liefSen den heiteren,
unterhaltsamen Menschen, dessen geistige Uberlegenheit und
gelegentlichen Ernst sie achteten, nach Moglichkeit in Ruhe. Er war beinahe
ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl und kein Bettel nachgewiesen,
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angesehene Freunde hatte er auch tberall; so liefS man ihn passieren, wie
etwa in einem wohlgeordneten Hauswesen eine hiibsche Katze mitleben
mag, die jeder nachsichtig zu dulden meint, wihrend sie unbekiimmert
zwischen allen den fleifdigen und bedriickten Menschen ein sorgenlos
elegantes, prachtvoll herrenméfdiges und arbeitsloses Dasein verlebt.»Aber
jetzt waret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen ware,« rief
Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich nahm. Er stand auf und
machte der Hausfrau ein Kompliment.» Komm, Rothfuf3, und zeig mir, wo
mein Bett steht.«<Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum
Dachstock hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine leere eiserne
Bettstatt an der Wand und daneben eine hélzerne, die mit Bettzeug
versehen war.»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt vaterlich.»Das
fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der braucht freilich
keine, wenn er so ein hiibsches kleines Frauelein hat.«wJa, siehst du,«
meinte Rothfufs ganz eifrig, »da steigst du jetzt in dein kaltes Gesellenbett in
der Dachkammer, und manchmal noch in ein schlechteres, und manchmal
hast du gar keins und muf3t im Heu schlafen. Aber unsereiner hat Haus
und Geschéft und eine nette Frau. Schau, du kénntest doch schon lang
Meister sein und weiter als ich, wenn du blof3 gewollt hattest.«<Knulp hatte
unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und sich fréstelnd in das ktihle
Bettzeug verkrochen.»Weifst du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann
zuhoren.oEs ist mir Ernst gewesen, Knulp.oMir auch, Rothfufs. Du mufst
aber nicht meinen, das Heiraten sei eine Erfindung von dir. Also gut Nacht
auch!« * * * * *Den anderen Tag blieb Knulp im Bette
liegen. Er fiihlte sich noch etwas schwach, und das Wetter war so, dafs er
doch das Haus kaum verlassen héatte. Den Gerber, der sich vormittags bei
ihm einfand, bat er, er moge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am Mittag
einen Teller Suppe heraufbringen.So lag er in der ddmmerigen Dachkammer
den ganzen Tag still und zufrieden, fihlte Kalte und Wanderbeschwerden
entschwinden und gab sich mit Lust dem Wohlgefiihl warmer Geborgenheit
hin. Er horte dem fleifSigen Klopfen des Regens auf dem Dache zu und dem
Wind, der unruhig, weich und f6hnig in launischen Stéfsen ging.
Dazwischen schlief er halbe Stunden oder las, solange es licht genug war, in
seiner Wanderbibliothek; die bestand aus Bléttern, auf welche er sich
Gedichte und Spriiche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Buindel
von Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er in
Wochenblattern gefunden und ausgeschnitten hatte. Zwei davon waren
seine Lieblinge und sahen vom 6fteren Hervorziehen schon briichig und
zerfasert aus. Das eine stellte die Schauspielerin Eleonora Duse vor, das
andere zeigte ein Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Fur den
Norden und fir das Meer hatte Knulp seit den Knabenjahren eine starke
Vorliebe, und mehrmals hatte er sich dahin auf den Weg gemacht, war auch
einmal bis ins Braunschweigische gekommen. Aber diesen Zugvogel, der
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immer unterwegs war und an keinem Orte lang verweilen konnte, hatte eine
merkwiirdige Bangigkeit und Heimatliebe immer wieder in raschen
Marschen nach Stiddeutschland zurtickgetrieben. Es mag auch sein, dafs
ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder
Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm schwer fiel,
sein legendenhaftes Wanderbtuichlein in Ordnung zu halten.Um die
Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat leise auf und
sprach in einem erschrockenen Flusterton, da er Knulp fir krank hielt und
selber seit der Zeit seiner Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett
gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fihlte, gab sich keine Miihe mit
Erklarungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen und
gesund sein.Im spateren Nachmittag klopfte es an der Kammertur, und da
Knulp im Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat die Meistersfrau
vorsichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine Schale
Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.Knulp, der sie wohl hatte
hereinkommen horen, blieb aus Mudigkeit oder Laune mit geschlossenen
Augen liegen und liefs nichts davon merken, dafs er wach sei. Die Meisterin,
mit dem leeren Teller in der Hand, warf einen Blick auf den Schlafer, dessen
Kopf auf dem halb vom blaugewturfelten Hemdarmel bedeckten Arme lag.
Und da ihr die Feinheit des dunklen Haares und die fast kindliche
Schonheit des sorglosen Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und sah
sich den htibschen Burschen an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches
erzahlt hatte. Sie sah tiber den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf
der zarten, hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den
feinen, hellroten Mund und den schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr
wohl, und sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und je in
Frihlingslaunen sich von einem solchen fremden, htibschen Buben hatte
liebhaben lassen.Indem sie sich, trAumerisch und leicht erregt, ein wenig
vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne Loffel vom
Teller und fiel auf den Boden, worliber sie in der Stille und befangenen
Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.Nun schlug Knulp die Augen auf,
langsam und unwissend, als habe er tief geschlafen. Er drehte den Kopf
hertiber, hielt einen Augenblick die Hand tiber die Augen und sagte mit
Lacheln: »Eia, da ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee
gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon ich in diesem
Augenblick getrdumt habe. Also schénen Dank, Frau Rothfufd! Was ist es
denn auch fur Zeit?owViere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang
er warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann wieder.«Damit lief sie
hinaus, als habe sie keine Minute tibrig. Knulp sah ihr nach und hérte zu,
wie sie in Eile die Treppe hinab verschwand. Er machte nachdenkliche
Augen und schiittelte mehrmals den Kopf, dann stiefs er einen leisen,
vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem Kaffee.Eine Stunde nach
dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig, er fihlte sich wohl und
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prachtig ausgeruht und hatte Lust, wieder ein wenig unter Leute zu
kommen. Behaglich stand er auf und zog sich an, schlich in der tiefen
Dammerung leise wie ein Marder die Treppe hinab und schliipfte unbemerkt
aus dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus
Studwesten, aber es regnete nicht mehr, und am Himmel standen grofde
Flecken licht und klar.Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen
Gassen und Uber den verédeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen Tor
einer Hufschmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufrdumen zu, fing ein
Gespréch mit den Gesellen an und hielt die kithlen Hande tber die
dunkelrot verglosende Esse. Dabei fragte er obenhin nach manchen
Bekannten in der Stadt, erkundigte sich tiber Todesfalle und Heiraten und
lie® sich von dem Hufschmied fiir einen Kollegen ansehen, denn es waren
ihm die Sprachen und Erkennungszeichen aller Handwerke

gelaufig. Wahrend dieser Zeit setzte die Frau Rothfufs ihre Abendsuppe an,
klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schéalte Kartoffeln, und
als das getan war und die Suppe sicher auf schwachem Feuer stand, ging
sie mit der Kiichenlampe ins Wohnzimmer hintiber und stellte sich vor dem
Spiegel auf. Sie fand darin, was sie suchte: ein volles, frischwangiges
Gesicht mit bldulich-grauen Augen, und was ihr am Haar zu bessern
schien, brachte sie schnell mit geschickten Fingern in Ordnung. Darauf
strich sie die frischgewaschenen Hande noch einmal an der Schiirze ab,
nahm das Lampchen zur Hand und stieg rasch ins Dach hinauf.Sachte
klopfte sie an die Tuire der Gesellenkammer, und nochmals etwas lauter,
und da keine Antwort kam, stellte sie die Leuchte an den Boden und machte
mit beiden H&nden vorsichtig die Tur auf, dafs sie nicht knarre. Auf den
Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt und ertastete den Stuhl bei der
Bettstatt.»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal:
»Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr abrdumen.«Da alles ruhig blieb und
nicht einmal ein Atemzug zu héren war, streckte sie die Hand gegen das
Bett hin aus, zog sie aber in einem Geftihl von Unheimlichkeit wieder
zuruck und lief nach der Lampe. Als sie nun die Kammer leer und das Bett
mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und Federdecke tadellos
aufgeschitttelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und Enttduschung, in
ihre Kiche zurtck.Eine halbe Stunde spéater, als der Gerber zum
Nachtessen heraufgekommen und der Tisch gedeckt war, fing die Frau
schon an, sich Gedanken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem Gerber
von ihrem Besuch in der Dachkammer zu erzdhlen. Da ging unten das Tor,
ein leichter Schritt klang durch den gepflasterten Gang und die gebogene
Stiege herauf, und Knulp stand da, nahm den hiibschen braunen Filz vom
Kopf und wlinschte guten Abend.»Ja, wo kommst denn du her?« rief der
Meister erstaunt. »Ist krank und lauft dabei in der Nacht herum! Du kannst
dir ja den Tod holen.»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Grufs Gott, Frau Rothfuf3,
ich komme ja gerade recht. Ihre gute Suppe habe ich schon vom Marktplatz
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her gerochen, die wird mir den Tod schon vertreiben.«<Man setzte sich zum
Essen. Der Hausherr war gesprachig und rithmte sich seiner Hauslichkeit
und seines Meisterstandes. Er neckte den Gast und redete ihm dann wieder
ernstlich zu, er solle doch das ewige Wandern und Nichtstun einmal
aufgeben. Knulp hoérte zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte
kein Wort. Sie argerte sich tiber ihren Mann, der ihr neben dem
manierlichen und htibschen Knulp grob erschien, und gab dem Gast ihre
gute Meinung durch die Aufmerksamkeit ihrer Bewirtung kund. Als es zehn
Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht und bat sich des Gerbers Rasiermesser
aus.»Sauber bist du,« rihmte Rothfufs, indem er das Messer hergab. »Kaum
kratzt’s dich am Kinn, so muf der Bart herunter. Also gut Nacht, und gute
Besserung!«<Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine
Fensterchen oben an der Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach
Wetter und Nachbarschaft auszuschauen. Es war beinahe windstill, und
zwischen den Déachern stand ein schwarzes Stlick Himmel, in welchem
klare, feucht schimmernde Sterne brannten.Eben wollte er den Kopf
hereinziehen und das Fenster schliefsen, da wurde ein kleines Fenster ihm
gegenUber im Nachbarhause plotzlich hell. Er sah eine kleine niedere
Kammer, der seinen ganz &hnlich, durch deren Ture eine junge Dienstmagd
hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand und in der
Linken einen grofien Wasserkrug, den sie am Boden abstellte. Dann
leuchtete sie mit der Kerze tiber ihr schmales Méagdebett hin, das
bescheiden und sduberlich mit einer groben roten Wollendecke zum
Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter weg, man sah nicht wohin, und
setzte sich auf eine niedere griingemalte Kofferkiste, wie alle Dienstméagde
eine haben.Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene driiben zu spielen
begann, sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden, und
stand nun still und lauernd aus seiner Luke gebeugt.Die junge Magd
driiben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war vielleicht achtzehn oder
neunzehn Jahre, nicht eben grofs gewachsen, und hatte ein braunliches
gutes Gesicht mit einem kleinen Mund, mit braunen Augen und dunklem
dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht sah gar nicht fréhlich aus, und
die ganze Person safs auf ihrer harten griinen Kiste ziemlich bekiimmert und
traurig da, so dafs Knulp, der die Welt und auch die Madchen kannte, sich
wohl denken konnte, das junge Ding sei noch nicht lange mit seiner Kiste in
der Fremde und habe Heimweh. Sie liefs die mageren braunen Hande im
Schofde ruhen und suchte einen fltichtigen Trost darin, vor dem
Schlafengehen noch eine Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und
an die heimatliche Wohnstube zu denken.Ebenso regungslos wie sie in ihrer
Kammer verharrte Knulp in seinem Fensterloch und blickte mit
wunderlicher Spannung in das kleine fremde Menschenleben hintiber, das
so harmlos seinen htiibschen Kummer im Kerzenlicht hiitete und an keinen
Zuschauer dachte. Er sah die braunen, gutmtuitigen Augen bald unverborgen
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hertiber dunkeln, bald wieder von langen Wimpern bedeckt und auf den
braunen, kindlichen Wangen das rote Licht leise spielen, er sah den
mageren jungen Handen zu, wie sie muide waren und die kleine letzte Arbeit
des Entkleidens noch ein wenig hinausschoben, wahrend sie auf dem
dunkelblauen baumwollenen Kleide ruhten.Endlich richtete das Juingferlein
mit einem Seufzer den Kopf mit den schweren, in ein Nest aufgesteckten
Zopfen empor, blickte gedankenvoll, doch nicht minder bektimmert ins
Leere und buickte sich dann tief, um ihre Schuhnestel aufzulésen.Knulp
ware ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm unrecht und fast
grausam, dem armen Kinde beim Auskleiden zuzuschauen. Gern hétte er
sie angerufen, ein wenig mit ihr geschwatzt und sie mit einem Scherzwort
ein wenig fréohlicher zu Bett gehen lassen. Aber er firchtete, sie wiirde
erschrecken und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hintiber riefe.Statt
dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Ktinste zu tiben. Er hob an,
unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus der Ferne her, und er pfiff das
Lied »In einem ktihlen Grunde, da geht ein Muhlenrad«, und es gelang ihm,
es so fein und zart zu machen, daf5 das Madchen eine ganze Weile zuhorte,
ohne recht zu wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam
aufrichtete, aufstand und horchend an ihr Fenster trat.Sie streckte den Kopf
heraus und lauschte, indes Knulp leise weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein
paar Takte lang der Melodie nach, schaute dann plétzlich auf und erkannte,
woher die Musik komme.Ist jemand da driiben?« fragte sie halblaut.»Nur
ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die Jungfer nicht im
Schlafen stéren. Ich habe nur ein bifichen das Heimweh gehabt und mir
noch ein Lied gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. — Bist du etwa auch
fremd hier, Madele?wIch bin vom Schwarzwald.«Ja, vom Schwarzwald! Und
ich auch, und da sind wir Landsleute. Wie gefallt’s dir in Lachstetten? Mir
gar nicht.0O, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es
gefallt mir auch nicht recht. Seid Ihr schon langer da?«»Nein, drei Tage. Aber
Landsleute sagen du zu einander, gelt?«Nein, ich kann nicht, wir kennen
einander ja gar nicht.o«Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen
nicht zueinander, aber die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fraulein?«»Das
kennt Ihr doch nicht.oWer weifs? Oder ist’s ein Geheimnis?wAchthausen. Es
ist blof’ ein Weiler.«»Aber ein schoner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle,
und es ist auch eine Muihle da, oder eine S&gerei, und dort haben sie einen
grofSen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?«Der Bello,
herrjel«Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel
ein grofies Teil Mifdtrauen und Bedrucktheit von ihr ab, und sie wurde ganz
eifrig.nKennet IThr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.»Nein, ich kenne
niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?vwJa.«So, so, also dann seid Thr
eine Jungfer Flick, und wenn ich jetzt noch den Vornamen dazu weifs, dann
kann ich Euch eine Karte schreiben, wenn ich wieder einmal durch
Achthausen komme.«»Wollet IThr denn schon wieder fort?«wNein, ich will
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nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer Flick.w»Ach was, ich weifs
ja Euren auch nicht.oDas tut mir leid, aber es 145t sich andern. Ich heifSe
Karl Eberhard, und wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen, dann
wisset Ihr, wie Ihr mich anrufen muif$t, und wie muf ich dann zu Euch
sagen?owBarbara.«So ist’s recht und danke schoén. Er ist aber schwer zum
Aussprechen, Euer Name, und ich mochte fast eine Wette machen, dafs man
Euch daheim Béarbele gerufen hat.«wDas hat man auch. Wenn Ihr doch alles
schon wisset, warum fraget Ihr dann so viel? Aber jetzt miissen wir
Feierabend machen. Gut Nacht, Gerber.«»Gut Nacht, Jungfer Barbele.
Schlafet auch gut, und weil Ihr’s seid, will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet
nicht fort, es kostet nichts.«<Und alsbald setzte er ein und pfiff einen
kunstvollen jodlerartigen Satz, mit Doppelténen und Trillern, daf’ es
funkelte wie eine Tanzmusik. Sie hérte mit Erstaunen dieser Kunstfertigkeit
zu, und als es stille ward, zog sie leise den Fensterladen herein und machte
ihn fest, wdhrend Knulp ohne Licht in seine Kammer fand. * * *
* *Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und nahm des
Gerbers Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug aber schon seit Jahren
einen Vollbart, und das Messer war so verwahrlost, dafs Knulp es wohl eine
halbe Stunde lang tiber seinem Hosentrager abziehen mufdte, ehe das
Barbieren gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel in
die Hand und stieg in die Kiiche hinab, wo es warm war und schon nach
Kaffee roch.Er bat die Meistersfrau um Burste und Wichse zum
Stiefelputzen»Ach wasl« rief sie, »das ist kein Mannergeschéft. Lassen Sie
mich das machen.«Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit
ungeschicktem Lachen ihr Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er die Arbeit
grindlich, reinlich und dabei spielend, als ein Mann, der nur gelegentlich
und nach Laune, dann aber mit Sorgfalt und Freude eine Handarbeit
verrichtet.»Das lass’ ich mir gefallen,« rihmte die Frau und sah ihn an.
»Alles blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«»O, das tat’ ich
auch am liebsten.olch glaub’s. Sie haben gewifd einen schénen.« Sie lachte
wieder zudringlich. »Vielleicht sogar mehr als einen?vEi, das ware nicht
schon,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Thnen auch ein Bild von ihr
zeigen.«Begierig trat sie heran, wahrend er sein Wachstuchmaéapplein aus der
Brusttasche zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte. Interessiert
betrachtete sie das Blatt.»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben,
»das ist ja fast eine rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie
denn auch gesund?wSoviel ich weifs, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach
dem Alten sehen, man hért ihn in der Stube.«Er ging hintiber und begruifste
den Gerber. Die Wohnstube war gefegt und sah mit dem hellen Getafel, mit
der Uhr, dem Spiegel und den Photographien an der Wand freundlich und
heimelig aus. So eine saubere Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht tibel,
aber darum zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte an dem
Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.Nachdem der
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Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister Rothfufs nach dem Hof
und Schuppen und liefd sich die ganze Gerberei zeigen. Er kannte fast alle
Handwerke und stellte so sachverstindige Fragen, daf sein Freund ganz
erstaunt war.»Woher weifst du denn das alles?« fragte er lebhaft. »\Man
kénnte meinen, du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal einer
gewesen.oMan lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen.
»Ubrigens, was die Weifdgerberei angeht, da bist du selber mein Lehrmeister
gewesen, weifdst du’s nimmer? Vor sechs oder sieben Jahren, wie wir
zusammen gewandert sind, hast du mir das alles erzihlen mussen.»Und
das weifst du alles noch?wEin Stiick davon, Rothfufs. Aber jetzt will ich dich
nimmer stdéren. Schade, ich héitte dir gern ein bifSchen geholfen, aber es ist
da unten so feucht und stickig, und ich muf’ noch so viel husten. Also
Servus, Alter, ich geh ein wenig in die Stadt, solang es gerade nicht
regnet.«Als er das Haus verliefs und langsam die Gerbergasse stadteinwarts
bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten gertickt, trat Rothfuf’ in
die Tur und sah ihm nach, wie er leicht und geniefSerisch dahinging, tiberall
sauber geburstet und den Regenpflitzen sorglich ausweichend.»Gut hat er’s
eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen Neidgeftihl. Und wahrend
er zu seinen Gruben ging, dachte er dem Freund und Sonderling nach, der
nichts vom Leben begehrte als das Zuschauen, und er wufSte nicht, sollte er
das anspruchsvoll oder bescheiden heifden. Einer, der arbeitete und sich
vorwarts schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber er konnte nie so zarte
hiubsche Hande haben und so leicht und schlank einhergehen. Nein, der
Knulp hatte recht, wenn er so tat, wie sein Wesen es brauchte und wie es
ihm nicht viele nachtun konnten, wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach
und flr sich gewann, allen Madchen und Frauen hiibsche Sachen sagte,
und jeden Tag fir einen Sonntag nahm. Man mufste ihn laufen lassen, wie
er war, und wenn es ihm schlecht ging und er einen Unterschlupf brauchte,
so war es ein Vergnligen und eine Ehre, ihn aufzunehmen, und man mufste
fast noch dankbar dafiir sein, denn er machte es froh und hell im
Haus.Indessen schritt sein Gast neugierig und vergniigt durchs Stadtchen,
pfiff einen Soldatenmarsch durch die Zahne und begann ohne Eile die Orte
und Menschen aufzusuchen, die er von friiher her kannte. Zunédchst wandte
er sich nach der steil ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen
Flickschneider kannte, um den es schade war, daf$ er nichts als alte Hosen
zu stopfen und kaum jemals einen neuen Anzug zu machen bekam, denn er
konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen gehabt und in guten
Werkstatten gearbeitet. Aber er hatte friih geheiratet und schon ein paar
Kinder, und die Frau hatte wenig Genie firs Hauswesen.Diesen Schneider
Schlotterbeck suchte und fand Knulp im dritten Stockwerk eines
Hinterhauses in der Vorstadt. Die kleine Werkstétte hing wie ein Vogelnest
in den Luften iberm Bodenlosen, denn das Haus stand an der Talseite, und
wenn man durch die Fenster senkrecht hinabschaute, hatte man nicht nur
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die drei Stockwerke unter sich, sondern unterm Hause floh der Berg mit
kiimmerlichen steilen Garten und Grashalden schwindelnd abwérts,
endigend in einem grauen Wirrwarr von Hinterhausvorspriingen,
Huhnerhofen, Ziegen- und Kaninchenstéllen, und die ndchsten Hausdéacher,
auf die man hinabsah, lagen jenseits dieses verwahrlosten Geldndes schon
tief und klein im Tale drunten. Daflir war die Schneiderwerkstatt taghell
und luftig, und auf seinem breiten Tisch am Fenster hockte der fleifdiige
Schlotterbeck hell und hoch tiber der Welt wie der Wachter in einem
Leuchtturm.»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der
Meister, vom Licht geblendet, spahte mit eingekniffenen Augen nach der
Ture.»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand
entgegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn, daf’ du zu mir herauf
steigst?«Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich
nieder.»Gib eine Nadel her und ein bifdchen Faden, aber braunen und vom
feinsten, ich will Musterung halten.«<Damit zog er Rock und Weste aus,
suchte sich einen Zwirn heraus, fadelte ein und tiberging mit wachsamen
Augen seinen ganzen Anzug, der noch sehr gut und fast neu aussah und an
dem er jede bléde Stelle, jede lockere Litze, jeden halbwegs losen Knopf
alsbald mit fleifSigen Fingern wieder instand setzte.»Und wie geht’s sonst?«
fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht zu loben. Aber schliefSlich,
wenn man gesund ist und keine Familie hat —«Knulp rausperte sich
polemisch.»Ja, ja,« sagte er lassig. »Der Herr 143t regnen tiber Gerechte und
Ungerechte, und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du immer noch zu
klagen, Schlotterbeck?wAch, Knulp, ich will nichts sagen. Du horst ja die
Kinder nebendran schreien. Es sind jetzt finf. Da sitzt man und schuftet bis
in alle Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust nichts als
spazierengehen!wFehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fiinf Wochen bin
ich im Spital in Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen langer, als er’s
bitter nétig hat, und es bleibt auch keiner l&nger drin. Des Herrn Wege sind
wunderbar, Freund Schlotterbeck.«Ach lafd diese Spriiche, dul«wBist du
denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden, und darum bin
ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit, alter Stubenhocker?wLafs mich in
Ruh’ mit der Frommigkeit! Im Spital, sagst du? Da tust du mir aber leid.oIst
nicht nétig, es ist vorbei. Und jetzt erzdhl einmal: wie ist’s mit dem Buch
Sirach und mit der Offenbarung? Weifdst du, im Spital hab ich Zeit gehabt,
und eine Bibel war auch da, da hab ich fast alles gelesen und kann jetzt
besser mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«»Da hast du recht.
Kurios, und die Halfte mufS verlogen sein, weil keins zum andern pafst. Du
verstehst’s vielleicht besser, du bist ja einmal in die Lateinschule
gegangen.oDavon ist mir wenig geblieben.o»Siehst du, Knulp —.« Der
Schneider spuckte zum offenen Fenster in die Tiefe hinunter und sah mit
grofsen Augen und erbittertem Gesicht hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist
nichts mit der Frommigkeit. Es ist nichts damit, und ich pfeife drauf, sag
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ich dir. Ich pfeife draufl«Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.»So, so. Das
ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in der Bibel stehen ganz
gescheite Sachen.wJa, und wenn du ein Stiick weiterblatterst, dann steht
immer irgendwo das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und
fertig.«Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Buigeleisen
gegriffen.»Du kénntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den
Meister.»Zu was denn auch?wIch will die Weste ein wenig btigeln, weifdt du,
und dem Hut wird es auch gut tun, nach all dem Regen.oImmer nobell« rief
Schlotterbeck etwas argerlich. »Was brauchst du so fein zu sein wie ein
Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider bist?«Knulp lachelte ruhig. »Es
sieht besser aus, und es macht mir eine Freude, und wenn du’s nicht aus
Frommigkeit tun willst, so tust du’s einfach aus Nettigkeit und einem alten
Freund zuliebe, gelt?«Der Schneider ging durch die Tur hinaus und kam
bald mit dem heifSen Eisen wieder.»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke
schoén!l«Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glétten, und da er
hierin nicht so geschickt war wie im Ndhen, nahm ihm der Freund das
Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.»Das lafs ich mir gefallen,«
sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es wieder ein Sonntagshut. Aber schau,
Schneider, von der Bibel verlangst du zu viel. Das, was wahr ist, und wie
das Leben eigentlich eingerichtet ist, das muf’ ein jeder sich selber
ausdenken und kann es aus keinem Buch lernen, das ist meine Meinung.
Die Bibel ist alt, und friher hat man mancherlei noch nicht gewufst, was
man heute kennt und weif3; aber darum steht doch viel Schénes und Braves
drin, und auch ganz viel Wahres. Stellenweise ist sie mir gerade wie ein
schoénes Bilderbuch vorgekommen, weif3t du. Wie das Madchen da, die
Ruth, tibers Feld geht und die tibrigen Ahren sammelt, das ist fein, und
man spurt den schénsten warmen Sommer drin, oder wie der Heiland sich
zu den kleinen Kindern setzt und denkt: ihr seid mir doch viel lieber als die
Alten mit ihrem Hochmut alle zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da
kénnte man schon von ihm lernen.wJa, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und
wollte ihn doch nicht Recht haben lassen. »Aber einfacher ist es schon,
wenn man das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn man selber flinfe hat
und weifs nicht, wie sie durchflittern.<Er war wieder ganz verdrossen und
bitter, und Knulp konnte das nicht ansehen. Er wlinschte ihm, ehe er gehe,
noch etwas Gutes zu sagen. Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich
zu dem Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen nah und ernsthaft ins
Gesicht und sagte leise: »Ja, hast du sie denn nicht lieb, deine Kinder?«Ganz
erschrocken rifs der Schneider die Augen auf. »Aber freilich, was denkst du
auch! Nattirlich hab ich sie lieb, den Gréfsten am meisten.«<Knulp nickte mit
grofsfem Ernst.lch will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schénen
Dank. Die Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. — Und dann, mit deinen
Kindern mufit du lieb und lustig sein, das ist schon halb gegessen und
getrunken. Paf$ auf, ich sage dir etwas, was niemand weifs und was du nicht
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weiter zu erzdhlen brauchst.<Der Meister sah ihm aufmerksam und
Uberwunden in die klaren Augen, die sehr ernst geworden waren. Knulp
sprach jetzt so leise, dafd der Schneider Muihe hatte, ihn zu verstehen.»Sieh
mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht, keine Familie
und keine Sorgen! Aber es ist nichts damit. Ich habe ein Kind, denk dir,
einen kleinen Buben von zwei Jahren, und der ist von fremden Leuten
angenommen worden, weil man doch den Vater nicht kennt und weil die
Mutter im Kindbett gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu wissen, wo
er ist; aber ich weif$ sie, und wenn ich dorthin komme, dann schleiche ich
mich um das Haus herum und steh am Zaun und warte, und wenn ich
Glick habe und sehe den kleinen Kerl, dann darf ich ihm keine Hand und
keinen Kuf geben und ihm héchstens im Vorbeigehen was vorpfeifen. — Ja,
so ist das, und jetzt adieu, und sei froh, daf’ du Kinder hast!« * *

* * *Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort, er stand eine
Weile plaudernd am Werkstattfenster eines Drechslers und sah dem
geschwinden Spiel der lockigen Holzspdne zu, er begriifSte unterwegs auch
den Polizeidiener, der ihm gewogen war und ihn aus seiner Birkendose
schnupfen liefs. Uberall erfuhr er Grofies und Kleines aus dem Leben der
Familien und Gewerbe, er horte vom friithen Tod der Stadtrechnersfrau und
vom ungeratenen Sohn des Burgermeisters, er erzahlte dafiir neues von
anderen Orten und freute sich des schwachen, launigen Bandes, das ihn als
Bekannten und Freund und Mitwisser da und dort mit dem Leben der
SefShaften und Ehrbaren verband. Es war Samstag, und er fragte in der
Toreinfahrt einer Brauerei die Kuifergesellen, wo es heut abend und morgen
eine Tanzgelegenheit gebe.Es gab mehrere, aber die schénste war die im
Leuen von Gertelfingen, nur eine halbe Stunde weit. Dahin beschlofs er das
junge Béarbele aus dem Nachbarhause mitzunehmen.Es war bald
Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im Rothfufsschen Hause erstieg,
schlug ihm von der Kuiche her ein angenehm kréftiger Geruch entgegen. Er
blieb stehen und sog in knabenhafter Lust und Neugierde mit sptirenden
Nustern das Labsal ein. Aber so still er gekommen war, man hatte ihn schon
gehort. Die Meistersfrau tat die Ktichentiire auf und stand freundlich in der
lichten Offnung, vom Dampf der Speisen umwolkt»Griifs Gott, Herr Knulp,«
sagte sie liebevoll, »das ist recht, daf5 Sie so zeitig kommen. Namlich wir
kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und da hab ich mir gedacht,
vielleicht kénnte ich ein Stlick Leber flir Sie extra braten, wenn Sie es so
lieber haben. Was meinen Sie?«Knulp strich sich den Bart und machte eine
Kavaliersbewegung.»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin
froh, wenn’s eine Suppe gibt.«wAch was, wenn einer krank gewesen ist,
gehort er ordentlich gepflegt, wo soll sonst die Kraft herkommen? Aber
vielleicht mégen Sie gar keine Leber? Es gibt solche.«Er lachte
bescheiden.»O, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das ist
ein Sonntagsessen, und wenn ich’s mein Lebtag jeden Sonntag essen
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koénnte, war ich schon zufrieden.«Bei uns soll lhnen nichts fehlen. Zu was
hat man kochen gelernt! Aber sagen Sie’s jetzt nur, es ist ein Stiick Leber
ubrig, ich hab’s Thnen aufgespart. Es tate Ihnen gut.«Sie kam ndher und
lachelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er verstand gut, wie sie es meinte,
und ziemlich htibsch war das Weiblein auch, aber er tat, als sehe er nichts.
Er spielte mit seinem htibschen Filzhut, den ihm der arme Schneider
aufgebtigelt hatte, und sah nebenaus.»Danke, Frau Meisterin, danke schén
fir den guten Willen. Aber Spatzen sind mir wirklich lieber. Ich werde schon
genug verwohnt bei Ihnen.«Sie ldchelte und drohte ihm mit dem
Zeigefinger.»Sie brauchen nicht so schiichtern zu tun, ich glaub’s Ihnen
doch nicht. Also Spatzen! und ordentlich Zwiebel dran, gelt?«wDa kann ich
nicht nein sagen.«Sie lief besorgt zu ihrem Herde zurtick, und er setzte sich
in die Stube, wo schon gedeckt war. Er las im gestrigen Wochenblatt, bis der
Meister sich einfand und die Suppe aufgetragen wurde. Man af$, und nach
Tische wurde zu dreien eine Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei Knulp
seine Wirtin durch einige neue, verwegene und zierliche Kartenkunststticke
in Erstaunen setzte. Er verstand auch mit spielerischer Nachl&ssigkeit die
Karten zu mischen und blitzschnell zu ordnen, er warf sein Blatt mit
Eleganz auf den Tisch und liefd zuweilen den Daumen Uber die Kartenrander
laufen. Der Meister sah mit Bewunderung und Nachsicht zu, wie ein
Arbeiter und Burger brotlose Kiinste sich gefallen 14{5t. Die Meisterin aber
beobachtete mit kennerhafter Teilnahme diese Anzeichen einer
weltméannischen Lebenskunst. Ihr Blick ruhte aufmerksam auf seinen
langen, zarten, von keiner schweren Arbeit entstellten Hainden.Durch die
kleinen Fensterscheiben flof5 ein diinner, unsicherer Sonnenschein in die
Stube, Gber den Tisch und die Karten, spielte launisch und kraftlos am
Fufiboden mit den schwachen Schlagschatten und zitterte kreiselnd an der
blau getiinchten Stubendecke. Knulp nahm dies alles mit blinzelnden Augen
wahr: das Spiel der Februarsonne, den stillen Frieden des Hauses, das
ernsthaft arbeitsame Handwerkergesicht seines Freundes und die
verschleierten Blicke der hiibschen Frau. Es gefiel ihm nicht, das war kein
Ziel und Gluck fur ihn. Ware ich gesund, dachte er, und ware es
Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde langer hier.»Ich will ein wenig der
Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothfuf’ die Karten zusammenstrich und
auf die Uhr sah. Er ging mit dem Meister die Treppe hinunter, liefS ihn im
Trockenschuppen bei seinen Fellen und verlor sich in den 6den schmalen
Grasgarten, der, von Lohgruben unterbrochen, bis an das Fltufschen
hinabreichte. Dort hatte der Gerber einen kleinen Brettersteg gebaut, an
dem er seine Haute schwemmen konnte. Auf den Steg setzte sich Knulp, liefd
die Sohlen knapp tiber dem still und rasch flieRenden Wasser héngen,
blickte belustigt den schnellen, dunklen Fischen nach, die unter ihm weg
ihren Lauf hatten, und fing dann an, die Gegend neugierig zu studieren,
denn er suchte eine Gelegenheit, mit der kleinen Dienstmagd von driiben zu
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sprechen.Die Géarten stiefSen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen
Lattenzaun getrennt, und unten am Wasser, wo die Zaunpfahle langst
vermodert und verschwunden waren, konnte man ungehindert vom einen
Grundsttick auf das andere hintibergehen. Der Nachbarsgarten schien mit
mehr Sorgfalt gepflegt zu werden als der wiiste Grasplatz des Weifdgerbers.
Man sah dort vier Reihen von Beeten liegen, vergrast und eingesunken, wie
sie nach dem Winter sind, Ackerlattich und tiberwinterter Spinat wuchs
sparlich in zwei Rabatten, Rosenbaumchen standen zur Erde gebogen mit
eingegrabenen Kronen. Weiterhin standen, das Haus verbergend, ein paar
htibsche Fichtenbaume.Bis zu ihnen drang Knulp gerduschlos vor, nachdem
er den fremden Garten betrachtet hatte, und sah nun zwischen den Baumen
hindurch das Haus liegen, die Ktiche nach hinten, und er hatte noch nicht
lange gewartet, da sah er in der Kiiche auch das Méddchen mit
aufgekrempelten Armeln wirtschaften. Die Hausfrau war dabei und hatte
viel zu befehlen und zu lehren, wie es bei Weibern ist, die keine gelernte
Magd bezahlen mdégen und ihre jahrlich wechselnden Lehrméadchen
nachher, wenn sie aus dem Hause sind, nicht genug zu preisen wissen. Ihre
Unterweisung und Klage geschah jedoch in einem Ton, der ohne Bosheit
war, und die Kleine schien bereits daran gewéhnt, denn sie tat unbeirrt und
mit glatter Miene ihre Arbeit.Der Eindringling stand an einen Stamm gelehnt
mit vorgestrecktem Kopf, neugierig und wachsam wie ein Jager, und
lauschte mit vergniigter Geduld als ein Mann, dessen Zeit wohlfeil ist und
der gelernt hat, als Zuschauer und Zuhérer am Leben teilzunehmen. Er
freute sich am Anblick des Madchens, wenn es durchs Fenster sichtbar
wurde, und er schlof aus der Mundart der Hausfrau, daf’ sie keine
geborene Lachstetterin, sondern ein paar Stunden weiter oben im Tale
daheim sei. Ruhig horchte er und kaute auf einem duftenden Tannenzweig
eine halbe Stunde und eine ganze Stunde lang, bis die Frau verschwand
und es still in der Ktiche wurde.Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat
er behutsam vor und klopfte mit einem durren Zweig ans Kiichenfenster.
Die Magd achtete nicht darauf, er mufSte noch zweimal klopfen. Da kam sie
ans halboffene Fenster, tat es vollends auf und schaute heraus.»Ja, was tut
denn Ihr da?« rief sie halblaut. »Jetzt war ich fast erschrocken.»Vor mir
doch nichtl« meinte Knulp und lachelte. »Ich wollte blofs einmal Grufsgott
sagen und sehen, wie’s geht. Und weil ndmlich heut Samstag ist, moéchte ich
fragen, ob Ihr morgen nachmittag etwa frei habet, zu einem kleinen
Spaziergang.«Sie sah ihn an und schuttelte den Kopf, und da machte er ein
so trostlos betriibtes Gesicht, daf’ es ihr ganz leid tat.»Nein,« sagte sie
freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormittags fir die Kirche.«»So,
so,« brummte Knulp. »Ja, dann kénntet Ihr aber gewifs heut abend
mitkommen.«oHeut abend? Ja, frei hatte ich schon, aber da will ich einen
Brief schreiben, an meine Leute daheim.«»O, den schreibt Ihr dann eben
eine Stunde spéter, er geht heut nacht doch nimmer fort. Sehet Ihr, ich hab
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mich schon so gefreut, bis ich wieder ein bifichen mit Euch reden kann, und
heut abend, wenn’s nicht gerade Katzen hagelt, hatten wir so schén
spazieren gehen kénnen. Gelt, seiet lieb, Ihr werdet doch vor mir keine
Angst haben!wAngst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht
halt nicht. Wenn man sieht, dafs ich mit einem Mannsbild spazieren geh —
«wAber Barbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch
wahrhaftig keine Stinde und geht niemand was an. Ihr seid doch kein
Schulmadchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um acht Uhr bei
der Turnhalle drunten, da wo die Schranken flir den Viehmarkt sind. Oder
soll ich friiher kommen? Ich kann es schon richten.«»Nein, nein, nicht
frither. Uberhaupt - Thr muisset gar nicht kommen, es geht nicht, und ich
darf nicht —«Wieder zeigte er das knabenhaft betriibte Gesicht.»Ja, wenn Ihr
halt gar nicht moget!« sagte er traurig. »Ich habe gedacht, Ihr seid hier fremd
und allein und habet manchmal das Heimweh, und ich auch, und da hétten
wir einander ein bifichen erzdhlen kénnen, von Achthausen hatt ich gern
noch mehr gehort, weil ich doch einmal dort war. Ja nun, zwingen kann ich
Euch nicht, und Ihr miisset mir’s auch nicht tibelnehmen.«Ach was
Ubelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.olhr habt ja frei heut abend,
Barbele. IThr moget blof3 nicht. Aber vielleicht tiberlegt Ihr’s Euch noch. Ich
muf jetzt gehen, und heut abend bin ich an der Turnhalle und warte, und
wenn niemand kommt, dann geh ich allein spazieren und denk an Euch
und daf’ Thr jetzt nach Achthausen schreibet. Also adieu, und nichts fir
ungut!l«Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie
sah ihn hinter den Baumen verschwinden und machte ein ratloses Gesicht.
Dann kehrte sie zur Arbeit zurtick, und plétzlich begann sie — die Frau war
ausgegangen — laut und schoén dazu zu singen.Knulp hoérte es wohl. Er saf’
wieder auf dem Gerbersteg und machte kleine Kugeln aus einem Sttickchen
Brot, das er bei Tische zu sich gesteckt hatte. Die Brotkugeln liefs er sachte
ins Wasser fallen, eine nach der andern, und schaute nachdenklich zu, wie
sie untersanken, ein wenig von der Strémung abgetrieben, und wie sie
unten auf dem dunklen Grunde von den stillen gespenstischen Fischen
aufgeschnappt wurden. * * * * *»So,« sagte der
Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag abend, und du weifSt
gar nicht, wie schén das ist, wenn man es die ganze Woche streng gehabt
hat.«»O, ich kann’s mir schon denken,« lachelte Knulp, und die Meisterin
lachelte mit und sah ihm schalkhaft ins Gesicht.»Heut abend,« fuhr Rothfuf’
im festlichen Tone fort, »heut abend trinken wir einen guten Krug Bier
miteinander, meine Alte holt ihn gleich, gelt? Und morgen, wenn es gut
Wetter gibt, machen wir alle drei einen Ausflug. Was meinst du, alter
Freund?«Knulp schlug ihn kraftig auf die Schulter.»Man hat es gut bei dir,
das mufs ich sagen, und auf den Ausflug freu ich mich schon. Hingegen
heut abend habe ich eine Besorgung, es ist ein Freund von mir hier, den
mufS ich treffen, er hat in der oberen Schmiede gearbeitet und reist morgen
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fort. — Ja, es tut mir leid, aber morgen sind wir ja den ganzen Tag
beieinander, sonst héatt ich mich auch gar nicht darauf eingelassen.oDu
wirst doch nicht jetzt in der Nacht herumlaufen wollen, wo du noch halb
krank bist.wAch was, zu arg darf man sich auch nicht verwéhnen. Ich
komme nicht spat heim. Wo tust du den Schliissel hin, dafd ich dann herein
kann?oDu bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schlissel
findest du hinterm Kellerladen. Du weifst doch, wo?wJawohl. Dann geh ich
jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut Nacht. Gut Nacht, Frau
Meisterin.«<Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm
hastig die Meistersfrau nachgelaufen. Sie brachte einen Regenschirm, den
mufSte Knulp mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.»Sie miissen auch
Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und jetzt will ich Thnen zeigen, wo
Sie nachher den Schlussel finden.«Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der
Hand und fihrte ihn um die Hausecke und machte vor einem Fensterchen
halt, das mit Holzladen verschlossen war.»Hinter den Laden legen wir den
Schltissel,« berichtete sie aufgeregt und fltisternd und streichelte Knulps
Hand. »Sie muissen dann blof3 durch den Ausschnitt langen, er liegt auf dem
Simsen.«wJa, danke schon,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand
zuruck.»Soll ich Thnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie
wieder an und druickte sich leise gegen ihn.»Nein, danke, ich trinke selten
eins. Gut Nacht, Frau Rothfufd, und danke schon.«Pressiert’s denn so?«
flisterte sie zartlich und kniff ihn in den Arm. Ihr Gesicht stand dicht vor
dem seinen, und in einer verlegenen Stille, da er sie nicht mit Gewalt
zuruckstofdien mochte, strich er mit der Hand tiber ihr Haar.»Aber jetzt mufd
ich weiter,« rief er plotzlich Giberlaut und trat zurtick.Sie lachelte ihn mit
halb gedffnetem Munde an, er konnte im Dunkeln ihre Zdhne schimmern
sehen. Und sie rief ganz leise: »Ich warte dann, bis du heimkommst. Du bist
ein Lieber.«<Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm
unterm Arme, und begann bei der ndchsten Ecke, um der térichten
Beklommenheit Herr zu werden, zu pfeifen. Es war das Lied: Du meinst’,
ich werd’ dich nehmen, Hab’s aber nicht im Sinn, Ich muif$ mich deiner
schdmen, Wenn ich in G’sellschaft bin.Die Luft ging lau, und zuweilen
traten Sterne am schwarzen Himmel heraus. In einem Wirtshaus larmte
junges Volk, dem Sonntag entgegen, und im Pfauen sah er hinter den
Fenstern der neuen Kegelbahn eine btlirgerliche Herrengesellschaft in
Hemdarmeln beieinander stehen, Kegelkugeln in den Hadnden wagend und
Zigarren im Munde.Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich
um. In den kahlen Kastanienbdumen sang schwach der feuchte Wind, der
Flufs strémte unhorbar in tiefer Schwarze und spiegelte ein paar erleuchtete
Fenster wider. Die milde Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl,
er atmete splirend und ahnte Friihling, Warme, trockene Strafsen und
Wanderschaft. Sein unerschopfliches Gedachtnis tiberschaute die Stadt, das
Flufstal und die ganze Gegend, er wufSte tiberall Bescheid, er kannte
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Straflen und Fufdiwege, Dorfer, Weiler, Hofe, befreundete Nachtherbergen.
Scharf dachte er nach und stellte den Plan fiir seine ndchste Wanderung
auf, da hier in Lachstetten seines Bleibens doch nimmer sein konnte. Er
wollte nur, wenn es ihm die Frau nicht zu schwer machte, dem Freunde
zulieb noch Uber diesen Sonntag bleiben.Vielleicht, dachte er, hatte er dem
Gerber einen Wink geben sollen, seiner Meisterin wegen. Aber er liebte es
nicht, seine Hande in anderer Leute Sorgen zu stecken, und er hatte kein
Bedurfnis, die Menschen besser oder kltiger machen zu helfen. Es tat ihm
leid, dafd es so gegangen war, und seine Gedanken an die ehemalige
Ochsenkellnerin waren keineswegs freundlich; aber er dachte auch mit
einem gewissen Spott an des Gerbers wiirdige Reden tiber Hausstand und
Ehegltick. Er kannte das, es war meistens nichts damit, wenn einer mit
seinem Gluck oder mit seiner Tugend sich rihmte und grofS tat, mit des
Flickschneiders Frommigkeit war es einst ebenso gewesen. Man konnte den
Leuten in ihrer Dummbheit zusehen, man konnte tiber sie lachen oder
Mitleid mit ihnen haben, aber man mufite sie ihre Wege gehen lassen.Mit
einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er lehnte sich in
die Hohlung einer alten Kastanie, der Briicke gegentiber, und dachte weiter
seiner Wanderschaft nach. Er ware gerne quer tiber den Schwarzwald
gegangen, aber da oben war es jetzt kalt, und vermutlich lag noch viel
Schnee, man verdarb sich die Stiefel, und die Schlafgelegenheiten waren
weit auseinander. Nein, damit war es nichts, er mufite den Télern
nachgehen und sich an die Stddtchen halten. Die Hirschenmthle, vier
Stunden weiter unten am Fluf$, war der erste sichere Rastort, dort wilirde
man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage behalten.Wie er so in
Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, daf’ er auf jemanden warte,
erschien in Dunkelheit und Zugwind auf der Briicke eine schmale
angstliche Gestalt und kam z6gernd naher. Er erkannte sie sofort, lief ihr
freudig und dankbar entgegen und schwang den Hut.»Das ist lieb, daf$ Ihr
kommet, Barbele, ich habe schon beinah nimmer dran geglaubt.<Er ging zu
ihrer Linken und fiihrte sie die Allee fluflaufwarts. Sie war zaghaft und
schamte sich.»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn
uns nur niemand sieht!«Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald
wurden die Schritte des Madchens ruhiger und gleichmaéafdiger, und
schliefSlich ging sie leicht und munter neben ihm wie ein Kamerad und
erzahlte, von seinen Fragen und Einwlrfen erwarmt, mit Begier und Eifer
von ihrer Heimat, von Vater und Mutter, Bruder und GrofSmama, von den
Enten und Hihnern, von Hagelschlag und Krankheiten, von Hochzeiten und
Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an Erlebnissen tat sich auf und war
grofder, als sie selber geglaubt héatte, und schliefflich kam die Geschichte
ihrer Verdingung und ihres Abschieds von daheim, ihr jetziger Dienst und
das Hauswesen ihres Dienstherren an die Reihe.Sie waren langst weit vor
dem Stadtchen draufien, ohne dafs Barbele auf den Weg geachtet hatte. Nun
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hatte sie sich von einer langen, triiben Woche des Fremdseins, Schweigens
und Duldens im Plaudern erlést und war ganz lustig geworden.»Wo sind wir
denn aber?« rief sie plotzlich verwundert. »"Wo laufen wir denn hin?o»Wenn es
Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir sind gleich
dort.oGertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es wird
spat.oWann musset [hr denn daheim sein, Barbele?o»Um zehne. Da wird’s
Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«Bis zehne ist’s noch lang,« sagte
Knulp, »und ich will gewifs dran denken, daf® Thr zur Zeit heimkommet. Aber
weil wir doch nimmer so jung zusammen kommen, so kénnten wir eigentlich
heut noch einen Tanz miteinander riskieren. Oder méget Ihr nicht
tanzen?«Sie sah ihn gespannt und verwundert an.»O, tanzen mag ich immer.
Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht draufSen?«wlhr miisset wissen, wir
sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik im Lowen. Wir kénnen hinein
gehen, blofs auf einen einzigen Tanz, und dann gehen wir heim und haben
einen schonen Abend gehabt.«Barbele blieb zweifelnd stehen.»Es wére
lustig,« meinte sie langsam. »Aber was soll man von uns denken? Ich will
nicht fiir so eine angeschaut werden, und ich will auch nicht, daf5 man
meint, wir zwei gehdéren zusammen.«Und plétzlich lachte sie ibermutig auf
und rief: »\Namlich, wenn ich spater einmal einen Schatz haben will, dann
mufd es kein Gerber sein. Ich will Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist
doch ein unsauberes Handwerk.«»Da habet Ihr vielleicht recht,« sagte Knulp
gutmutig. »Ihr sollet mich ja auch nicht heiraten. Es weifs kein Mensch, dafs
ich ein Gerber bin und daf’ Ihr so stolz seid, und die Hande hab ich mir
gewaschen, und wenn Ihr also einmal mit mir herumtanzen wollt, so seid
Ihr eingeladen. Sonst kehren wir um.«Sie sahen in der Nacht das erste Haus
des Dorfes mit einem bleichen Giebel aus Geblischen schauen, und Knulp
sagte plotzlich »Bstl« und hob den Finger auf, und da hérten sie vom Dorfe
her die Tanzmusik, eine Ziehharmonika und eine Geige, tonen.»Also denn!«
lachte das Madchen, und sie gingen rascher.Im Léowen tanzten nur vier oder
funf Paare, lauter junge Leute, die Knulp nicht kannte. Es ging still und
anstidndig zu, und niemand belastigte das fremde Paar, das sich dem
nachsten Tanz anschlof3. Sie machten einen Landler und eine Polka mit,
dann kam ein Walzer, den Barbele nicht konnte. Sie sahen zu und tranken
einen Pfiff Bier, weiter reichte Knulps Barschaft nicht.Barbele war beim
Tanzen warm geworden und blickte nun mit gldnzenden Augen in den
kleinen Saal.»Jetzt wér es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als
es halb zehn Uhr war.Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.»Ach
schadel« sagte sie leise.»Wir kénnen ja noch dableiben.«»Nein, ich mufs heim.
Und schén war’s.«Sie gingen weg, aber unter der Tur fiel es dem Madchen
ein: »Wir haben ja der Musik gar nichts gegeben.oJa,« meinte Knulp etwas
verlegen, »sie hitten wohl einen Zwanziger verdient. Aber es steht leider so
mit mir, dafd ich keinen habe.«Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen
gestrickten Geldbeutel aus der Tasche.»Warum saget [hr auch nichts? Da ist

20



www.freeclassicebooks.com

ein Zwanziger, gebet den!<Er nahm das Geldstiick und brachte es den
Musikanten, dann gingen sie hinaus und mufiten vor der Haustlir einen
Augenblick stehen bleiben, bis sie in der tiefen Dunkelheit den Weg sahen.
Der Wind ging stdrker und fiihrte einzelne Regentropfen.»Soll ich den
Schirm auftun?« fragte Knulp.»Nein, bei dem Wind, wir k&men ja nicht
weiter. Es ist nett gewesen da drinnen. Ihr kdénnet’s fast wie ein
Tanzmeister, Gerber.«Sie plauderte frohlich fort. Ihr Freund aber war still
geworden, vielleicht dafs er mtide ward, vielleicht daf’ er den nahen Abschied
firchtete.Plotzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald
gras’ich am Rhein.« Ihre Stimme klang warm und rein, und beim zweiten
Vers fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so sicher, tief und
schon, dafs sie mit Behagen darauf horchte.»So, ist jetzt das Heimweh
vergangen?« fragte er am Ende.»O ja,« lachte sie hell. »Wir mtissen wieder
einmal so einen Spaziergang machen.oDas tut mir leid,« antwortete er leiser.
»Es wird wohl der letzte gewesen sein.«Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht
genau zugehort, aber der betribte Klang seiner Worte war ihr
aufgefallen.»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Ihr was
gegen mich?wNein, Barbele. Aber morgen muf ich fort, ich habe
gekliindigt.«wWas Ihr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid.«»Um mich
muf es Euch nicht leid sein. Lang war’ ich doch nicht geblieben, und ich
bin ja auch blofd ein Gerber. Ihr muisset bald einen Schatz haben, einen
recht schénen, dann kommt das Heimweh nimmer, Ihr werdet sehen.«Ach,
redet nicht so! Ihr wisset, dafs ich Euch ganz gern habe, wenn Ihr auch
nicht mein Schatz seid.«Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins
Gesicht. Knulp ging langsamer. Sie waren schon nah bei der Briicke.
SchliefSlich blieb er stehen.»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, Ihr
gehet die paar Schritte noch allein.«<Barbele sah ihm mit aufrichtiger
Betrtibnis ins Gesicht.Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch
meinen Dank. Ich will es nicht vergessen. Und alles Gute auch!«Er nahm
ihre Hand und zog sie an sich, und wéhrend sie dngstlich und verwundert
in seine Augen sah, nahm er ihren Kopf mit den vom Regen feuchten Zépfen
in beide Hande und sagte flisternd: »Adieu denn, Barbele. Ich will jetzt zum
Abschied noch einen Kufs von Euch haben, dafs Ihr mich nicht ganz
vergesset.«<Ein wenig zuckte sie und strebte zurtick, aber sein Blick war gut
und traurig, und sie sah erst jetzt, wie schéne Augen er habe. Ohne die
ihren zu schliefSen, empfing sie ernsthaft seinen Kuf$, und da er darauf mit
einem schwachen Licheln zbégerte, bekam sie Tranen in die Augen und gab
ihm den Kuf’ herzhaft zurtick.Dann ging sie schnell davon und war schon
Uber der Brucke, da kehrte sie plétzlich um und kam wieder zurtick. Er
stand noch am selben Ort.»Was ist, Barbele?« fragte er. »Ihr muisset
heim.«wJa, ja, ich geh schon. Ihr durfet nicht schlecht von mir denken!wDas
tu ich gewifs nicht.«»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt,
Ihr héattet gar kein Geld mehr? Ihr krieget doch noch Lohn, eh Ihr
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fortgeht?«»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich
komme schon durch, da muisset Ihr Euch keine Gedanken machen.«Nein,
nein! Ihr muisset etwas im Sack haben. Dal«Sie steckte ihm ein grofses
Geldsttck in die Hand, er spurte, daf’ es ein Taler war.lhr kénnet mir’s
einmal wiedergeben oder schicken, spater einmal.<Er hielt sie an der Hand
zuruck.Das geht nicht. So durfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen!
Das ist ja ein ganzer Taler. Nehmt ihn wieder! Nein, Ihr mutisset! So. Man
muf$ nicht unverniinftig sein. Wenn Ihr was Kleines bei Euch habt, einen
Funfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber mehr
nicht.«Sie stritten noch ein wenig, und Barbele mufste ihren Geldbeutel
herzeigen, weil sie sagte, sie habe nichts als den Taler. Es war aber nicht so,
sie hatte auch noch eine Mark und einen kleinen silbernen Zwanziger, die
damals noch galten. Den wollte er haben, aber das war ihr zu wenig, und
dann wollte er gar nichts nehmen und fortgehen, aber schliefSlich behielt er
das Markstiick, und sie lief nun im Trabe heimwarts.Unterwegs dachte sie
bestandig dartiber nach, warum er sie jetzt nicht noch einmal gekiifsit habe.
Bald wollte es ihr leid tun, bald fand sie es gerade besonders lieb und
anstandig, und dabei blieb sie schliefSlich.Eine gute Stunde spater kam
Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzimmer droben noch Licht brennen, also
safs die Meisterin noch auf und wartete auf ihn. Er spuckte argerlich aus
und ware beinahe davongelaufen, gleich jetzt in die Nacht hinein. Aber er
war mude, und es wiirde regnen, und dem Weifsgerber wollte er das auch
nicht antun, und aufSerdem spurte er auf diesen Abend hin noch Lust zu
einem bescheidenen Schabernack.So fischte er denn den Schlissel aus
seinem Versteck heraus, schlofs vorsichtig wie ein Dieb die Haustlre auf,
zog sie hinter sich zu, schlofs mit zusammengeprefiten Lippen gerduschlos
ab und versorgte den Schliissel sorgfdltig am alten Platz. Dann stieg er auf
Socken, die Schuhe in der Hand, die Stiege hinauf, sah Licht durch eine
Ritze der angelehnten Stubentiir und hoérte die beim langen Warten
eingeschlafene Meisterin drinnen auf dem Kanapee tief in langen Ztigen
atmen. Darauf stieg er unhérbar in seine Kammer hinauf, schlofs sie von
innen fest ab und ging ins Bett. Aber morgen, das war beschlossen, wurde
abgereist. Meine Erinnerung an Knulp Es war noch mitten in der fréhlichen
Jugendzeit, und Knulp war noch am Leben. Wir wanderten damals, er und
ich, in der glihenden Sommerszeit durch eine fruchtbare Gegend und
hatten wenig Sorgen. Tagstiber schlenderten wir an den gelben Kornfeldern
hin oder lagen auch unter einem kiihlen NufSbaum oder am Waldesrand, am
Abend aber horte ich zu, wie Knulp den Bauern Geschichten erzdhlte, den
Kindern Schattenspiele vormachte und fiir die Madchen seine vielen Lieder
sang. Ich horte mit Freude zu und ohne Neid, nur wenn er unter den
Madchen stand und sein braunes Gesicht wetterleuchtete und die Jungfern
zwar viel lachten und spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm
hingen, da schien es mir zuweilen, er sei doch ein seltener Gliicksvogel oder
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ich das Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur Seite, um nicht so
Uberflissig dabei zu stehen, und begriifste entweder den Pfarrer in seiner
Wohnstube um ein gescheites Abendgesprach und ein Nachtlager, oder ich
setzte mich ins Gasthaus zu einem stillen Wein.Eines Nachmittags, erinnere
ich mich, kamen wir an einem Kirchhof vortiber, der samt einer kleinen
Kapelle verlassen zwischen den Feldern lag, weit weg vom nachsten Dorf,
und mit seinen dunkeln Gebltischen tiberm Mauerkranz recht friedvoll und
heimatlich in dem heifsen Lande ruhte. Am Eingangsgitter standen zwei
grofSe Kastanienbdume, es war aber verschlossen, und ich wollte
weitergehen. Doch Knulp mochte nicht, er schickte sich an, tiber die Mauer
zu steigen.Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«»wWohl, wohl, sonst tun mir
bald die Sohlen weh.wJa, muf$ es denn gerade ein Kirchhof sein?vGanz
gern, komm du nur mit. Die Bauern génnen sich nicht viel, das weif3 ich
wohl, aber unter der Erde wollen sie’s doch gut haben. Darum lassen sie
sich’s gern eine Miihe kosten und pflanzen was Sauberes auf die Graber
und daneben.«Da stieg ich mit hintiber und sah, daf’ er recht hatte, denn es
lohnte sich wohl, tiber das M&uerlein zu klettern. Da innen lagen in geraden
und in krummen Reihen die Griaber nebeneinander, die meisten mit einem
weifden Kreuz von Holz versehen, und darauf und dartiber war es griin und
blumenfarbig. Da gltihte freudig Winde und Geranium, im tiefern Schatten
auch noch spater Goldlack, und Rosenbtische hingen voller Rosen, und
Fliederbdume und Holunderb&dume standen dick im Holz und Laub, daf$ es
wie ein Lustgarten war.Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns
dann im Grase, das stellenweise hoch und in Bliite stand, und ruhten aus
und wurden ktihl und zufrieden.Knulp las den Namen auf dem n&chsten
Kreuz und sagte: »Der heifst Engelbert Auer und ist Giber sechzig Jahr alt
geworden. Daflir liegt er jetzt unter Reseden, was eine feine Blume ist, und
hat es ruhig. Reseden mécht ich schon auch einmal haben, und einstweilen
nehm ich eine von den hiesigen mit.«Ich sagte: »Laf’ sie nur und nimm was
anderes, Reseden welken bald.«<Er brach doch eine ab und steckte sie auf
seinen Hut, der neben ihm im Grase lag.»Wie es da schon still istl« sagte
ich.Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller wir, so kénnten
wir wohl die da drunten reden héren.»Das nicht. Die haben
ausgeredet.oWeifs man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und
im Schlaf redet man oft und singt auch mitunter.«»Du vielleicht schon.«wJa,
warum nicht? Und wenn ich verstorben wér, da wiird ich warten, bis am
Sonntag die M&dlein hertiberkommen und still herumstehen und sich von
einem Grab ein Bltimlein abbrechen, und dann wtird ich ganz leis anfangen
singen.«»So, und was denn?v»Was? Irgendein Lied.«Er legte sich lang auf den
Boden, machte die Augen zu und fing bald mit einer leisen, kindlichen
Stimme an zu singen: »Weil ich frih gestorben bin, = Drum singet mir, ihr
Jungferlein, Ein Abschiedslied. @ Wenn ich wiederkomm, Wenn ich
wiederkomm, Bin ich ein schéner Knabe.«Ich mufste lachen, obwohl das
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Lied mir gut gefiel. Er sang schén und zart, und wenn manchmal die Worte
keinen voélligen Sinn hatten, war doch die Melodie recht fein und machte es
schoén.»Knulp,« sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst héren
sie dir bald nimmer zu. Das mit dem Wiederkommen ist schon recht, aber
gewifs weifs das kein Mensch, und ob du dann gerade ein schéner Knabe
wirst, das ist erst recht nicht sicher.«»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber
es wére mir lieb. Weifst du noch, vorgestern, der kleine Bub mit der Kuh,
den wir nach dem Weg gefragt haben? So war ich gern wieder einer. Du
nicht auch?oNein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt,
wohl Uiber siebzig, der hat so still und gut geblickt, und mir kam es vor, als
kénne an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein. Und seither denk ich
hie und da, so mocht ich gern auch einer werden.«wJa, da fehlt dir noch ein
Stickchen dran, weifst du. Und es ist iberhaupt komisch mit dem
Winschen. Wenn ich jetzt im Augenblick blofs zu nicken brauchte und ware
dann so ein netter kleiner Bub, und du brauchtest blof5 zu nicken und
wéarst ein feiner milder alter Kerl, so wlirde doch keiner von uns nicken.
Sondern wir wlirden ganz gern bleiben, wie wir sind.«»Das ist auch
wahr.«»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich mir: Das Allerschénste
und Allerfeinste, was es Uiberhaupt gibt, das ist ein schlankes junges
Fraulein mit einem blonden Haar. Stimmt aber nicht, denn man sieht oft
genug, dafd eine Schwarze fast noch schoéner ist. Und aufserdem, es
geschieht auch wieder, dafs mir so scheint: Das Allerschénste und das
Feinste von allem ist doch ein schéner Vogel, wenn man ihn so frei in der
Hohe sieht schweben. Und ein andermal ist gar nichts so wundersam wie
ein Schmetterling, ein weifSer zum Beispiel mit roten Augen auf den Fltigeln,
oder auch ein Sonnenschein am Abend in den Wolken droben, wenn alles
gldnzt und doch nicht blendet, und alles dann so froh und unschuldig
aussieht.oGanz recht, Knulp. Es ist eben alles schén, wenn man es in der
guten Stunde anschaut.wJa. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das
Schoénste ist immer so, dafs man dabei aufSer dem Vergniigen auch noch
eine Trauer hat oder eine Angst.wJa wie denn?wIch meine so: Eine recht
schoéne Jungfer wiirde man vielleicht nicht gar so fein finden, wenn man
nicht wiifdte, sie hat ihre Zeit und danach muf$ sie alt werden und sterben.
Wenn etwas Schones immerfort in alle Ewigkeit gleich bleiben sollte, das
wurde mich wohl freuen, aber ich wiird es dann kélter anschauen und
denken: Das siehst du immer noch, es muf’ nicht heute sein. Dagegen was
hinfallig ist und nicht gleich bleiben kann, das schaue ich an und habe
nicht blofs Freude, sondern auch ein Mitleid dabei.oNun ja.« »Darum weifs
ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht ein Feuerwerk
angestellt wird. Da gibt es blaue und griine Leuchtkugeln, die steigen in die
Finsternis hinauf und wenn sie gerade am schoénsten sind, dann machen sie
einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat
man die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus,

24



www.freeclassicebooks.com

und das gehort zueinander und ist viel schoner, als wenn es ldnger dauern
wurde. Nicht?«wDoch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht fiir
alles.oWarum nicht?vZum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und
heiraten, oder wenn zwei miteinander eine Freundschaft schliefsen, so ist
das doch gerade deswegen schon, weil es fir die Dauer ist und nicht gleich
wieder ein Ende haben soll.<Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte
er mit seinen schwarzen Wimpern und sagte nachdenklich: »Mir ist es auch
recht. Aber auch das hat doch einmal sein Ende, wie alles. Da gibt es
vielerlei, was einer Freundschaft den Hals brechen kann, und einer Liebe
auch.«Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«wIch weifd
nicht. — Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine Liebschaft gehabt,
ich meine eine richtige, und beidemal wufste ich gewif3, dafs das fir immer
sei und nur mit dem Tod aufhoéren kénne, und beidemal hat es ein Ende
gefunden und ich bin nicht gestorben. Auch einen Freund hab ich gehabt,
daheim noch in unsrer Stadt, und hétte nicht gedacht, dafs wir beide bei
Lebzeiten auseinander kommen kénnten. Aber wir sind doch auseinander
gekommen, schon lang.<Er schwieg, und ich wufste nichts dazu zu sagen.
Das Schmerzliche, das in jedem Verhaltnis zwischen Menschen ruht, war
mir noch nicht zum Erlebnis geworden, und ich hatte es noch nicht
erfahren, dafS zwischen zwei Menschen, sie seien noch so eng verbunden,
immer ein Abgrund offen bleibt, den nur die Liebe und auch die nur von
Stunde zu Stunde mit einem Notsteg Giberbriicken kann. Ich dachte tiber die
vorigen Worte meines Kameraden nach, von denen mir das tiber die
Leuchtkugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon manches
Mal empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis
aufsteigend und allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller
menschlichen Lust, die je schoner sie ist, desto weniger befriedigt und desto
rascher wieder verglihen mufs. Das sagte ich auch zu Knulp.Aber er ging
nicht darauf ein.»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile,
mit gedampfter Stimme: »Das Sinnen und Gedankenmachen hat keinen
Wert, und man tut ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt
eigentlich ganz untiberlegt so, wie das Herz gerade will. Aber das mit dem
Freundsein und Verlieben ist vielleicht doch so, wie ich meine. Am Ende hat
doch ein jeder Mensch das Seinige ganz fir sich und kann es nicht mit
anderen gemein haben. Man sieht es auch, wenn einer stirbt. Da wird
geheult und getrauert, einen Tag und einen Monat und auch ein Jahr, aber
dann ist der Tote tot und fort, und es kénnte in seinem Sarge drin gerade so
gut ein heimatloser und unbekannter Handwerksbursch liegen.»Du, das
behagt mir aber nicht, Knulp. Wir haben doch oft geredet, daf5S das Leben
schliefflich einen Sinn haben muf$ und dafl es einen Wert hat, wenn einer
gut und freundlich statt schlecht und feindselig ist. Aber so, wie du jetzt
sagst, ist eigentlich alles einerlei, und wir kénnten gerade so gut stehlen
und totschlagen.«»Nein, das kénnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch
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einmal die paar nadchsten Leute tot, die wir treffen, wenn du’s vermagst!
Oder verlang einmal von einem gelben Schmetterling, er soll blau sein. Der
lacht dich aus.«»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist,
dann hat es keinen Sinn, dafs man gut und redlich sein will. Dann gibt es ja
kein Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und bés so gut wie gut ist. Dann ist
eben jeder wie ein Tier im Wald und tut nach seiner Natur und hat weder
ein Verdienst noch eine Schuld dabei.«<Knulp seufzte.»Ja, was soll man
dartber sagen! Vielleicht ist es so, wie du sagst. Dann wird man auch
deswegen oft so dumm betriibt, weil man spurt, dafd das Wollen keinen Wert
hat, und daf’ alles ganz ohne uns seinen Weg geht. Aber eine Schuld gibt es
deswegen doch, auch wenn einer nicht anders hat kénnen als schlecht sein.
Denn er spurt es doch in sich. Und darum muf$ auch das Gute das Richtige
sein, weil man dabei zufrieden bleibt und sein gutes Gewissen hat.«ch sah
es seinem Gesicht an, daf’ er dieser Gesprache satt war. Es ging ihm oft so,
er kam ins Philosophieren hinein, stellte Satze auf, redete fir sie und wider
sie und hoérte plétzlich wieder auf. Frither hatte ich gemeint, er sei dann
meiner unzulanglichen Antworten und Einwlirfe miide. Aber es war nicht
so, sondern er fiihlte, daf’ seine Neigung zum Spekulieren ihn auf Gelande
fihre, wo seine Kenntnisse und Redemittel nicht ausreichten. Denn er hatte
zwar recht viel gelesen, unter anderem Tolstoi, aber er konnte zwischen
richtigen und Trugschliissen nicht immer genau unterscheiden und fiihlte
das selber. Von den Gelehrten redete er, wie ein begabtes Kind von den
Erwachsenen redet: er mufSite anerkennen, dafl sie mehr Macht und Mittel
hatten als er, aber er verachtete sie, dafd sie doch damit nichts Rechtes
anfingen und mit allen ihren Kiinsten doch keine Rétsel 16sen konnten.Nun
lag er wieder, den Kopf auf beiden Handen, starrte durch das schwarze
Holunderlaub in den blauen heifSen Himmel und summte ein altes Volkslied
vom Rhein vor sich hin. Ich weifs noch den letzten Vers: Nun hab ich
getragen den roten Rock, Nun mufs ich tragen den schwarzen Rock,
Sechs, sieben Jahr, Bis dafs mein Lieb verweset war. * * *

* *Spat am Abend safSen wir am dunklen Rand eines Geholzes einander
gegenUber, jeder mit einem grofsen Stlick Brot und einer halben
Schutzenwurst, afen und sahen dem Nachtwerden zu. Vor Augenblicken
noch waren die Htigel vom gelben Widerschein des Spathimmels begldnzt
und in flaumig schwimmendem Lichtrauch aufgelést gewesen, nun aber
standen sie schon dunkel und scharf und malten ihre Bdume, Felderriicken
und Gebusche schwarz auf den Himmel, der noch ein wenig lichtes
Tagesblau, aber schon viel mehr tiefes Nachtblau hatte.Solange es noch
licht gewesen war, hatten wir einander drollige Sachen aus einem kleinen
Btuchlein vorgelesen, das hiefs »\Musenklange aus Deutschlands Leierkasten«
und enthielt lauter dumme lustige Schundlieder mit kleinen Holzschnitten.
Das hatte nun mit dem Tageslicht sein Ende gefunden. Als wir fertig
gegessen hatten, wiinschte Knulp Musik zu héren, und ich zog die
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Mundharfe aus der Tasche, die voller Brosamen war, putzte sie aus und
spielte die paar oft gehorten Melodien wieder. Die Dunkelheit, in der wir
schon eine Weile safden, hatte sich vor uns nun weit in das vielfaltig
gewoOlbte Land hinein verbreitet, auch der Himmel hatte seinen bleichen
Schein verloren und liefs im Schwarzerwerden langsam einen Stern um den
andern hervorgltthen. Die Téne unserer Harmonika flogen leicht und dtinn
feldeinwarts und verloren sich bald in den weiten Luften.»Wir kénnen doch
noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp. »Erzahl mir noch eine
Geschichte, sie braucht nicht wahr zu sein, oder ein Marchen.«Knulp
besann sich.»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Marchen, beides
beieinander. Es ist ndmlich ein Traum. Vorigen Herbst hat es mir so
getraumt und seither zweimal ganz dhnlich, das will ich dir erzahlen:Da war
eine Gasse in einem Stadtlein, Ahnlich wie bei mir daheim, alle Hauser
streckten die Giebel auf die Gassenseite, aber sie waren hoher, als man sie
sonst sieht. Da ging ich hindurch, und es war, wie wenn ich nach einer
langen, langen Zeit endlich wieder heimkehrte; aber ich hatte nur eine halbe
Freude, denn es war nicht alles in Ordnung, und ich wufdte nicht ganz
sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und gar nicht in der Heimat sei.
Manche Ecke war ganz, wie es sein sollte, und ich kannte sie sofort wieder,
aber viele Hauser waren fremd und ungewohnt, auch fand ich die Briicke
und den Weg zum Marktplatz nicht und kam statt dessen an einem
unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die war wie in K6ln oder in
Basel, mit zwei grofSen Turmen. Unsre Kirche daheim aber hat keine Ttirme
gehabt, sondern nur einen kurzen Stumpen mit einem Notdach, weil sie
friher sich verbaut haben und den Turm nicht fertig machen konnten.So
war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, waren mir
ganz wohlbekannt, ich wufste ihre Namen und hatte sie schon im Mund, um
sie damit anzurufen. Aber die einen gingen vorher in ein Haus oder in eine
Seitengasse und waren fort, und wenn einer ndherkam und an mir
vorbeiging, verwandelte er sich und wurde fremd; aber wenn er vortiber und
wieder weiter weg war, meinte ich im Nachsehen, er sei es doch und ich
musse ihn kennen. Ich sah auch ein paar Weiber vor einem Laden
beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s, war sogar meine
verstorbene Tante; aber wie ich zu ihnen gehe, kenne ich sie wieder nimmer
und hoére auch, dafs sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich kaum
verstehen kann.SchliefSlich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt
draufSen ware, sie ist’s und ist’s doch nicht. Doch lief ich immer wieder auf
ein bekanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht entgegen, die mich
alle auch wieder fir Narren hatten. Dabei wurde ich nicht zornig und
verdriefSlich, sondern nur traurig und voller Angst; ich wollte ein Gebet
hersagen und besann mich mit aller Kraft, aber es fielen mir nichts als
unnitze, dumme Redensarten ein — zum Beispiel »Sehr geehrter Herr« und
yUnter den obwaltenden Umstdnden« — und die sagte ich verwirrt und traurig
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vor mich hin.Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich
ganz warm und muid war und vo6llig willenlos immer weiterstolperte. Es war
schon Abend, und ich nahm mir vor, den ndchsten Menschen nach der
Herberge oder nach der Landstrafie zu fragen, aber ich konnte keinen
anreden, und alle gingen an mir vorbei, wie wenn ich Luft ware. Bald hétte
ich vor Muidigkeit und Verzweiflung geweint.Da auf einmal ging es wieder
um eine Ecke, und da sah ich unsere alte Gasse vor mir liegen, ein wenig
gemodelt und verziert zwar, aber das stérte mich jetzt nimmer viel. Ich ging
darauf los und kannte ein Haus ums andere trotz der Traumschnoérkel
deutlich wieder, und endlich auch unser altes vaterliches Haus. Es war
ebenfalls ibernattirlich hoch, sonst aber fast ganz wie in alten Zeiten, und
die Freude und Aufregung lief mir wie ein Grausen den Riicken
hinauf.Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette
geheiflen. Nur sah sie grofier und etwas anders aus als friither, war aber nur
noch schoner geworden. Im Naherkommen sah ich sogar, dafd ihre
Schoénheit wie ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch
merkte ich nun auch, daf’ sie hellblond war und nicht braun wie die
Henriette, und doch war sie es auf und nieder, wenn auch
verklart.Henriette!« rief ich hintiber und zog den Hut ab, weil sie so fein und
herrlich aussah, daf$ ich nicht wufdte, ob sie mich noch werde kennen
wollen.Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie sie
mir so ins Auge sieht, mufite ich mich verwundern und schédmen, denn es
war gar nicht die, fiir die ich sie angesprochen hatte, sondern es war die
Lisabeth, meine zweite Liebste, mit der ich lange gegangen war.Lisabeth!
rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.Sie sah mich an, das ging
bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen wiirde, nicht streng und etwa
hochmiitig, sondern ganz ruhig und klar, aber so geistig und tiberlegen, dafs
ich mir wie ein Hund vorkam. Und sie wurde im Anschauen ernst und
traurig, dann schuttelte sie den Kopf wie auf eine vorlaute Frage, nahm
auch meine Hand nicht an, sondern ging ins Haus zurtick und zog das Tor
still hinter sich zu. Ich hérte noch das Schlofs einschnappen.Da kehrte ich
um und ging fort, und obschon ich vor Tranen und Leidwesen kaum aus
den Augen sah, war es doch merkwuirdig, wie die Stadt sich wieder
verwandelt hatte. Es war jetzt namlich jede Gasse und jedes Haus und alles
genau wie in friherer Zeit und das Unwesen ganz verschwunden. Die Giebel
waren nicht mehr so hoch und hatten die alten Farben, die Leute waren es
wirklich und schauten mich froh und verwundert an, wenn sie mich wieder
kannten, auch riefen manche mich mit meinem Namen an. Aber ich konnte
keine Antwort geben und auch nicht stehen bleiben. Statt dessen lief ich mit
aller Macht den wohlbekannten Weg tiber die Briicke und vor die Stadt
hinaus und sah alles nur aus nassen Augen vor Herzweh. Ich wufdte nicht
warum, mir schien nur, es sei hier fiir mich alles verloren und ich miisse in
Schande fortlaufen.Dann, wie ich vor der Stadt draufSen unter den Pappeln

28



www.freeclassicebooks.com

war und ein wenig anhalten mufte, fiel mir’s erst ein, dafs ich daheim und
vor unserem Haus gewesen sei und an Vater und Mutter, Geschwister und
Freunde und alles mit keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine
Verwirrung, Kimmernis und Scham in meinem Herzen wie noch niemals.
Aber ich konnte nicht umkehren und alles gutmachen, denn der Traum war
aus, und ich wurde wach.« * * * * *Knulp sagte: »Ein
jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner anderen vermischen.
Zwei Menschen kénnen zueinander gehen, sie kénnen miteinander reden
und nah beieinander sein. Aber ihre Seelen sind wie Blumen, jede an ihrem
Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen, sonst mtuifSte sie
ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben nicht. Die Blumen schicken
ihren Duft und ihren Samen aus, weil sie gern zueinander moéchten; aber
dafl ein Same an seine rechte Stelle kommt, dazu kann die Blume nichts
tun, das tut der Wind, und der kommt her und geht hin, wie und wo er
will.«<Und spéter: »Der Traum, den ich dir erz&hlt habe, hat vielleicht die
gleiche Bedeutung. Ich habe weder der Henriette mit Wissen unrecht getan
noch der Lisabeth. Aber durch das, dafs ich beide einmal liebgehabt und zu
eigen habe nehmen wollen, sind sie fir mich zu einer solchen Traumgestalt
geworden, die beiden dhnlich sieht und doch keine ist. Die Gestalt gehort
mir eigen, aber sie ist nichts Lebendiges mehr. So habe ich auch oft tiber
meine Eltern nachdenken mtuissen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei
wie sie. Aber wenn ich sie auch lieben muf$, bin ich doch ihnen ein fremder
Mensch, den sie nicht verstehen kénnen. Und das, was die Hauptsache an
mir und vielleicht gerade meine Seele ist, das finden sie nebensachlich und
schreiben es meiner Jugend oder Laune zu. Dabei haben sie mich gern und
taten mir gern alles Liebe. Ein Vater kann seinem Kind die Nase und die
Augen und sogar den Verstand zum Erbe mitgeben, aber nicht die Seele. Die
ist in jedem Menschen neu.dch hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese
Gedankenwege damals noch nicht, wenigstens nicht aus eigenem Bedurfnis,
gegangen war. Mir war bei diesem Spintisieren eigentlich recht wohl zumute,
da es mir nicht bis ans Herz ging und ich deshalb vermutete, es werde auch
fir Knulp mehr ein Spiel als ein Kampf sein. AufRerdem war es friedsam
schoén, da zu zweien im trockenen Gras zu liegen, auf die Nacht und den
Schlaf zu warten und die friihen Sterne zu betrachten.Ich sagte: »Knulp, du
bist ein Denker. Du hattest sollen Professor werden.«Er lachte und
schiittelte den Kopf.»Viel eher kénnt es sein, dafs ich noch einmal zur
Heilsarmee ginge,« meinte er dann nachdenklich.Das war mir zu viel. »Du,«
sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst du nicht auch noch ein Heiliger
werden?«Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit
seinen Gedanken und Taten wirklich Ernst ist. Wenn man etwas fir recht
halt, mufs man es tun. Und wenn ich es einmal fiir das richtige halte, daf’
ich zur Heilsarmee gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.oImmer die
Heilsarmee!lwJawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen
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Leuten gesprochen und auch viele Reden halten héren. Ich habe Pfarrer und
Lehrer und Burgermeister und Sozialdemokraten und Liberale reden horen,;
aber es war keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und
dem ich zugetraut hatte, dafs er im Notfall fir seine Weisheit sich selber
geopfert hatte. Bei der Heilsarmee aber, mit allem Musikmachen und
Radau, hab ich schon drei-, viermal Leute gesehen und gehort, denen ist es
Ernst gewesen.oWoher weifdst du das denn?«wDas sieht man schon. Der eine
zum Beispiel, der hat in einem Dorf eine Rede gehalten, am Sonntag, im
Freien bei einem Staub und einer Hitze, dafd er bald ganz heiser war. Kraftig
hat er ohnedas nicht ausgesehen. Wenn er kein Wort mehr herausbrachte,
liefs er seine drei Kameraden einen Vers singen und nahm derweil einen
Schluck Wasser. Das halbe Dorf ist um ihn herumgestanden, Kinder und
Grofse, und haben ihn fir Narren gehabt und kritisiert. Hinten stand ein
junger Knecht, der hatte eine Peitsche und liefS von Zeit zu Zeit einen
Mordsknaller los, um den Redner recht zu drgern, und dann lachten
jedesmal alle. Aber der arme Kerl ist nicht bés geworden, obwohl er gar
nicht dumm war, sondern hat sich mit seinem Stimmlein in dem Spektakel
durchgefochten und hat gelachelt, wo ein andrer geheult oder geflucht hétte.
WeifSt du, das tut einer nicht um einen Hungerlohn und um des Vergniigens
willen, sondern er muf’ eine grofSe Helligkeit und Gewifsheit in sich
haben.oMeinetwegen. Aber eins paf3t nicht fiir alle. Und wer ein feiner und
empfindsamer Mensch ist wie du, der tut bei dem Spektakel nicht
mit.«Vielleicht doch. Wenn er etwas weifs und hat, was noch viel besser ist
als die ganze Feinheit und Empfindsamkeit. Es pafdt freilich nicht eins far
alle, aber die Wahrheit, die mufl fir alle passen.«»Ach Wahrheit! Woher weifs
man, ob gerade die mit ihrem Halleluja die Wahrheit haben.oDas weifs man
nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich einmal finde, dafs das die
Wabhrheit ist, dann will ich ihr auch folgen.«wJa wenn! Aber du findest ja
jeden Tag eine Weisheit, und morgen 145t du sie nimmer gelten.<Er sah mich
betroffen an.»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«Ich wollte mich
entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb still. Bald sagte er leise gut
Nacht und legte sich ruhig hin, aber ich glaube nicht, daf5 er schon schlief.
Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch weit iber eine Stunde lang mit
aufgestiitzten Ellbogen da und schaute in das nachtliche Land hinein. *
* * * *Am Morgen sah ich gleich, daf5 Knulp heute seinen guten
Tag habe. Ich sagte ihm das, und er strahlte mich mit seinen kinderhaften
Augen an und sagte: »Richtig geraten. Und weifSt du auch, wo es herkommt,
wenn einer so einen guten Tag hat?oNein, woher?vEs kommt davon, daf’
man nachts gut geschlafen und recht viel Schénes getrdumt hat. Aber man
darf es nimmer wissen. So geht mir’s heute. Ich habe lauter Pracht und
Lustbarkeit zusammengetraumt, aber alles vergessen; ich weifS nur noch,
dafs es herrlich schon gewesen ist.«<Und noch eh wir das nachste Dorf
erreicht und eine Morgenmilch im Leibe hatten, sang er schon mit seiner
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warmen, leichten, miihelosen Stimme drei, vier nagelneue Lieder in die
nuchterne Frithe hinein. Aufgeschrieben und abgedruckt wiirden diese
Lieder vielleicht recht wenig vorstellen. Aber wenn Knulp kein grofier
Dichter war, so war er doch ein kleiner, und wahrend er sie selber sang,
sahen seine Liedchen den schénsten anderen oft 4hnlich wie hiibsche
Geschwister. Und einzelne Stellen und Verse, die ich behalten habe, sind
wahrhaft schén und mir noch immer wert. Es ist nichts davon
aufgeschrieben worden, und seine Verse kamen, lebten und starben
harmlos und verantwortungslos, wie die Liifte wehen, aber sie haben nicht
nur mir und ihm, sondern vielen anderen, Kindern und Alten, manche
Viertelstunde schén und lieb gemacht. Hell und sonntagsangetan Wie
ein Fraulein aus dem Tor, = Kommt sie rot und aber stolz Uberm
Tannenwald hervor —so sang er an jenem Tage von der Sonne, die in seinen
Liedern fast immer vorkam und gepriesen wurde. Und sonderbar, so wenig
er im Gesprédch das Spekulieren lassen konnte, so unbefangen waren seine
Verslein, die wie saubere Kinder in hellen Sommerkleidern dahinsprangen.
Oft waren sie auch sinnlos drollig und dienten nur dazu, den vorhandenen
Ubermut entstrémen zu lassen.Den damaligen Tag wurde ich ganz von
seiner Laune angesteckt. Wir begriifiten und neckten alle Leute, die uns
begegneten, so dafs hinter uns her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und
der ganze Tag verging uns wie eine Festlichkeit. Wir erzahlten einander
Streiche und Witze aus der Schulzeit, hingen den vortibergehenden Bauern
und oft auch ihren Rossen und Ochsen Spitznamen an, afSen uns an einem
verborgenen Gartenzaun an gestohlenen Stachelbeeren satt und schonten
unsere Krafte und Stiefelsohlen, indem wir beinahe jede Stunde eine Rast
hielten.Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp hétte
ich ihn noch nie so fein und lieb und unterhaltsam gefunden, und ich freute
mich darauf, daf’ von heute an das eigentliche Zusammenleben und
Wandern und Lustigsein erst anheben sollte.Der Mittag wurde schwul, und
wir lagen mehr im Grase als wir marschierten, und gegen den Abend hin zog
sich Gewitterdunst und drange Luft zusammen, so dafS wir beschlossen, fir
die Nacht ein Dach zu suchen.Knulp wurde nun allméahlich stiller und ein
wenig mude, doch merkte ich es kaum, denn er lachte noch immer herzlich
mit und stimmte oft in meinen Gesang ein, und ich selber ward noch
ausgelassener und fihlte ein Freudenfeuer um das andere in mir angehen.
Vielleicht war es bei Knulp umgekehrt, dafs in ihm die festlichen Lichter
schon zu verglimmen begannen. Mir ist es damals immer so gegangen, dafd
ich an frohen Tagen gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde und kein
Ende finden konnte, ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts
noch ganze Stunden allein herum, wenn die andern ldngst ermtidet waren
und schliefen.Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals,
und ich freute mich, als wir talwarts gegen ein stattliches Dorf kamen, auf
eine lustige Nacht. Vorerst bestimmten wir eine abseits stehende, leicht
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zugangliche Scheuer zu unserer Nachtherberge, dann zogen wir in das Dorf
ein und in einen schénen Wirtsgarten, denn ich hatte meinen Freund fur
heute als meinen Gast geladen und dachte einen Eierkuchen und ein paar
Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch ein Freudentag war.Knulp hatte
die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir unter einem schénen
Platanenbaum an unsrem Gartentisch Platz nahmen, sagte er halb verlegen:
»Du, wir wollen aber keine Trinkerei anfangen, gelt? Eine Flasche Bier trink
ich gern, das tut gut und ist mir ein Vergniigen, aber mehr mag ich kaum
vertragen.«Ich liefd es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel oder
wenig kommen, als uns Freude macht. Wir afSen den heifsen Eierkuchen
und ein kraftig frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings lief’ ich
mir bald eine zweite Flasche Bier bringen, wahrend Knulp seine erste noch
halbvoll hatte. Mir war, da ich wieder tippig und herrschaftlich an einem
guten Tische safs, herzlich wohl zumut, und ich dachte das heute abend
noch eine Weile zu geniefien.Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm
er trotz meiner Bitten keine zweite an und schlug mir vor, jetzt noch ein
wenig durchs Dorf zu schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das
war nun gar nicht meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu
widersprechen. Und da meine Flasche noch nicht leer war, hatte ich auch
nichts dagegen, dafs er einstweilen vorausging, wir wirden uns nachher
schon wieder treffen.Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit
seinem bequemen, geniefSenden Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm
Ohr, die paar Treppen hinab auf die breite Gasse und langsam dorfeinwérts
bummelte. Und wenn es mir auch leid tat, dafd er nicht noch eine Flasche
mit mir leeren wollte, dachte ich im Nachschauen doch froh und zartlich:
Du lieber KerllInzwischen nahm die Schwtile, trotzdem die Sonne schon
verschwunden war, noch immer zu. Ich hatte das gern, bei solchem Wetter
in Ruhe bei einem frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete mich an
meinem Tische noch auf einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast
war, fand die Kellnerin reichlich Zeit, mit mir ein Gesprach zu pflegen. Ich
liefd mir von ihr auch noch zwei Zigarren bringen, von denen ich eine
anfanglich fir Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie nachher in der
Vergefdlichkeit selber noch.Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp
wieder und wollte mich abholen. Ich war jedoch sefShaft geworden, und da
er mude war und Schlaf hatte, wurden wir einig, dafd er an unsere
Schlafstatte gehen und sich hinlegen sollte. So ging er denn. Die Kellnerin
aber fing sofort an, mich nach ihm auszufragen, denn er stach allen
Médchen in die Augen. Ich hatte nichts dagegen, er war ja mein Freund und
sie nicht mein Schatz, und ich pries ihn sogar noch machtig, denn mir war
wohl und ich meinte es mit jedermann gut.Es fing zu donnern und leis im
Platanenbaum zu winden an, als ich endlich spat aufbrach. Ich zahlte,
schenkte dem Madchen einen Zehner und machte mich ohne Eile auf den
Weg. Im Gehen spurte ich wohl, dafs ich eine Flasche zu viel getrunken
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hatte, denn ich hatte die letzte Zeit ganz ohne starkes Getrdnk gelebt. Doch
machte mich das nur vergnuigt, denn ich konnte schon etwas vertragen, und
ich sang noch den ganzen Weg vor mich hin, bis ich unser Quartier
wiederfand. Da stieg ich leise hinein und fand richtig den Knulp im Schlaf
liegen. Ich sah ihn an, wie er hemd&rmlig auf seiner ausgebreiteten braunen
Jacke lag und gleichmafiig atmete. Seine Stirn und der blofe Hals und die
eine Hand, die er von sich weggestreckt hielt, gaben in dem triben
Halbdunkel einen bleichen Schein.Dann legte ich mich in den Kleidern
nieder, doch machte die Erregung und der eingenommene Kopf mich immer
wieder wach, und es wurde draufien schon Zwielicht, als ich endlich fest
und tief und dumpf einschlief. Es war ein fester, doch kein guter Schlaf, ich
war schwer und matt geworden und hatte undeutliche, plagende
Traume.Am Morgen erwachte ich erst spat, es war schon voller Tag, und das
helle Licht tat mir in den Augen weh. Mein Kopf war leer und triib und die
Glieder muide. Ich gdhnte lange, rieb mir die Augen und streckte die Arme,
daf’ die Gelenke knackten. Aber trotz der Muidigkeit hatte ich noch einen
Rest und Nachklang von der gestrigen Laune in mir und dachte den kleinen
Jammer am néchsten klaren Brunnen von mir zu spuilen.Es kam jedoch
anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhanden. Ich rief und pfiff
nach ihm und war im Anfang noch ganz arglos. Als jedoch Rufen, Pfeifen
und Suchen vergeblich blieb, kam mir plétzlich die Erkenntnis, dafs er mich
verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich fortgegangen, er hatte nicht langer
bei mir bleiben moégen. Vielleicht weil ihm mein gestriges Trinken zuwider
war, vielleicht weil er sich heute seiner eigenen gestrigen Ausgelassenheit
schamte, vielleicht nur aus einer Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner
Gesellschaft oder aus einem plotzlich erwachten Bedurfnis nach
Einsamkeit. Aber wahrscheinlich war doch mein Trinken daran schuld.Die
Freude wich von mir, Scham und Trauer erfullten mich ganz. Wo war jetzt
mein Freund? Ich hatte, seinen Reden zum Trotz, gemeint, seine Seele ein
wenig zu verstehen und teil an ihm zu haben. Nun war er fort, ich stand
allein und enttduscht, mufdite mich mehr als ihn anklagen und hatte nun
die Einsamkeit, in welcher nach Knulps Ansicht jeder lebt und an die ich
nie ganz hatte glauben moégen, selber zu kosten. Sie war bitter, nicht nur an
jenem ersten Tag, und sie ist inzwischen wohl manches Mal lichter
geworden, aber vollig will sie mich seither nimmer verlassen. Das Ende Es
war ein heller Tag im Oktober; die leichte, durchsonnte Luft wurde von
launigen kurzen Windztigen bewegt, aus Feldern und Géarten zog in diinnen,
zégernden Bandern der hellblaue Rauch von Herbstfeuern und erfiillte die
lichte Landschaft mit einem scharfstifien Geruch von verbranntem Kraut
und Grunholz. In den Dorfgérten bltihten sattfarbige Buschastern, spate
blafsliche Rosen und Georginen, und an den Zadunen brannte noch hier und
dort eine feurige Kapuzinerbliite aus dem schon matt und weifilich
schimmernden Gekraut.Auf der Landstrafse nach Bulach fuhr langsam der
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Einspédnner des Doktors Machold. Der Weg ging sachte bergan, links
abgemihte Acker und Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde, rechts
junger enger Fichtenwald halb erstickt, eine braune Wand von
dichtgedrangten Stangen und durren Zweigen, der Boden gleichfarbig
trockenbraun voll dick gelagerter welker Nadeln. Geradeaus fiihrte die
Strafde einfach in den zartblauen Herbsthimmel hinein, als habe da oben die
Welt ein Ende.Der Doktor hielt die Ziigel lose in den H&dnden und lief5 das
alte Pferdchen gehen, wie es wollte. Er kam von einer sterbenden Frau, der
nicht mehr zu helfen war und die doch z&dh ums Leben gek&mpft hatte bis
zur letzten Stunde. Nun war er miide und genof$ die stille Fahrt durch den
freundlichen Tag; seine Gedanken waren eingeschlafen und folgten leicht
betdubt und willenlos den Zurufen, die aus dem Geruch der Feldfeuerchen
aufstiegen, angenehme, verschwommene Erinnerungen an Herbstferientage
der Schulerzeit und weiter zurtick in klangvolle, gestaltlose
Kindheitsddmmerung. Denn er war auf dem Lande aufgewachsen, und seine
Sinne folgten erfahren und willig allen l&dndlichen Zeichen der Jahreszeiten
und ihrer Geschéafte.Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das
Stehenbleiben des Wagens. Eine Wasserrinne lief quer tiber die Strafe,
darin fanden die Vorderrader einen Halt, und das Rof3 blieb dankbar stehen,
senkte den Kopf und genofs wartend die Rast.Machold ermunterte sich tiber
dem plétzlichen Verstummen der Rader, nahm die Ziigel zusammen, sah
lachelnd nach verddmmerten Minuten Wald und Himmel wie zuvor in
sonniger Klarheit stehen und trieb den Gaul mit vertraulichem
Zungenschnalzen zum Weitersteigen an. Darauf setzte er sich aufrecht, er
liebte es nicht am Tage zu schlummern, und steckte sich eine Zigarre an.
Die Fahrt ging im langsamen Schritt weiter, zwei Weiber grifiten vom Felde,
in Schattenhtiten hinter einer langen Front von geftillten Kartoffelsdcken
hervor.Die Hohe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf, ermuntert
und voll Erwartung, nadchstens den langen Sattel des heimatlichen Huigels
hinabzutraben. Da erschien im nahen lichten Horizont von drtiben her ein
Mensch, ein Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau umlodert frei und
hoch, stieg nieder und wurde grau und klein. Er kam ndher, ein magerer
Mann mit kleinem Bart in schlechten Kleidern, sichtlich auf der Landstrafie
daheim, er ging miide und muihevoll, aber er zog den Hut mit stiller Artigkeit
und sagte: Grufs Gott.Grufd Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem
Fremden nach, der schon vortiiber war, und plétzlich hielt er den Gaul an,
wandte sich stehend Uiber das knarrende Lederdach zurtick und rief: »Heda,
Sie!l Kommen Sie einmal herl«Der staubige Wanderer blieb stehen und sah
zuruck. Er lachelte schwach hertiber, wandte sich wieder ab und schien
weitergehen zu wollen, dann besann er sich dennoch und kehrte gehorsam
um.Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der
Hand.»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.»Der Strafe nach,
gegen Berchtoldsegg.«wKennen wir einander nicht? Ich kann blofs nicht auf
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den Namen kommen. Sie wissen doch, wer ich bin?«Sie sind der Doktor
Machold, will mir scheinen.«»Na also? Und Sie? Wie heifsen Sie?wDer Herr
Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebeneinander beim
Prazeptor Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie haben damals die
lateinischen Préparationen von mir abgeschrieben.«<Machold war schnell
ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen. Dann klopfte er ihm
auflachend auf die Schulter.»Stimmt!« sagte er. »\Dann bist du also der
berihmte Knulp, und wir sind Schulkameraden. So laf5 dir doch die Hand
schiitteln, alter Kerl! Wir haben uns sicher zehn Jahre nimmer gesehen.
Immer noch auf der Wanderschaft?oImmer noch. Man bleibt gern beim
Gewohnten, wenn man alter wird.«»Da hast du recht. Und wohin geht die
Reise? Wieder einmal der Heimat zu?wRichtig geraten. Ich will nach
Gerbersau, ich habe eine Kleinigkeit dort zu tun.«»So, so. Lebt denn noch
jemand von deinen Leuten?oNiemand mehr.«Gerade jugendlich schaust du
nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst Vierziger, wir zwei. Und dafs du so
einfach an mir vorbei hast laufen wollen, ist nicht recht von dir. - Weifst du,
mir scheint, du kénntest vielleicht einen Doktor brauchen.«Ach was. Mir
fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch kein Doktor
kurieren.wDas wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir,
dann kénnen wir besser reden.«Knulp trat ein wenig zurtick und setzte den
Hut wieder auf. Mit verlegenem Gesicht wehrte er sich, als der Doktor ihm
in den Wagen helfen wollte.»Ach, wegen dessen, das wéare nicht nétig. Das
Ro6fSlein rennt dir nicht fort, solang wir dastehen.Indessen fafSte ihn ein
Anfall von Husten, und der Arzt, der schon Bescheid wufste, packte ihn
kurzerhand und setzte ihn in das Gefahrt.»So,« sagte er im Weiterfahren,
»gleich sind wir droben, und dann geht’s Trab, in einer halben Stunde sind
wir daheim. Du brauchst keine Unterhaltung zu machen, mit deinem
Husten, wir konnen dann daheim weiter reden. — Was? — Nein, das hilft dir
jetzt nichts mehr, kranke Leute gehoéren ins Bett und nicht auf die
Landstrafse. WeifSt du, damals im Latein hast du mir oft genug geholfen,
jetzt bin ich einmal an der Reihe.«Sie fuhren tiber den H6henrticken und mit
pfeifender Bremse den langen Sattel hinab; gegentiber sah man schon die
Déacher von Bulach tiber den Obstbdumen. Machold hielt die Ztigel kurz und
pafSte auf den Weg, und Knulp ergab sich muide in halbem Behagen dem
Genufs des Fahrens und der gewaltsamen Gastfreundschaft. Morgen, dachte
er, oder spatestens tibermorgen walze ich weiter nach Gerbersau, wenn die
Knochen noch zusammenhalten. Er war kein Springinsfeld mehr, der die
Tage und Jahre verschwendete. Er war ein kranker, alter Mann, der keinen
Wunsch mehr hatte, als vor dem Ende noch einmal die Heimat zu sehen.In
Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm Milch
zu trinken und Brot mit Schinken zu essen. Dabei plauderten sie und
fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann erst nahm ihn der Arzt ins
Verhor, das der Kranke gutmtitig und etwas spo6ttisch Uiber sich ergehen
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liefs.»Weifst du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende seiner
Untersuchung. Er sagte es leicht und ohne Wichtigkeit, und Knulp war ihm
daftir dankbar.»Ja, ich weifs schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich
weifs auch, dafs es nimmer lang gehen kann.oNa, wer weifs! Aber dann mufst
du also auch einsehen, dafS du in ein Bett und in eine Pflege gehorst.
Einstweilen kannst du ja hier bei mir bleiben, ich sorge inzwischen fiir einen
Platz im nachsten Spital. Es spukt bei dir, mein Lieber, und du muf3t dich
zusammennehmen, dafs du’s noch einmal durchhaust.<Knulp zog seinen
Rock wieder an. Er wandte sein hageres und graues Gesicht mit einem
Ausdruck von Schelmerei dem Doktor zu und sagte gutmutig: »Du machst
dir viele Miihe, Machold. Also meinetwegen. Aber von mir darfst du nimmer
viel erwarten.oWir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so
lang sie noch in den Garten scheint. Die Lina macht dir das Gastbett
zurecht. Wir muissen dir auf die Finger sehen, Kntilplein. Daf’ so ein
Mensch, der sein ganzes Leben in der Sonne und Luft zugebracht hat, sich
dabei ausgerechnet die Lungen kaputt macht, ist eigentlich nicht in der
Ordnung.«<Damit ging er weg.Die Haushéalterin Lina war nicht erfreut und
wehrte sich dagegen, so einen Landstreicher ins Gastzimmer zu lassen. Aber
der Doktor schnitt ihr das Wort ab.»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat
nimmer lang zu leben, er mufS es bei uns noch ein bifichen gut haben.
Sauber ist er Uibrigens immer gewesen, und eh er zu Bett geht, stecken wir
ihn ins Bad. Tun Sie ihm eins von meinen Nachthemden heraus und
vielleicht meine Winterpantoffeln. Und vergessen Sie nicht: Der Mann ist ein
Freund von mir.« * * * * *Knulp hatte elf Stunden
geschlafen und den nebligen Morgen im Bett verddmmert, wo er sich erst
allméahlich darauf besinnen konnte, bei wem er sei. Als die Sonne
herausgekommen war, hatte Machold ihm das Aufstehen erlaubt, und nun
safden sie beide nach Tisch bei einem Glas Rotwein auf der sonnigen Altane.
Knulp war vom guten Essen und von seinem halben Glas Wein munter und
gesprachig geworden, und der Doktor hatte sich fiir eine Stunde frei
gemacht, um noch einmal mit dem seltsamen Schulkameraden zu plaudern
und vielleicht etwas Uber dieses nicht gewéhnliche Menschenleben zu
erfahren.»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte
er lachelnd. »Dann ist ja alles gut. Sonst héatte ich aber doch gesagt, es ist
eigentlich schad um so einen Kerl wie dich. Du héttest ja kein Pfarrer oder
Lehrer zu werden brauchen, vielleicht aber wére ein Naturforscher oder
auch etwa ein Dichter aus dir geworden. Ich weifs nicht, ob du deine Gaben
benutzt und weiter gebildet hast, aber du hast sie fir dich allein verbraucht.
Oder nicht?«Knulp stlitzte das Kinn mit dem diinnen Bartchen in die hohle
Hand und sah auf die roten Lichter, die hinterm Weinglas auf dem
besonnten Tischtuch spielten.»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die
Gaben, wie du es nennst, damit ist es nicht so weit her. Ich kann ein
bifichen kunstpfeifen, auch Handorgel spielen und manchmal Verslein
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machen, frither bin ich auch ein guter Laufer gewesen und habe nicht
schlecht getanzt. Das ist alles. Und daran habe ich ja nicht allein Freude
gehabt, es waren meistens Kameraden dabei, oder junge Médel oder Kinder,
die haben ihren Spafd daran gehabt und sind mir manchmal dafiir dankbar
gewesen. Wir wollen es gut sein lassen und damit zufrieden sein.«wJa,« sagte
der Doktor, »das wollen wir. Aber eins muf$ ich dich noch fragen. Du bist
damals bis in die finfte Klasse mit mir in die Lateinschule gegangen, ich
weifs es noch genau, und bist ein guter Schtiler gewesen, wenn auch kein
Musterbub. Und dann auf einmal warst du weg, und es hief5, du gehest jetzt
in die Volksschule, und da waren wir auseinander, ich durfte ja als Lateiner
nicht mit einem Freund sein, der in die Volksschule ging. Wie ist nun das
zugegangen? Spater, wenn ich von dir horte, habe ich immer gedacht: Wenn
er damals bei uns in der Schule geblieben ware, hatte alles anders kommen
mussen. Also, wie war’s damit? War es dir verleidet, oder hat dein Alter das
Schulgeld nimmer zahlen mégen, oder was sonst?«Der Kranke nahm sein
Glas in die braune, magere Hand, doch trank er nicht, er blickte nur durch
den Wein gegen das grine Gartenlicht und stellte dann den Kelch vorsichtig
auf den Tisch zurtick. Schweigend schlofs er dann die Augen und versank in
Gedanken.»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es muf’
ja nicht sein.«Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und prifend
ins Gesicht.»Doch,« sagte er, noch zégernd, »ich glaube, es mufd sein. Ich
habe das n&mlich noch nie einem Menschen erzihlt. Aber jetzt ist es
vielleicht ganz gut, wenn jemand es hort. Es ist ja blofS eine
Kindergeschichte, aber fir mich ist sie doch wichtig gewesen, es hat mir
jahrelang zu schaffen gemacht. Sonderbar, daf’ du gerade danach
fragstloWarum?wIch habe die letzte Zeit wieder viel daran denken mussen,
und deswegen bin ich auch wieder auf dem Weg nach Gerbersau.oJa, dann
erzéhle.»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen,
wenigstens bis in die dritte oder vierte Klasse. Nachher kamen wir weniger
zusammen, und du hast manchmal vergebens vor unserem Haus
gepfiffen.oHerrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig
Jahren nimmer gedacht. Mensch, was hast du fir ein Gedachtnis! Und
weiter?olch kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Madchen waren
daran schuld. Ich bin ziemlich friith auf sie neugierig geworden, und du hast
noch an den Storch und an den Kindlesbrunnen geglaubt, da wufdte ich
schon so ziemlich, wie es mit Buben und Madeln beschaffen ist. Das war
mir damals die Hauptsache, darum bin ich nimmer viel bei eurem
Indianerspiel dabei gewesen.oDa warst du zwo6lf Jahr alt, nicht?oFast
dreizehn, ich bin ein Jahr alter als du. Wie ich einmal krank war und im
Bett lag, da hatten wir eine Base zum Besuch da, die war drei oder vier Jahr
alter als ich, und die fing an mit mir zu spielen, und als ich wieder gesund
und auf war, bin ich einmal nachts zu ihr in die Stube gegangen. Da wurde
mir bekannt, wie ein Frauenzimmer aussieht, und ich war elend
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erschrocken und bin davongelaufen. Mit der Base wollte ich jetzt kein Wort
mehr reden, sie war mir verleidet, und ich hatte Angst vor ihr, aber die
Sache war mir halt einmal im Kopf, und von da an bin ich eine Zeitlang blof$
den Madchen nachgegangen. Beim Rotgerber Haasis waren zwei Téchter in
meinem Alter, und da kamen auch andere Madchen aus der Nachbarschaft
hin, wir spielten auf den dunkeln Béden Verstecken und hatten immer viel
zu kichern und zu kitzeln und geheim zu tun. Ich war meistens der einzige
Bub in dieser Gesellschaft, und manchmal durfte ich einer von ihnen die
Zopfe flechten oder eine gab mir einen Kuf$, wir waren alle noch
unerwachsen und wuifdten nicht recht Bescheid, aber es war alles voll von
Verliebtheit, und beim Baden versteckte ich mich in die Blische und sah
ihnen zu. — Und eines Tages war eine Neue da, eine aus der Vorstadt, ihr
Vater war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat Franziska geheifSen, und sie hat
mir gleich beim erstenmal gut gefallen.«<Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat
ihr Vater geheifsen? Vielleicht kenn ich sie.«»Verzeih, ich mécht dir das lieber
nicht sagen, Machold. Es gehoért nicht zur Geschichte, und ich will auch
nicht, dafs jemand das von ihr weifs. — Nun also! Sie ist grofier und starker
gewesen als ich, wir haben hie und da miteinander geh&ndelt und gerauft,
und wenn sie mich dann an sich driickte, bis es mir weh tat, dann war mir
schwindlig und wohl wie in einem Rausch. In die wurde ich verliebt, und
weil sie zwei Jahre alter war und schon davon redete, daf’ sie jetzt bald
einen Schatz haben wolle, da wurde es mein einziger Wunsch, der moéchte
ich sein. — Einmal safd sie allein im Lohgarten am Flufs und hatte die Fufse
ins Wasser hangen, sie hatte gebadet und blof$ das Leibchen an. Da kam ich
und setzte mich zu ihr. Auf einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich wolle
und musse ihr Schatz werden. Aber sie sah mich mit den braunen Augen
mitleidig an und sagte: »Du bist ja noch ein Buible und hast kurze Hosen an,
was weifSit denn du von Schatz und Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse
alles, und wenn sie nicht mein Schatz werden moége, dann werfe ich sie ins
Wasser und mich mit. Da schaute sie mich aufmerksam an, mit einem Blick
wie eine Frau, und sagte: "Wir wollen einmal sehen. Kannst du denn schon
ktuissen?« Ich sagte ja und gab ihr schnell einen Kufs auf den Mund und
dachte, damit ware es gut, aber sie hatte meinen Kopf gepackt und hielt ihn
fest und ktfite mich jetzt richtig wie ein Weib, daf’ mir Héren und Sehen
verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen Stimme und sagte: \Du wirdest mir
schon passen, Bub. Aber es geht doch nicht. Ich kann keinen Schatz
brauchen, der in die Lateinschule geht, das gibt keine rechten Leute. Ich
muf’ einen richtigen Mann zum Schatz haben, einen Handwerker oder einen
Arbeiter, keinen Studierten. Es ist also nichts damit.« Sie hatte mich aber
auf ihren Schof$ gezogen und war in ihrer festen Warme so schén und gut in
den Armen zu halten, dafs ich gar nicht daran denken konnte, von ihr zu
lassen. Also habe ich der Franziska versprochen, ich wolle nimmer in die
Lateinschule gehen und ein Handwerker werden. Sie lachte nur, aber ich
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liefs nicht nach, und zuletzt ktifdte sie mich wieder und versprach mir, wenn
ich kein Lateinschuiler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz sein, und ich
solle es gut bei ihr haben.«Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein
Freund sah aufmerksam hertiber, beide schwiegen eine kleine Zeit. Dann
fuhr er fort: »Also, jetzt weifdst du die Geschichte. Es ist nattirlich nicht so
geschwind gegangen, wie ich gemeint hatte. Mein Vater gab mir ein paar
Ohrfeigen, als ich ihm mitteilte, ich wolle und kénne jetzt nimmer in die
Lateinschule gehen. Ich wufSte nicht gleich Rat; oft habe ich mir
vorgenommen, ich wolle unsere Schule anztinden. Das waren
Kindergedanken, aber mit der Hauptsache ist es mir Ernst gewesen.
Schliefdlich fiel mir der einzige Ausweg ein. Ich tat einfach in der Schule
nimmer gut. Weifit du’s nimmer?oWahrhaftig, es ddmmert mir wieder. Du
hast eine Zeitlang fast jeden Tag Arrest gehabt.wJa. Ich habe Stunden
geschwanzt und schlechte Antworten gegeben, ich habe die Aufgaben
nimmer gemacht und meine Schulhefte verloren, es war jeden Tag etwas los,
und schliefSlich bekam ich Freude dran und habe jedenfalls den Lehrern
damals das Leben nicht leicht gemacht. Das Latein und das Zeug alles war
mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig. Du weif$t, ich hab immer eine gute
Nase gehabt, und wenn ich hinter etwas Neuem her war, dann gab’s eine
Weile nichts anderes fir mich auf der Welt. So war mir’s mit dem Turnen
gegangen, und dann mit dem Forellenfangen, und mit der Botanik. Und
gerade so hatte ich’s halt damals mit den Madchen, und eh ich da die
Hoérner abgelaufen und meine Erfahrung gewonnen hatte, war mir nichts
andres wichtig. Es ist ja auch bléd, so als Schulbub in der Bank zu hocken
und Konjugationen zu tiben, wenn man heimlich mit allen Sinnen doch nur
bei dem ist, was man gestern abend beim Baden von den Madchen
ausspioniert hat. — Na, #item#! Die Lehrer merkten das vielleicht, sie hatten
mich im ganzen gern und schonten mich solang wie moglich, und es ware
nichts aus meinen Absichten geworden, aber ich fing jetzt eine Freundschaft
mit dem Bruder der Franziska an. Er ging in die Volksschule, in die letzte
Klasse, und war ein schlechter Kerl; ich habe viel von ihm gelernt, aber
nichts Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr
war mein Ziel endlich erreicht, mein Vater hat mich halbtot geschlagen, aber
ich war aus eurer Schule ausgewiesen und safs jetzt in der gleichen
Volksschulstube wie der Bruder der Franziska.«»Und sie? Das Madel?« fragte
Machold.»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz
geworden. Seit ich manchmal mit ihrem Bruder heimkam, wurde ich
schlechter von ihr behandelt, wie wenn ich jetzt weniger ware als friiher,
und erst als ich schon zwei Monate in der Volksschule safs und mir
angewOhnte, 6fter am Abend mich aus dem Haus zu stehlen, da wurde mir
die Wahrheit bekannt. Ich streunte eines Abends spét im Rieder Wald
herum, und wie ich’s schon mehrmals getan hatte, behorchte ich ein
Liebespaar auf einer Bank, und als ich schliefSlich mich ndher druickte, da
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war es die Franziska mit einem Mechanikergesellen. Sie haben gar nicht auf
mich geachtet, er hatte den Arm um ihren Hals gelegt und in der Hand eine
Zigarette, und ihre Bluse stand offen, und kurz, es war scheuflich. Da war
also alles vergebens gewesen.«Machold klopfte seinem Freund auf die
Schulter.»Na, vielleicht war’s fiir dich doch das Beste.<Aber Knulp schtittelte
energisch den scharfen Kopf.»Nein, gar nicht. Ich méchte heut noch meine
rechte Hand drum geben, wenn das anders gegangen ware. Sag mir nichts
Uber die Franziska, ich lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es richtig
gegangen ware, dann hétte ich die Liebe auf eine schéne und gliickliche Art
kennen gelernt, und vielleicht hétte mir das geholfen, daf$ ich auch mit der
Volksschule und mit meinem Vater im guten zurecht gekommen ware. Denn
— wie soll ich’s sagen? — schau, seither habe ich manche Freunde und
Bekannte und Kameraden und auch Liebschaften gehabt; aber ich habe nie
mehr mich auf das Wort eines Menschen verlassen oder mich selber durch
ein Wort gebunden. Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt, wie es mir
pafdte, und es hat mir nicht an Freiheit und an Schénem gefehlt, aber ich
bin doch immer allein geblieben.«Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt
den letzten kleinen Schluck Wein und stand auf.»Wenn du erlaubst, leg ich
mich wieder hin, ich mag nimmer davon reden. Du hast gewifs auch noch zu
tun.«Der Doktor nickte.»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im
Spital fur dich schreiben. Es pafdt dir vielleicht nicht, aber da ist nichts zu
andern. Du gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege kommst.«»Ach
was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so lafs mich halt kaputt gehen!
Es nutzt ja doch nichts mehr, das weifst du selber. Warum soll ich mich jetzt
noch einsperren lassen?oNicht so, Knulp, sei doch verntnftig! Ich wére ein
miserabler Doktor, wenn ich dich so herumlaufen lief3e. In Oberstetten
fanden wir sicher Platz fiir dich, und du kriegst extra einen Brief von mir
mit, und nach acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir. Ich
verspreche dir’s.«<Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zurtick, es schien
fast, als ware er nahe am Weinen, und rieb seine diinnen Hande ineinander
wie ein Frierender. Dann sah er dem Doktor flehentlich und kindlich in die
Augen.»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du hast
so viel fir mich getan, und sogar Rotwein — es war alles viel zu gut und fein
fir mich. Du muf$t mir nicht bés sein, ich habe noch eine grofse Bitte an
dich.«<Machold klopfte ihm begtitigend auf die Schulter.»Sei gescheit, Alter!
Es will dir niemand an den Kragen. Also, was ist’s?«Bist du mir nicht
bo6s?wGar nicht. Warum auch?«Dann bitt ich dich, Machold, dann muf3t du
mir einen grofsen Gefallen tun. Schick mich nicht nach Oberstetten! Wenn
ich doch in so einen Spittel muf$, dann mdécht ich wenigstens nach
Gerbersau, da kennt man mich, und ich bin dort daheim. Vielleicht ist es
auch wegen der Armenpflege besser, ich bin ja dort geboren, und tiberhaupt
—«Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum
sprechen.Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das
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alles ist, was du zu bitten hast — das wird bald in Ordnung sein. Du hast
ganz recht, ich will nach Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich
hin, du bist mtid und hast zuviel gesprochen.«Er sah ihm nach, wie er
schleppend ins Haus ging, und mufite plétzlich an den Sommer denken, da
Knulp ihn im Forellenfangen unterrichtet hatte, an seine kluge,
beherrschende Art, mit Kameraden umzugehen, an die htibsche zwolfjahrige
Glut des rassigen Buben.»Armer Kerl,« dachte er mit einer Rihrung, die ihn
storte, und erhob sich rasch, um an die Arbeit zu gehen. * * *

* *Der nachste Morgen brachte Nebel, und Knulp blieb den ganzen Tag
im Bett. Der Doktor legte ihm einige Blicher hin, die er aber kaum berthrte.
Er war verdrossen und bedrtickt, denn seit er Sorgfalt, Pflege, gutes Bett
und zarte Kost genof3, splirte er deutlicher als zuvor, daf$ es mit ihm zu
Ende gehe.Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann
komme ich nimmer auf. Es war ihm wenig mehr ums Leben zu tun, die
Landstrafse hatte in den letzten Jahren viel von ihrem Zauber verloren. Aber
sterben wollte er nicht, ehe er Gerbersau wiedergesehen und allerlei
heimlichen Abschied dort genommen hétte, von Flufs und Bricke, vom
Marktplatz und vom einstigen Garten seines Vaters, und auch von jener
Franziska. Seine spateren Liebschaften waren vergessen, wie denn
Uberhaupt die lange Reihe seiner Wanderjahre ihm jetzt klein und
unwesentlich erschien, wahrend die geheimnisvollen Zeiten der
Knabenschaft einen neuen Glanz und Zauber gewannen.Aufmerksam
betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in vielen Jahren nicht so
prachtig gewohnt. Er studierte mit sachlichem Blick und tastenden Fingern
das Gewebe der Bettleinwand, die weiche, ungefdrbte Wolldecke, die feinen
Kissenbeztige. Auch der hartholzene Fufsboden interessierte ihn, und die
Photographie an der Wand, die den Dogenpalast in Venedig vorstellte und in
Glasmosaik gerahmt war.Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne
etwas zu sehen, miide und nur mit dem beschéaftigt, was still in seinem
kranken Leibe vorging. Aber plétzlich fuhr er wieder auf, beugte sich schnell
aus dem Bett und angelte mit hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie
sorgfaltig und sachkundig zu untersuchen. Gut waren sie nimmer, aber es
war Oktober, und bis zum ersten Schnee wilirden sie noch aushalten. Und
nachher war doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke, er konnte Machold
um ein paar alte Schuhe bitten. Aber nein, der wiirde nur mifStrauisch
werden; ins Spital braucht man kein Schuhwerk. Vorsichtig tastete er die
briichigen Stellen im Oberleder ab. Wenn das gut mit Fett behandelt wurde,
mufSte es mindestens noch einen Monat halten. Die Sorge war Uberflissig;
vermutlich wiirde dies alte Paar Schuhe ihn tiberdauern und noch im
Dienste sein, wenn er selbst schon von der Landstrafie verschwunden
war.Er liefs die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat ihm aber
weh und machte ihn husten. Da blieb er still und wartend liegen, atmete in
kleinen Zuigen und hatte Angst, es moéchte schlimm mit ihm werden, ehe er
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sich seine letzten Wlinsche erfiillt hatte.Er versuchte an den Tod zu denken,
wie schon manchmal, aber sein Kopf ermtidete daran und er fiel in
Halbschlummer. Nach einer Stunde erwachend, meinte er tagelang
geschlafen zu haben und fiihlte sich frisch und still. Er dachte an Machold,
und es fiel ihm ein, er mUisse ihm ein Zeichen seiner Dankbarkeit dalassen,
wenn er fortginge. Er wollte ihm eins von seinen Gedichten aufschreiben,
weil der Doktor gestern einmal danach gefragt hatte. Aber er konnte sich auf
keines ganz besinnen, und keines gefiel ihm. Durchs Fenster sah er im
nahen Wald den Nebel stehen und starrte lange hintiber, bis ihm ein
Gedanke kam. Mit einem Bleistiftende, das er gestern im Hause gefunden
und mitgenommen hatte, schrieb er auf das saubere weifse Papier, mit dem
die Schublade seines Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen: Die
Blumen muissen  Alle verdorren, @ Wenn der Nebel kommt, Und die
Menschen  Mtssen sterben, Man legt sie ins Grab. Auch die
Menschen sind Blumen, Sie kommen alle wieder, @ Wenn ihr Frihling
ist.  Dann sind sie nimmer krank, Und alles wird verziehen.Er hielt inne
und las, was er geschrieben hatte. Es war kein richtiges Lied, die Reime
fehlten, aber es stand doch das darin, was er hatte sagen wollen. Und er
netzte den Bleistift an den Lippen und schrieb darunter: »Fir Herrn Doktor
Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren Freunde K.<Dann legte er
das Blatt in die kleine Schublade. * * * * *Andern Tages
war der Nebel noch dicker geworden, aber es war eine strengktihle Luft, und
man konnte am Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor liefS Knulp aufstehen,
da er flehentlich danach verlangte, und erzahlte, dafs im Gerbersauer Spital
Platz fiir ihn sei und er dort erwartet werde.»Da will ich gleich nach dem
Mittagessen marschieren,« meinte Knulp, »vier Stunden brauche ich doch,
vielleicht funf.wDas fehlt noch!« rief Machold lachend. »Fufiwandern ist jetzt
nichts fir dich. Du fahrst mit mir im Wagen, wenn wir sonst keine
Gelegenheit finden. Ich schicke einmal zum Schulzen hintber, der fahrt
vielleicht mit Obst oder mit Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es
jetzt auch nimmer an.«<Der Gast fligte sich, und als man erfuhr, dafs morgen
der Schulzenknecht mit zwei Kalbern nach Gerbersau fahre, wurde
beschlossen, Knulp sollte mit ihm fahren.»Einen warmeren Rock kénntest
du aber auch brauchen,« sagte Machold, »kannst du einen von mir tragen?
Oder ist der zu weit?«Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt,
probiert und gut befunden. Knulp aber, da der Rock von gutem Tuch und
wohlbehalten war, machte sich in seiner alten Kindereitelkeit sogleich
daran, die Knopfe zu versetzen. Belustigt lief5 ihn der Doktor machen und
gab ihm noch einen Hemdkragen dazu.Am Nachmittag probierte Knulp in
aller Heimlichkeit seine neue Kleidung, und da er nun wieder so gut aussah,
begann es ihm leid zu tun, dafs er sich in der letzten Zeit nicht mehr rasiert
hatte. Er wagte nicht, die Haushélterin um des Doktors Rasierzeug zu
bitten, aber er kannte den Schmied im Dorf und wollte dort einen Versuch
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machen.Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und
sagte den alten Handwerksgrufs: »Fremder Schmied spricht um Arbeit
zu.«Der Meister sah ihn kalt und prifend an.»Du bist kein Schmied,« sagte
er gelassen. »Das mufit du einem andern weismachen.oRichtig,« lachte der
Landstreicher. »Du hast noch gute Augen, Meister, und doch kennst du
mich nicht. WeifSt du, ich bin frther Musikant gewesen, und du hast in
Haiterbach manchen Samstagabend zu meiner Handorgel getanzt.«<Der
Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar Sto6fSe mit
der Feile, dann fihrte er Knulp ans Licht und sah ihn mit Aufmerksamkeit
an.»Ja, jetzt weifd ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird halt
alter, wenn man sich so lang nicht sieht. Was willst du in Bulach? Auf einen
Zehner und auf ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen.«Das ist recht von
dir, Schmied, und ich nehm’s fiir genossen an. Aber ich will was anderes.
Du kénntest mir dein Rasiermesser flir eine Viertelstunde leihen, ich will
heut abend zum Tanzen gehen.<Der Meister drohte ihm mit dem
Zeigefinger.»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem
Tanzen wirst du’s nimmer wichtig haben, so wie du aussiehst.«<Knulp
kicherte vergntigt.»Du merkst doch alles! Schad, dafs du kein Amtmann
geworden bist. Ja, ich muf$ also morgen ins Spital, der Machold schickt
mich hin, und da wirst du begreifen, daf’ ich nicht so wie ein Zottelbar
antreten mag. Gib mir das Messer, in einer halben Stunde hast du’s
wieder.«»So? Und wo willst du denn hin damit?«»Zum Doktor hintiber, ich
schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«Das schien dem Schmied nicht sehr
glaubwtirdig.Er blieb mifstrauisch.»Ich geb dir’s schon. Aber weifst du, es ist
kein so gewdhnliches Messer, es ist eine echte Solinger Hohlklinge. Die
mocht ich gern wiedersehen.oVerlafs dich drauf.wJa, schon. Du hast da
einen guten Rock an, Freundlein. Den brauchst du zum Rasieren nicht. Ich
will dir was sagen: Zieh ihn aus und laf$ ihn da, und wenn du mit dem
Messer wiederkommst, kriegst du auch den Rock wieder.«<Der Landstreicher
verzog das Gesicht.»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es
soll meinetwegen gelten.<Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den
Rock zum Pfande, duldete aber nicht, dafs der rufdige Schmied ihn anfasse.
Und nach einer halben Stunde kam er wieder und gab das Solinger Messer
zuruck, und sein struppiges Kinnbartchen war weg, er sah ganz anders
aus.»Jetzt noch ein Nagelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,«
sagte der Schmied voll Anerkennung.Aber Knulp war nicht mehr zu
Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock wieder an, sagte kurzen Dank und
ging davon.Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn
verwundert anhielt.»"Wo laufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! -
Aha, rasiert! Mensch, du bist doch ein Kindskopfl«Aber es gefiel ihm, und
Knulp bekam diesen Abend wieder einen Rotwein zu trinken. Die beiden
Schulkameraden feierten Abschied, und jeder war so aufgeraumt wie
moglich, und keiner wollte sich etwas wie eine Beklemmung anmerken
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lassen.Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen
vorgefahren, auf dem in Lattenverschlagen zwei Kéalber standen, mit den
Knien zitterten und grell in den kalten Morgen starrten. Es lag zum
erstenmal Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock
gesetzt und bekam eine Decke tiber die Knie, der Doktor driickte ihm die
Hand und schenkte dem Knecht eine halbe Mark; der Wagen rasselte weg
und dem Wald entgegen, wahrend der Knecht seine Pfeife anztindete und
Knulp mit verschlafenen Augen in die hellblaue Morgenktuihle blinzelte.Aber
spéater kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die zwei auf dem
Bock unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in Gerbersau ankamen,
wollte der Knecht durchaus samt seinem Wagen und den Kéalbern den
Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren. Indessen hatte Knulp ihm
das bald ausgeredet, und sie trennten sich freundschaftlich vor der Einfahrt
in die Stadt. Da blieb Knulp stehen und sah dem Wagen nach, bis er unter
den Ahornen beim Viehmarkt verschwand.Er lachelte und schlug einen
Heckenpfad zwischen den Géarten ein, den nur Einheimische kannten. Er
war wieder frei! Im Spital mochten sie warten. * * * *

*Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die
Gerausche und Gertiche der Heimat und die ganze erregende und sattigende
Vertrautheit des Daheimseins: Gewtlihl der Bauern und Burger auf dem
Viehmarkt, durchsonnte Schatten brauner Kastanienbdume, Trauerflug
spater dunkler Herbstfalter an der Stadtmauer, Klang des vierstrahligen
Marktbrunnens, Weingeruch und hohles hélzernes Gehdmmer aus der
gewoOlbten Kellereinfahrt des Ktifermeisters, wohlbekannte Gassennamen,
jeder dicht behdngt von einem unruhigen Schwarm von Erinnerungen. Mit
allen Sinnen schlirfte der Heimatlose den vielfaltigen Zauber des
Zuhauseseins, des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der
Kameradschaft mit jeder Strafsenecke und jedem Prellstein. Schlendernd
und unermudet war er den ganzen Nachmittag in allen Gassen unterwegs,
belauschte den Messerschleifer am Fluf, sah dem Drechsler durchs Fenster
seiner Werkstatt zu, las auf neugemalten Schildern die alten Namen
wohlbekannter Familien. Er tauchte die Hand in den steinernen Trog des
Marktbrunnens, seinen Durst aber 16schte er erst unten am kleinen
Abtsbriinnlein, das noch immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen
Jahren im Erdgeschof$ eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam
klaren Ddmmerung seiner Quellstube zwischen den Steinplatten rauschte.
Am Flusse stand er lange und lehnte an der hélzernen Briistung iberm
ziehenden Wasser, worin das dunkle Seegras langhaarig wallte und die
schmalen Rucken der Fische schwarz und stille tiber den zitternden Kieseln
standen. Er ging tiber den alten Steg und liefs sich in der Mitte in die
Kniekehlen sinken, um wie als Knabe den feinen, lebendig elastischen
Gegenschwung des Bruickleins in sich zu splren.Ohne Eile spazierte er
weiter und vergafd nichts, nicht die Kirchenlinde mit dem kleinen
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Rasenstiick und nicht das Wehr der oberen Mtihle, seinen einstigen
Lieblingsbadeplatz. Er blieb vor dem Hauschen stehen, in dem vor Zeiten
sein Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine kleine Weile zartlich mit dem
Ricken an die alte Haustlir, suchte auch den Garten auf und sah tiber
einen lieblos neuen Drahtzaun weg in eine neu angelegte Pflanzung hinein —
aber die vom Regenwasser abgerundeten Steinstufen und der runde, feiste
Quittenbaum neben der Tir waren noch die alten. Hier hatte Knulp seine
besten Tage gehabt, noch ehe er sich aus der Lateinschule hatte wegjagen
lassen, hier hatte er einst ein volles Gltuick, Erfiillungen ohne Rest,
Seligkeiten ohne Bitternisse gekostet, diebesselige Kirschensommer,
versunkenes flichtiges Gartnergliick im Belauschen und Pflegen seiner
Blumen: geliebter Goldlack, lustige Winde, zartlich samtenes
Stiefmuitterchen, und Kaninchenstalle und Werkstatt und Drachenbau,
Wasserleitungen aus dem Markrohr des Holunders und Muhlrader aus
Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindelstiicken. Kein Dach, dessen Katzen
er nicht gekannt, kein Garten, dessen Friichte er nicht versucht, kein
Baum, den er nicht bestiegen, in dessen Krone er nicht ein griines
Traumnest besessen hatte. Dieses Stiick Welt hatte ihm gehort, war von ihm
in tiefster Vertrautheit gekannt und geliebt worden; hier hatte jeder Strauch
und jeder Gartenhag Bedeutung, Sinn, Geschichten fir ihn gehabt, jeder
Regen- und Schneefall zu ihm gesprochen, hier hatte Luft und Erde in
seinen Trdumen und Wunschen gelebt, sie erwidert und ihr Leben
mitgeatmet. Und heute noch, dachte Knulp, war vielleicht hier ringsum kein
Hausbewohner und kein Gartenbesitzer, dem dies alles mehr angehort hatte
als ihm, dem es mehr wert war, mehr sagte, mehr Antwort gab, mehr
Erinnerungen weckte.Zwischen nahen Dachern stach hoch und spitzig der
graue Giebel eines schméachtigen Hauses empor. Dort hatte vor Zeiten der
Rotgerber Haasis gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele und
Knabenwonnen ihr Ende gefunden in den ersten Heimlichkeiten und
zartlichen Handeln mit Madchen. Von dort war er manchen Abend Uber die
dammernde Gasse heimgekehrt mit keimenden Ahnungen der Liebeslust,
dort hatte er den Gerberstéchtern die Zépfe aufgeldst und unter den Kiissen
der schénen Franziska getaumelt. Er wollte hintibergehen, spéter am
Abend, oder vielleicht morgen. Jetzt aber lockten diese Erinnerungen ihn
wenig, er hatte sie alle zusammen gerne hingegeben fiir das Gedé&chtnis
einer einzigen Stunde der friheren, der Knabenzeit.Eine Stunde und langer
verweilte er am Gartenzaun und schaute hinunter, und was er sah, war
nicht der neue, fremde Garten, der dalag und mit dem jungen
Beerengestrauch schon ganz leer und herbstlich aussah. Er sah den Garten
seines Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen Beet, am Ostersonntag
gepflanzte Aurikeln und glasige Balsaminen, und kleine Gebirge aus
Steinchen, auf welchen er hundertmal gefangene Eidechsen ausgesetzt
hatte, unglicklich, dafs keine dort bleiben und wohnen und sein Haustier
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sein wollte, und dennoch immer wieder voll Erwartung und Hoffnung, wenn
er eine neue mitbrachte. Alle Hauser und Gérten, alle Blumen und
Eidechsen und Végel der Welt konnte man ihm heute schenken, und es
ware nichts gegen den zaubervollen Glanz einer einzigen Sommerblume, wie
sie damals in seinem Gartchen wuchs und die késtlichen Blumenbléatter
leise aus der Knospe rollte. Und die Johannisbeerblische von damals, deren
jeden er noch genau im Gedachtnis hatte! Sie waren fort, sie waren nicht
ewig und unzerstérbar gewesen, irgendein Mann hatte sie ausgerissen und
ausgegraben und ein Feuer draus gemacht, Holz und Wurzeln und welke
Blatter waren miteinander verbrannt, und niemand hatte darum geklagt.Ja,
hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Doktor und
Herr und fuhr im Einspénner bei den kranken Leuten herum, und er war
wohl auch ein guter und aufrichtiger Mensch geblieben; aber auch er, auch
dieser kluge und stramme Mann, was war er gegen damals, gegen den
gldubigen, scheuen, erwartungsvoll zartlichen Knaben von damals? Hier
hatte ihm Knulp gezeigt, wie man Kéafige fur Fliegen baut und
Schindeltiirme flir Heuschrecken, und er war Macholds Lehrer und sein
grofSerer, kltigerer, bewunderter Freund gewesen.Der nachbarliche
Fliederbaum war alt und moosig dirr geworden, und das Lattenhaus im
andern Garten war zerfallen, und man mochte an seine Stelle bauen, was
man wollte, es wurde nie mehr so schén und begliickend und richtig, wie
alles einmal gewesen war.Es begann zu ddmmern und ktihl zu werden, als
Knulp den vergrasten Gartenweg verlief3. Vom neuen Kirchturm, der das
Bild der Stadt verdnderte, rief eine neue Glocke laut hertiber.Er schlich
durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es war Feierabend und
niemand zu sehen. Unhoérbar schritt er tiber den weichen Lohboden an den
gdhnenden Lochern vortiber, wo die Haute in der Lauge lagen, und bis zum
Mauerchen, wo der Flufs schon dunkel an den moosig griinen Steinen
hintrieb. Da war der Ort, an dem er einmal eine Abendstunde mit Franziska
gesessen war, die blofSien Fufle im Wasser platschernd.Und wenn sie mich
nicht vergebens hétte warten lassen, dachte Knulp, dann wéare alles anders
gekommen. Wenn auch die Lateinschule und das Studieren versdumt war,
ich hatte Kraft und Willen genug gehabt, um doch etwas zu werden. Wie
einfach und klar war das Leben! Damals hatte er sich weggeworfen und von
allem nichts mehr wissen wollen, und das Leben war darauf eingegangen
und hatte nichts von ihm verlangt. Er war aufserhalb gestanden, ein
Bummler und Zaungast, beliebt in den guten jungen Jahren und allein im
Kranksein und Altern.Es ergriff ihn eine grofse Mudigkeit, er setzte sich auf
dem Mauerchen nieder, und der Flufs rauschte dunkel in seine Gedanken.
Da wurde Uber ihm ein Fenster hell, das mahnte ihn, es sei spat, und man
durfe ihn hier nicht finden. Er schltipfte lautlos aus dem Lohgarten und aus
dem Tor, knépfte den Rock zu und dachte ans Schlafen. Er hatte Geld, der
Doktor hatte ihn beschenkt, und nach kurzem Besinnen verschwand er in
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einer Herberge. Er hatte in den »Engel« oder »Schwanen« gehen kénnen, wo
man ihn kannte und wo er Freunde gefunden héatte. Aber daran war ihm
jetzt nicht gelegen. * * * * *Vieles hatte sich im Stadtchen
verandert, was ihn friiher bis ins kleinste interessiert hatte, aber diesmal
wollte er nichts sehen und wissen, als was zur alten Zeit gehorte. Und als er
nach kurzem Fragen erfuhr, dafs die Franziska nicht mehr lebe, da verblafste
alles, und ihm schien, er sei einzig ihretwegen hergekommen. Nein, es hatte
keinen Sinn, hier in den Gassen und zwischen den Géarten
herumzustrolchen und sich von denen, die ihn kannten, halb mitleidige
Spafie zurufen zu lassen. Und als er zufallig in dem engen Postgafilein dem
Oberamtsarzt begegnete, fiel ihm plétzlich ein, man kénnte ihn am Ende
droben im Krankenhaus vermissen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte
er bei einem Backer zwei Wecken, stopfte sie in seine Rocktaschen und stieg
noch vor Mittag zur Stadt hinaus eine steile Bergstrafse hinan.Da safs hoch
oben am Waldrande, an der letzten grofsen Straflenbiegung, ein staubiger
Mann auf einem Steinhaufen und klopfte mit einem langstieligen Hammer
den graublauen Muschelkalk in Stticke.Knulp sah ihn an, grifste und blieb
stehen.»Grufd Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu
heben.»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.»Kann
schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augenblick empor,
vom Mittagslicht auf der hellen Strafse geblendet. "Wo wollet Thr
hinaus?«vNach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?oHeut
kommet Ihr nimmer hin. Wenn Ihr tiberall stehen bleiben mtuisset und die
Leute in der Arbeit storen, dann erlaufet Ihr’s in keinem Jahr.«»So, meinet
Ihr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr seid ein fleiffiger Mann, Herr
Andres Schaible.«Der Steinklopfer hielt die Hand tber die Augen und
musterte den Wanderer.»Ihr kennt mich also,« sagte er bed&chtig, »und ich
kenn Euch auch, will mir scheinen. Blofs auf den Namen mufS ich noch
kommen.«»Da musset Ihr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno
neunzig allemal unseren Sitz gehabt haben. Aber er wird nimmer
leben.»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der
Knulp. Setz dich ein bifdichen her, und griifs Gott auch!«Knulp setzte sich, er
war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwerden; er sah erst jetzt, wie
schon in der Tiefe das Stadtchen lag, blaublanker Flufs, rotbraunes
Déachergewimmel und kleine griine Bauminseln dazwischen.»Du hast es nett
hier droben,« sagte er aufatmend.»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und
du? Fruher ist’s leichter den Berg rauf gegangen, gelt? Du schnaufst ja
heillos, Knulp. Hast wieder einmal die Heimat besucht?«wJawohl, Schaible,
es wird das letztemal sein.«»Und warum denn?«»Weil halt die Lunge kaputt
ist. WeifSt du nix dagegen?wDaheim geblieben wenn du wérst, mein Lieber,
und héttest brav geschafft, und hattest Weib und Kinder und jeden Abend
dein Bett, dann war’s vielleicht anders mit dir. Na, dartiiber weifst du meine
Meinung von friither her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’s denn so

47



www.freeclassicebooks.com

schlimm?wAch, ich weifs nicht. — Oder doch, ich weifs schon. Es geht halt
den Berg hinunter, und jeden Tag ein bifichen schneller. Da ist’s dann
wieder ganz gut, wenn man flr sich allein ist und niemand zur Last
fallt.«»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«Ist nicht
noétig. Gestorben mufd einmal sein, es kommt sogar an die Steinklopfer. Ja,
alter Kunde, da sitzen jetzt wir zwei und kénnen uns beide nicht viel
einbilden. Du hast ja auch einmal andere Gedanken im Kopf gehabt. Hast
du nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«wAch, das sind alte
Geschichten.»Und deine Kinder sind gesund?«Ich weifd nichts andres. Der
Jakob verdient jetzt schon.«»So? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt
auch ein wenig weiter.oEs pressiert nicht so. Wenn man sich so lang
nimmer gesehen hat! Sag, Knulp, kann ich dir mit etwas helfen? Viel hab
ich nicht bei mir, es wird eine halbe Mark sein.«Die kannst du selber
brauchen, Alterle. Nein, danke schon.«Er wollte noch etwas sagen, aber es
wurde ihm elend ums Herz, und er schwieg, und der Steinklopfer gab ihm
aus seiner Mostflasche zu trinken. Sie blickten eine Weile auf die Stadt
hinunter, ein Sonnenspiegel im Muhlkanal blitzte kraftig herauf, tiber die
Steinbriicke fuhr langsam ein Lastwagen, und unterm Wehr schwamm
lassig ein weifses Gansegeschwader.»Jetzt hab ich ausgeruht und mufs
weiter,« fing Knulp wieder an.Der Steinklopfer safs in Gedanken und
schittelte den Kopf.»Hoér, du, du hattest mehr werden kénnen als so ein
armer Teufel von Pennbruder,« sagte er langsam. »Es ist doch stindenschad
um dich. Weifst du, Knulp, ich bin gewifd kein Stiindeler, aber ich glaube
halt doch, was in der Bibel steht. Du muft auch daran denken. Du wirst
dich verantworten mussen, es wird nicht so leicht gehn. Du hast Gaben
gehabt, bessere als ein anderer, und es ist doch nichts aus dir geworden. Du
darfst mir’s nicht ziirnen, wenn ich das sage.«Jetzt lachelte Knulp, und ein
Schimmer von der alten harmlosen Schelmerei stand in seinen Augen. Er
klopfte seinem Kameraden freundlich auf den Arm und stand auf.»Wir
werden ja sehen, Schaible. Der liebe Gott fragt mich vielleicht gar nicht:
Warum bist du nicht Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er auch blof3:
Bist wieder da, du Kindskopf? und gibt mir droben eine leichte Arbeit,
Kinderhtiten oder so.<Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau
und weifs gewlrfelten Hemde.»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du
meinst, wenn der Knulp kommt, da wird der Herrgott nichts als Spafse
machen.«Ach nein. Aber es konnte doch sein, nicht?«»Red nicht solwJa,
dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal den Schaible
fragen, der kenne mich gut. Was sagst du ihm dann?«Nee, mich braucht
der Herrgott gewifs nicht dazu. Aber ich téte sagen: Der Knulp hat sein
Leben lang nichts als Kindereien getrieben, aber ich glaube, er ist halt doch
ein guter und anstandiger Kerl gewesen.«Sie gaben sich die Hande, und
dabei steckte der Steinklopfer ihm ein kleines Geldsttick zu, das er
verstohlen aus seiner Hosentasche gegraben hatte. Und Knulp nahm es an
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und wehrte sich nimmer, um dem anderen nicht seine Freude zu
verderben.Er warf noch einen Blick in das alte heimatliche Tal, nickte noch
einmal zu Andres Schaible zurtick, dann begann er zu husten und machte
schnellere Schritte, und war alsbald um die obere Waldecke verschwunden.
* * * * *Vierzehn Tage spater, nachdem es auf nebelkalte
Tage noch sonnige mit spaten Glockenblumen und ktihlreifen Brombeeren
gegeben hatte, brach plétzlich der Winter herein. Es gab strengen Frost und
darauf am dritten Tage bei milderer Luft einen schweren, hastigen
Schneefall. Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser
Streife immer im Umkreis der Heimat, und noch zweimal hatte er aus
néchster Nahe, im Walde verborgen, den Steinklopfer Schaible gesehen und
beobachtet, ohne ihn nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken
gehabt und war auf allen den langen, mtihsamen, nutzlosen Wegen immer
tiefer in das Gewirre seines verfehlten Lebens geraten wie in zdhe
Dornranken, ohne den Sinn und Trost dazu zu finden. Dann war die
Krankheit von neuem tber ihn gekommen, und wenig fehlte, so ware er
eines Tages trotz allem doch noch in Gerbersau erschienen und hatte am
Krankenhaus angeklopft. Aber als er nach tagelangem Alleinsein wieder die
Stadt unten liegen sah, da klang ihm alles fremd und feindlich entgegen,
und es ward ihm klar, dafs er nimmer dorthin gehore. Zuweilen kaufte er in
einem Dorf ein Stiick Brot, auch gab es noch Haselnuisse genug. Die Nachte
brachte er in den Blockhtuitten der Waldarbeiter oder zwischen Strohbtindeln
auf dem Felde zu.Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg
hertber gegen die Talmtuihle gegangen, verfallen und todesmuide und
dennoch immerzu auf den Beinen, als muisse er den kleinen Rest seiner
Tage noch maéachtig ausntitzen und laufen, laufen, allen Waldrandern und
Schneisen nach. So krank und muide er war, seine Augen und seine Nustern
hatten die alte Beweglichkeit behalten; dugend und schnuppernd wie ein
feinfihliger Jagdhund stellte er auch jetzt noch, da es keine Ziele mehr fir
ihn gab, jede Bodensenkung, jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein
Wille war nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.In seinen
Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen Tagen fast immerzu,
vor dem lieben Gott und sprach unaufhérlich mit ihm. Furcht hatte er
keine; er wufdte, dafd Gott uns nichts tun kann. Aber sie sprachen
miteinander, Gott und Knulp, Uiber die Zwecklosigkeit seines Lebens, und
wie das héatte anders eingerichtet werden kénnen, und warum dies und
jenes so und nicht anders habe gehen muissen.»Damals ist es gewesen,«
beharrte Knulp immer wieder, »damals, wie ich vierzehn Jahre alt war und
die Franziska mich im Stich gelassen hat. Da hétte noch alles aus mir
werden kénnen. Und dann ist irgend etwas in mir kaputt gegangen oder
verpfuscht worden, und von da an habe ich eben nichts mehr getaugt. — Ach
was, der Fehler ist einfach der gewesen, dafs du mich nicht mit vierzehn
Jahren hast sterben lassen! Dann wéire mein Leben so schén und
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vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«Der liebe Gott aber lachelte
immerzu, und manchmal verschwand sein Gesicht ganz in dem
Schneetreiben.»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine
Jungeburschenzeit, und an den Sommer im Odenwald, und an die
Lachstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh, und hast das
schoéne Leben in allen Gelenken zucken gefihlt? Hast du nicht singen
kénnen und Harmonika spielen, dafs den Méadchen die Augen Uibergelaufen
sind? Weif3st du noch die Sonntage in Bauerswil? Und deinen ersten Schatz,
die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«Knulp mufite
nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahlten ihm die Freuden seiner
Jugend dunkelschén hertiber und dufteten schwer und stufs wie Honig und
Wein, und klangen tieftonig wie Tauwind in der Vorfrtihlingsnacht. Herrgott,
es war schoén gewesen, schon die Lust und schoén die Trauer, und es ware
jammerschade um jeden Tag gewesen, der gefehlt hattel»Ach ja, es war
schoén,« gab er zu, und war doch voll Weinerlichkeit und Widerspruch wie
ein mudes Kind. »Es war ja wunderschén damals. Freilich, Schuld und
Traurigkeit ist auch schon dabei gewesen. Aber es ist wahr, es sind gute
Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele solche Becher ausgetrunken
und solche Tanze angefiihrt und solche Liebesndchte gefeiert, wie ich
dazumal. Aber dann, dann héatte es aus sein sollen! Schon dort war ein
Stachel im Gluck, ich weifs noch wohl, und dann sind niemals mehr so gute
Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«Der liebe Gott war weit im
Schneegewehe verschwunden. Nun, da Knulp ein wenig stehen blieb, um
wieder zu Atem zu kommen und ein paar kleine Blutflecke in den Schnee zu
spucken, nun war Gott unversehens wieder da und gab Antwort.»Sag
einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? Ich muf’ lachen, wie
vergefilich du geworden bist! Wir haben uns an die Zeit erinnert, wo du der
Tanzbodenkdnig warst, und an deine Henriette, und du hast zugeben
mussen: es war gut und schon, es hat wohlgetan und einen Sinn gehabt.
Und wenn du so an die Henriette denkst, mein Lieber, mit was fir Geflihlen
willst du dann gar an Lisabeth denken? He? Ja, hast du denn die ganz
vergessen konnen?«Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Sttick
Vergangenheit vor Knulps Augen, und wenn es nicht ganz so froh und lustig
aussah wie das vorige, so glanzte es daftir viel heimlicher und inniger, wie
Frauen lacheln zwischen Tranen, und es standen Tage und Stunden aus
ihren Grabern auf, an die er lange nimmer gedacht hatte. Und mitten inne
stand Lisabeth, mit schénen, traurigen Augen, den kleinen Buben auf dem
Arm.Was fur ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu klagen
an. »Nein, seit die Lisabeth tot ist, hétte ich auch nimmer leben durfen.«Aber
Gott liefs ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend aus den hellen
Augen an und fuhr fort: »Hor auf, Knulp! Du hast der Lisabeth sehr weh
getan, das ist nicht anders, aber du weift wohl, sie hat doch mehr Zartes
und Schoénes von dir empfangen als Boses, und sie hat dir nicht einen
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Augenblick geztirnt. Siehst du denn immer noch nicht, du Kindskopf, was
der Sinn von dem allen war? Siehst du nicht, dafs du deswegen ein
Leichtfuf® und ein Vagabund sein mufStest, damit du tiberall ein Sttick
Kindertorheit und Kinderlachen hintragen konntest? Damit tiberall die
Menschen dich ein wenig lieben und dich ein wenig hanseln und dir ein
wenig dankbar sein mufSten?wEs ist am Ende wahr,« gab Knulp nach
einigem Schweigen halblaut zu. »Aber das ist alles friiher gewesen, da war
ich noch jung! Warum hab ich aus dem allem nichts gelernt und bin kein
rechter Mensch geworden? Es wére noch Zeit gewesen.<Es gab eine Pause
im Schneefall. Knulp rastete wieder einen Augenblick und wollte den dicken
Schnee von Hut und Kleidern schiitteln. Aber er kam nicht dazu, er war
zerstreut und muide, und Gott stand jetzt nahe vor ihm, seine lichten Augen
waren weit offen und strahlten wie die Sonne.»Nun sei einmal zufrieden,«
mahnte Gott, »was soll das Klagen ntitzen? Kannst du wirklich nicht sehen,
dafd alles gut und richtig zugegangen ist und daf nichts hétte anders sein
durfen? Ja, mochtest du denn jetzt ein Herr oder ein Handwerksmeister sein
und Frau und Kinder haben und am Abend das Wochenblatt lesen?
Wirdest du nicht sofort wieder davonlaufen und im Wald bei den Fuchsen
schlafen und Vogelfallen stellen und Eidechsen zihmen?«Wieder fing Knulp
zu gehen an, er schwankte vor Muidigkeit und sptrte doch nichts davon. Es
war ihm viel wohler zumute geworden, und er nickte dankbar zu allem, was
Gott ihm sagte.»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen
kénnen, als wie du bist, und ich habe dir den Stachel der Heimatlosigkeit
und Wanderschaft mitgeben muissen, sonst warest du irgendwo sitzen
geblieben und héttest mir mein Spiel verdorben. In meinem Namen bist du
gewandert und hast den sefShaften Leuten immer wieder ein wenig Heimweh
nach Freiheit mitbringen mussen. In meinem Namen hast du Dummheiten
gemacht und dich verspotten lassen; ich selber bin in dir verspottet und bin
in dir geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein Bruder und ein Sttick
von mir, und du hast nichts gekostet und nichts gelitten, was ich nicht mit
dir erlebt habe.owJa,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es
ist so, ich habe es eigentlich immer gewufdt.«Er lag ruhend im Schnee, und
seine muden Glieder waren ganz leicht geworden, und seine entziindeten
Augen lachelten.Und als er sie schlofs, um ein wenig zu schlafen, horte er
noch immer Gottes Stimme reden und sah noch immer in seine hellen
Augen.»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.»Nichts mehr,«
nickte Knulp und lachte schiichtern.»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein
soll?«xJa,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«Gottes Stimme wurde leiser
und ténte bald wie die seiner Mutter, bald wie Henriettes Stimme, bald wie
die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.»Dann bist du daheim,« sagte die
Stimme. »Dann bist du daheim und bleibst bei mir.«Als Knulp die Augen
nochmals auftat, schien die Sonne und blendete so sehr, daf er schnell die
Lider senken mufste. Er splirte den Schnee schwer auf seinen Handen liegen
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und wollte ihn abschititteln, aber der Wille zum Schlaf war schon stéarker als
jeder andere Wille in ihm geworden. Ende

Werke von Hermann Hesse Peter CamenzindRoman. 72. Auflage. Geh. 3
Mark, geb. 4 Mark 50 Pfg.Hesse gibt die Geschichte eines Bauernbubens,
eines harten, muskeligen Kerls, der aber den versonnenen Traumerkopf des
Hermann Hesse auf den Schultern hat. Und da ist schon die Tragik — so
einer findet sich im Leben nicht zurecht. Draufien nicht, aber drinnen wohl.
Wahrhaftige Firnenreinheit ist Giber den letzten Kapiteln im Gebirge, da sich
alles klart und verséhnt. (Freistatt,
Mtunchen) Aus IndienAufzeichnungen von einer indischen Reise6. Auflage.
Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 PfennigHesse hat Indien ganz auf seine Art
erlebt, mit jener selben grofSen, verinnerlichten Gelassenheit, mit der er in
seinen Romanen und Novellen Menschen und Landschaften seiner
stiddeutschen Heimat erlebt. Wohin er uns auch fiihrt, es ist ein
bertickender GenufS, ihm zu folgen. Alles Fremde, Exotische fiihrt den
Dichter schlief8lich zu sich selbst zurtick. Damit pfltickt er noch einmal eine
nach Farbe und Duft exotische Bliite, und doch ist der Baum, an dem sie
gewachsen, ein voéllig heimischer; eine in die feinsten seelischen Griinde
tauchende Erzdhlkunst, wie sie Hesse mit unsern besten deutschen
Meistern verbindet. (Konigsberg. Allgemeine
Zeitung) UmwegeErz&dhlungen. 10. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5
MarkHermann Hesse bringt immer Freude, bringt immer Gewinn. Diese
héchste Kunst in der stillsten Schlichtheit seines Wortgefliges, diese innig
beteiligte Herzlichkeit seiner Menschenschilderung, diese ruhig abwartende
Ironie der Darstellung menschlicher Schwachen und Schwéanke sind
unvergleichlich. Wie Gottfried Keller in seinen »Seldwylern«, so hat Hesse in
seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine ganz
personliche Doméane gefunden. (Berliner
Tageblatt) RofShaldeRoman. 20. Auflage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark 50
Pfg.Das Buch beschreibt ein unwiederholbares, bis in die tiefsten und
dunkelsten Gemutsquellen hinein individualisiertes Einzelschicksal.
Zwischen Mann und Frau in einer Klinstlerehe ist eine Fremdheit in die
Hoéhe gewachsen, grundlos, mit der Untiberwindlichkeit alles Elementaren.
Es liegt wie eine dumpfe Last tiber beiden, die sie nicht heben kénnen, weil
ihr Kind es ihnen unmoéglich macht, auseinanderzugehen. Nie hat Hermann
Hesse klinstlerisch etwas so Starkes gestaltet, wie die seelische Spannung
dieses Gebundenseins, den schmerzhaften Bann der zwiefachen Einsamkeit
dessen, der zum engsten Zusammenleben mit einem einst nahen und nun
willenlos feindlich fernen Menschen verdammt ist. »RofShalde« ist eines der
menschlich tiefsten und wahrsten Buicher, die geschrieben sind.

(Die Hilfe) DiesseitsErzahlungen. 20. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5
MarkWie man etwa Eduard Moérikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen,
schénen Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder Alltaglichkeit weit
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entriickt, ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden Natur
lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses
neuen Novellenband »Diesseits« lesen.

(Neue Zurcher Zeitung) NachbarnErzdhlungen. 12. Auflage. Geh. 3,50 Mark,
geb. 5 MarkEs ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den finf
Erzahlungen des neuen Hessebandes erleben; so harmonisch
zusammengeschweifst erscheinen sie ... Ruhig, tiber allen Dingen
schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklart werden uns diese
Geschichten erzahlt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht, und die
den Stolz in uns aufleben 14f3t: sehet, das ist Deutsch. Gott sei Dank, dafl es
eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie adeln.

(Wurttemberger Zeitung, Stuttgart)www.freeclassicebooks.com

53



