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Vorfrühling Anfang der neunziger Jahre mußte unser Freund Knulp einmal 
mehrere Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde, war es Mitte 
Februar und scheußliches Wetter, so daß er schon nach wenigen 
Wandertagen wieder Fieber spürte und auf ein Unterkommen bedacht sein 
mußte. An Freunden hat es ihm nie gefehlt, und er hätte fast in jedem 
Städtchen der Gegend leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber 
darin war er sonderbar stolz, so sehr, daß es eigentlich für eine Ehre gelten 
konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.Diesmal war es der 
Weißgerber Emil Rothfuß in Lächstetten, dessen er sich erinnerte und an 
dessen schon verschlossener Haustüre er abends bei Regen und Westwind 
anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und 
rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist draußen? Hat’s nicht auch Zeit, 
bis es wieder Tag ist?«Knulp, als er die Stimme des alten Freundes hörte, 
wurde trotz aller Müdigkeit sofort munter. Er erinnerte sich an ein 
Verschen, das er vor Jahren gemacht hatte, als er einmal vier Wochen mit 
Emil Rothfuß zusammen gewandert war, und sang alsbald am Hause 
hinauf:    »Es sitzt ein müder Wandrer     In einer Restauration,     Das ist 
gewiß kein andrer     Als der verlorne Sohn.«Der Gerber stieß den Laden 
heftig auf und beugte sich weit aus dem Fenster.»Knulp! Bist du’s oder ist’s 
ein Geist?«»Ich bin’s!« rief Knulp. »Du kannst aber auch über die Stiege 
herunter kommen, oder muß es durchs Fenster sein?«Mit froher Eile kam 
der Freund herab, tat die Haustüre auf und leuchtete dem Ankömmling mit 
der kleinen rauchenden Öllampe ins Gesicht, daß er blinzeln mußte.»Jetzt 
aber herein mit dir!« rief er aufgeregt und zog den Freund ins Haus. 
»Erzählen kannst du später. Es ist noch was vom Nachtessen übrig, und ein 
Bett kriegst du auch. Lieber Gott, bei dem Sauwetter! Ja, hast du denn auch 
gute Stiefel, du?«Knulp ließ ihn fragen und sich wundern, schlug auf der 
Treppe sorgfältig die umgelitzten Hosenbeine herab und stieg mit Sicherheit 
durch die Dämmerung empor, obwohl er das Haus seit vier Jahren nimmer 
betreten hatte.Im Gang oben, vor der Wohnstubentüre, blieb er einen 
Augenblick stehen und hielt den Gerber, der ihn eintreten hieß, an der 
Hand zurück.»Du,« sagte er flüsternd, »gelt, du bist ja jetzt verheiratet?«»Ja, 
freilich.«»Eben drum. – Weißt du, deine Frau kennt mich nicht; es kann 
sein, sie hat keine Freude. Stören mag ich euch nicht.«»Ach was stören!« 
lachte Rothfuß, tat die Türe weit auf und drängte Knulp in die helle Stube. 
Da hing über einem großen Eßtisch an drei Ketten die große 
Petroleumlampe, ein leichter Tabaksrauch schwebte in der Luft und drängte 
in dünnen Zügen nach dem heißen Zylinder hin, wo er hastig emporwirbelte 
und verschwand. Auf dem Tisch lag eine Zeitung und eine Schweinsblase 
voll Rauchtabak, und von dem kleinen schmalen Kanapee an der Querwand 
sprang mit halber und verlegener Munterkeit, als sei sie in einem 
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Schlummer gestört worden und wolle es nicht merken lassen, die junge 
Hausfrau auf. Knulp blinzelte einen Augenblick wie verwirrt am scharfen 
Licht, sah der Frau in die hellgrauen Augen und gab ihr mit einem höflichen 
Kompliment die Hand.»So, das ist sie,« sagte der Meister lachend. »Und das 
ist der Knulp, mein Freund Knulp, weißt du, von dem wir auch schon 
gesprochen haben. Er ist natürlich unser Gast und kriegt das Gesellenbett. 
Es steht ja doch leer. Aber zuerst trinken wir einen Most miteinander, und 
der Knulp muß was zu essen haben. Es war doch noch eine Leberwurst da, 
nicht?«Die Meisterin lief hinaus, und Knulp sah ihr nach.»Ein bißchen 
erschrocken ist sie doch,« meinte er leise. Aber Rothfuß wollte das nicht 
zugeben.»Kinder habet ihr noch keine?« fragte Knulp.Da kam sie schon 
wieder herein, brachte auf einem Zinnteller die Wurst und stellte das 
Brotbrett daneben, das in seiner Mitte einen halben Laib Schwarzbrot trug, 
sorglich mit dem Anschnitt nach unten gestellt, und um dessen Ründung 
im Kreise die erhaben geschnitzte Inschrift lief: Gib uns heute unser täglich 
Brot.»Weißt du, Lis, was der Knulp mich gerade gefragt hat?«»Laß doch!« 
wehrte dieser ab. Und er wandte sich lächelnd an die Hausfrau: »Also, ich 
bin so frei, Frau Meisterin.«Aber Rothfuß ließ nicht nach.»Ob wir denn keine 
Kinder haben, hat er gefragt.«»Ach was!« rief sie lachend und lief sogleich 
wieder davon.»Ihr habet keine?« fragte Knulp, als sie draußen war.»Nein, 
noch keine. Sie läßt sich Zeit, weißt du, und für die ersten Jahre ist es auch 
besser. Aber greif zu, gelt, und laß dir’s schmecken!«Nun brachte die Frau 
den grau und blauen, steingutenen Mostkrug herein und stellte drei Gläser 
dazu auf, die sie alsbald vollschenkte. Sie machte es geschickt, Knulp sah 
ihr zu und lächelte.»Zum Wohl, alter Freund!« rief der Meister und streckte 
Knulp sein Glas entgegen. Der war aber galant und rief: »Zuerst die Damen. 
Ihr wertes Wohl, Frau Meisterin! Prosit, Alter!«Sie stießen an und tranken, 
und Rothfuß leuchtete vor Freude und blinzelte seiner Frau zu, ob sie auch 
bemerke, was sein Freund für fabelhafte Manieren habe.Sie hatte es aber 
längst bemerkt.»Siehst du,« sagte sie, »der Herr Knulp ist höflicher als du, 
der weiß, was der Brauch ist.«»O bitte,« meinte der Gast, »das hält eben jeder 
so, wie er’s gelernt hat. Was Manieren betrifft, da könnten Sie mich leicht in 
Verlegenheit bringen, Frau Meisterin. Und wie schön Sie serviert haben, wie 
im feinsten Hotel!«»Ja gelt,« lachte der Meister, »das hat sie aber auch 
gelernt.«»So, wo denn? Ist Ihr Herr Vater Wirt?«»Nein, der ist schon lang 
unterm Boden, ich hab ihn kaum mehr gekannt. Aber ich habe ein paar 
Jahre lang im Ochsen serviert, wenn Sie den kennen.«»Im Ochsen? Der ist 
früher das feinste Gasthaus von Lächstetten gewesen,« lobte Knulp.»Das ist 
er auch noch. Gelt, Emil? Wir haben fast nur Handlungsreisende und 
Turisten im Logis gehabt.«»Ich glaub’s, Frau Meisterin. Da haben Sie’s sicher 
gut gehabt und was Schönes verdient! Aber ein eigener Haushalt ist doch 
besser, gelt?«Langsam und genießerisch strich er die weiche Wurst auf sein 
Brot, legte die reinlich abgezogene Haut auf den Rand des Tellers und nahm 
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zuweilen einen Schluck von dem guten gelben Apfelmost. Der Meister sah 
mit Behagen und Respekt ihm zu, wie er mit den schlanken feinen Händen 
das Notwendige so sauber und spielend tat, und auch die Hausfrau nahm 
es mit Gefallen wahr.»Extra gut aussehen tust du aber nicht,« begann im 
weiteren Emil Rothfuß zu tadeln, und jetzt mußte Knulp bekennen, daß es 
ihm neuestens schlecht gegangen und daß er im Krankenhaus gewesen sei. 
Doch verschwieg er alles Peinliche. Als ihn darauf sein Freund fragte, was er 
denn jetzt anzufangen denke, und ihm mit Herzlichkeit Tisch und Lager für 
jede Dauer anbot, da war dies zwar genau das, was Knulp erwartet und 
womit er gerechnet hatte, aber er wich wie in einer Anwandlung von 
Schüchternheit aus, dankte flüchtig und verschob das Besprechen dieser 
Dinge bis morgen.»Über das können wir morgen oder übermorgen auch 
noch reden,« meinte er nachlässig, »die Tage gehen ja gottlob nicht aus, und 
eine kleine Weile bleib ich auf alle Fälle hier.«Er machte nicht gern Pläne 
oder Versprechungen auf lange Zeit. Wenn er nicht die freie Verfügung über 
den kommenden Tag in der Tasche hatte, fühlte er sich nicht wohl.»Falls ich 
wirklich eine Zeitlang hierbleiben sollte,« begann er dann wieder, »so mußt 
du mich als deinen Gesellen anmelden.«»Warum nicht gar!« lachte der 
Meister auf. »Du und mein Gesell! Außerdem bist du ja gar kein 
Weißgerber.«»Tut nichts, verstehst du denn nicht? Es liegt mir gar nichts am 
Gerben, es soll zwar ein schönes Handwerk sein, und zum Arbeiten habe ich 
kein Talent. Aber meinem Wanderbüchlein wird es gut tun, weißt du. Für 
das Krankengeld käme ich dann schon auf.«»Darf ich’s einmal sehen, dein 
Büchlein?«Knulp griff in die Brusttasche seines fast neuen Anzuges und zog 
das Ding heraus, das reinlich in einem Wachstuchfutteral steckte.Der 
Gerbermeister sah es an und lachte: »Immer tadellos! Man meint, du seiest 
erst gestern früh von der Mutter fortgereist.«Dann studierte er die Einträge 
und Stempel und schüttelte in tiefer Bewunderung den Kopf: »Nein, ist das 
eine Ordnung! Bei dir muß halt alles nobel sein.«Das Wanderbüchlein so in 
Ordnung zu halten, war allerdings eine von Knulps Liebhabereien. Es stellte 
in seiner Tadellosigkeit eine anmutige Fiktion oder Dichtung dar, und seine 
amtlich beglaubigten Einträge bezeichneten lauter ruhmvolle Stationen 
eines ehrenwerten und arbeitsamen Lebens, in welchem nur die Wanderlust 
in Form sehr häufiger Ortswechsel auffiel. Das in diesem amtlichen Paß 
bescheinigte Leben hatte Knulp sich angedichtet und mit hundert Künsten 
diese Scheinexistenz am oft bedrohten Faden weiter geführt, während er in 
Wirklichkeit zwar wenig Verbotenes tat, aber als arbeitsloser Landstreicher 
ein ungesetzliches und mißachtetes Dasein hatte. Freilich wäre es ihm 
kaum geglückt, seine hübsche Dichtung so ungestört fortzusetzen, wären 
ihm nicht alle Gendarmen wohlgesinnt gewesen. Sie ließen den heiteren, 
unterhaltsamen Menschen, dessen geistige Überlegenheit und 
gelegentlichen Ernst sie achteten, nach Möglichkeit in Ruhe. Er war beinahe 
ohne Vorstrafen, es war ihm kein Diebstahl und kein Bettel nachgewiesen, 
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angesehene Freunde hatte er auch überall; so ließ man ihn passieren, wie 
etwa in einem wohlgeordneten Hauswesen eine hübsche Katze mitleben 
mag, die jeder nachsichtig zu dulden meint, während sie unbekümmert 
zwischen allen den fleißigen und bedrückten Menschen ein sorgenlos 
elegantes, prachtvoll herrenmäßiges und arbeitsloses Dasein verlebt.»Aber 
jetzt wäret ihr schon lang im Bett, wenn ich nicht gekommen wäre,« rief 
Knulp, indem er seine Papiere wieder an sich nahm. Er stand auf und 
machte der Hausfrau ein Kompliment.»Komm, Rothfuß, und zeig mir, wo 
mein Bett steht.«Der Meister begleitete ihn mit Licht die schmale Stiege zum 
Dachstock hinauf und in die Gesellenkammer. Da stand eine leere eiserne 
Bettstatt an der Wand und daneben eine hölzerne, die mit Bettzeug 
versehen war.»Willst eine Bettflasche?« fragte der Hauswirt väterlich.»Das 
fehlt gerade noch,« lachte Knulp. »Der Herr Meister, der braucht freilich 
keine, wenn er so ein hübsches kleines Frauelein hat.«»Ja, siehst du,« 
meinte Rothfuß ganz eifrig, »da steigst du jetzt in dein kaltes Gesellenbett in 
der Dachkammer, und manchmal noch in ein schlechteres, und manchmal 
hast du gar keins und mußt im Heu schlafen. Aber unsereiner hat Haus 
und Geschäft und eine nette Frau. Schau, du könntest doch schon lang 
Meister sein und weiter als ich, wenn du bloß gewollt hättest.«Knulp hatte 
unterdessen in aller Eile die Kleider abgelegt und sich fröstelnd in das kühle 
Bettzeug verkrochen.»Weißt du noch viel?« fragte er. »Ich liege gut und kann 
zuhören.«»Es ist mir Ernst gewesen, Knulp.«»Mir auch, Rothfuß. Du mußt 
aber nicht meinen, das Heiraten sei eine Erfindung von dir. Also gut Nacht 
auch!«       *       *       *       *       *Den anderen Tag blieb Knulp im Bette 
liegen. Er fühlte sich noch etwas schwach, und das Wetter war so, daß er 
doch das Haus kaum verlassen hätte. Den Gerber, der sich vormittags bei 
ihm einfand, bat er, er möge ihn ruhig liegen lassen und ihm nur am Mittag 
einen Teller Suppe heraufbringen.So lag er in der dämmerigen Dachkammer 
den ganzen Tag still und zufrieden, fühlte Kälte und Wanderbeschwerden 
entschwinden und gab sich mit Lust dem Wohlgefühl warmer Geborgenheit 
hin. Er hörte dem fleißigen Klopfen des Regens auf dem Dache zu und dem 
Wind, der unruhig, weich und föhnig in launischen Stößen ging. 
Dazwischen schlief er halbe Stunden oder las, solange es licht genug war, in 
seiner Wanderbibliothek; die bestand aus Blättern, auf welche er sich 
Gedichte und Sprüche abgeschrieben hatte, und aus einem kleinen Bündel 
von Zeitungsausschnitten. Auch einige Bilder waren dazwischen, die er in 
Wochenblättern gefunden und ausgeschnitten hatte. Zwei davon waren 
seine Lieblinge und sahen vom öfteren Hervorziehen schon brüchig und 
zerfasert aus. Das eine stellte die Schauspielerin Eleonora Duse vor, das 
andere zeigte ein Segelschiff bei starkem Winde auf hoher See. Für den 
Norden und für das Meer hatte Knulp seit den Knabenjahren eine starke 
Vorliebe, und mehrmals hatte er sich dahin auf den Weg gemacht, war auch 
einmal bis ins Braunschweigische gekommen. Aber diesen Zugvogel, der 
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immer unterwegs war und an keinem Orte lang verweilen konnte, hatte eine 
merkwürdige Bangigkeit und Heimatliebe immer wieder in raschen 
Märschen nach Süddeutschland zurückgetrieben. Es mag auch sein, daß 
ihm die Sorglosigkeit verlorenging, wenn er in Gegenden mit fremder 
Mundart und Sitte kam, wo niemand ihn kannte und wo es ihm schwer fiel, 
sein legendenhaftes Wanderbüchlein in Ordnung zu halten.Um die 
Mittagszeit brachte der Gerber Suppe und Brot herauf. Er trat leise auf und 
sprach in einem erschrockenen Flüsterton, da er Knulp für krank hielt und 
selber seit der Zeit seiner Kinderkrankheiten niemals am hellen Tage im Bett 
gelegen war. Knulp, der sich sehr wohl fühlte, gab sich keine Mühe mit 
Erklärungen und versicherte nur, er werde morgen wieder aufstehen und 
gesund sein.Im späteren Nachmittag klopfte es an der Kammertür, und da 
Knulp im Halbschlummer lag und keine Antwort gab, trat die Meistersfrau 
vorsichtig herein und stellte statt des leeren Suppentellers eine Schale 
Milchkaffee auf die Stabelle am Bett.Knulp, der sie wohl hatte 
hereinkommen hören, blieb aus Müdigkeit oder Laune mit geschlossenen 
Augen liegen und ließ nichts davon merken, daß er wach sei. Die Meisterin, 
mit dem leeren Teller in der Hand, warf einen Blick auf den Schläfer, dessen 
Kopf auf dem halb vom blaugewürfelten Hemdärmel bedeckten Arme lag. 
Und da ihr die Feinheit des dunklen Haares und die fast kindliche 
Schönheit des sorglosen Gesichts auffiel, blieb sie eine Weile stehen und sah 
sich den hübschen Burschen an, von dem ihr der Meister viel Wunderliches 
erzählt hatte. Sie sah über den geschlossenen Augen die dichten Brauen auf 
der zarten, hellen Stirn und die schmalen, doch braunen Wangen, den 
feinen, hellroten Mund und den schlanken, lichten Hals, und alles gefiel ihr 
wohl, und sie dachte an die Zeit, da sie als Kellnerin im Ochsen je und je in 
Frühlingslaunen sich von einem solchen fremden, hübschen Buben hatte 
liebhaben lassen.Indem sie sich, träumerisch und leicht erregt, ein wenig 
vorbeugte, um das ganze Gesicht zu sehen, glitt ihr der zinnerne Löffel vom 
Teller und fiel auf den Boden, worüber sie in der Stille und befangenen 
Heimlichkeit des Ortes heftig erschrak.Nun schlug Knulp die Augen auf, 
langsam und unwissend, als habe er tief geschlafen. Er drehte den Kopf 
herüber, hielt einen Augenblick die Hand über die Augen und sagte mit 
Lächeln: »Eia, da ist ja die Frau Meisterin! Und hat mir einen Kaffee 
gebracht! Ein guter, warmer Kaffee, das ist gerade das, wovon ich in diesem 
Augenblick geträumt habe. Also schönen Dank, Frau Rothfuß! Was ist es 
denn auch für Zeit?«»Viere,« sagte sie schnell. »Jetzt trinken Sie nur, solang 
er warm ist, nachher hol ich das Geschirr dann wieder.«Damit lief sie 
hinaus, als habe sie keine Minute übrig. Knulp sah ihr nach und hörte zu, 
wie sie in Eile die Treppe hinab verschwand. Er machte nachdenkliche 
Augen und schüttelte mehrmals den Kopf, dann stieß er einen leisen, 
vogelartigen Pfiff aus und wendete sich zu seinem Kaffee.Eine Stunde nach 
dem Dunkelwerden aber wurde es ihm langweilig, er fühlte sich wohl und 
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prächtig ausgeruht und hatte Lust, wieder ein wenig unter Leute zu 
kommen. Behaglich stand er auf und zog sich an, schlich in der tiefen 
Dämmerung leise wie ein Marder die Treppe hinab und schlüpfte unbemerkt 
aus dem Hause. Der Wind blies noch immer schwer und feucht aus 
Südwesten, aber es regnete nicht mehr, und am Himmel standen große 
Flecken licht und klar.Schnuppernd flanierte Knulp durch die abendlichen 
Gassen und über den verödeten Marktplatz, stellte sich dann im offenen Tor 
einer Hufschmiede auf, sah den Lehrlingen beim Aufräumen zu, fing ein 
Gespräch mit den Gesellen an und hielt die kühlen Hände über die 
dunkelrot verglosende Esse. Dabei fragte er obenhin nach manchen 
Bekannten in der Stadt, erkundigte sich über Todesfälle und Heiraten und 
ließ sich von dem Hufschmied für einen Kollegen ansehen, denn es waren 
ihm die Sprachen und Erkennungszeichen aller Handwerke 
geläufig.Während dieser Zeit setzte die Frau Rothfuß ihre Abendsuppe an, 
klimperte mit den Eisenringen am kleinen Herd und schälte Kartoffeln, und 
als das getan war und die Suppe sicher auf schwachem Feuer stand, ging 
sie mit der Küchenlampe ins Wohnzimmer hinüber und stellte sich vor dem 
Spiegel auf. Sie fand darin, was sie suchte: ein volles, frischwangiges 
Gesicht mit bläulich-grauen Augen, und was ihr am Haar zu bessern 
schien, brachte sie schnell mit geschickten Fingern in Ordnung. Darauf 
strich sie die frischgewaschenen Hände noch einmal an der Schürze ab, 
nahm das Lämpchen zur Hand und stieg rasch ins Dach hinauf.Sachte 
klopfte sie an die Türe der Gesellenkammer, und nochmals etwas lauter, 
und da keine Antwort kam, stellte sie die Leuchte an den Boden und machte 
mit beiden Händen vorsichtig die Tür auf, daß sie nicht knarre. Auf den 
Zehen ging sie hinein, tat einen Schritt und ertastete den Stuhl bei der 
Bettstatt.»Schlafen Sie?« fragte sie mit halber Stimme. Und noch einmal: 
»Schlafen Sie? Ich will nur das Geschirr abräumen.«Da alles ruhig blieb und 
nicht einmal ein Atemzug zu hören war, streckte sie die Hand gegen das 
Bett hin aus, zog sie aber in einem Gefühl von Unheimlichkeit wieder 
zurück und lief nach der Lampe. Als sie nun die Kammer leer und das Bett 
mit Sorgfalt zugerichtet, auch Kissen und Federdecke tadellos 
aufgeschüttelt fand, lief sie verwirrt, zwischen Angst und Enttäuschung, in 
ihre Küche zurück.Eine halbe Stunde später, als der Gerber zum 
Nachtessen heraufgekommen und der Tisch gedeckt war, fing die Frau 
schon an, sich Gedanken zu machen, fand aber nicht den Mut, dem Gerber 
von ihrem Besuch in der Dachkammer zu erzählen. Da ging unten das Tor, 
ein leichter Schritt klang durch den gepflasterten Gang und die gebogene 
Stiege herauf, und Knulp stand da, nahm den hübschen braunen Filz vom 
Kopf und wünschte guten Abend.»Ja, wo kommst denn du her?« rief der 
Meister erstaunt. »Ist krank und läuft dabei in der Nacht herum! Du kannst 
dir ja den Tod holen.«»Ganz richtig,« sagte Knulp. »Grüß Gott, Frau Rothfuß, 
ich komme ja gerade recht. Ihre gute Suppe habe ich schon vom Marktplatz 
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her gerochen, die wird mir den Tod schon vertreiben.«Man setzte sich zum 
Essen. Der Hausherr war gesprächig und rühmte sich seiner Häuslichkeit 
und seines Meisterstandes. Er neckte den Gast und redete ihm dann wieder 
ernstlich zu, er solle doch das ewige Wandern und Nichtstun einmal 
aufgeben. Knulp hörte zu und gab wenig Antwort, und die Meisterin sagte 
kein Wort. Sie ärgerte sich über ihren Mann, der ihr neben dem 
manierlichen und hübschen Knulp grob erschien, und gab dem Gast ihre 
gute Meinung durch die Aufmerksamkeit ihrer Bewirtung kund. Als es zehn 
Uhr schlug, sagte Knulp gute Nacht und bat sich des Gerbers Rasiermesser 
aus.»Sauber bist du,« rühmte Rothfuß, indem er das Messer hergab. »Kaum 
kratzt’s dich am Kinn, so muß der Bart herunter. Also gut Nacht, und gute 
Besserung!«Ehe Knulp in seine Kammer trat, lehnte er sich in das kleine 
Fensterchen oben an der Bodentreppe, um noch einen Augenblick nach 
Wetter und Nachbarschaft auszuschauen. Es war beinahe windstill, und 
zwischen den Dächern stand ein schwarzes Stück Himmel, in welchem 
klare, feucht schimmernde Sterne brannten.Eben wollte er den Kopf 
hereinziehen und das Fenster schließen, da wurde ein kleines Fenster ihm 
gegenüber im Nachbarhause plötzlich hell. Er sah eine kleine niedere 
Kammer, der seinen ganz ähnlich, durch deren Türe eine junge Dienstmagd 
hereintrat, eine Kerze im messingnen Leuchter in der Hand und in der 
Linken einen großen Wasserkrug, den sie am Boden abstellte. Dann 
leuchtete sie mit der Kerze über ihr schmales Mägdebett hin, das 
bescheiden und säuberlich mit einer groben roten Wollendecke zum 
Schlafen einlud. Sie stellte den Leuchter weg, man sah nicht wohin, und 
setzte sich auf eine niedere grüngemalte Kofferkiste, wie alle Dienstmägde 
eine haben.Knulp hatte sofort, als die unerwartete Szene drüben zu spielen 
begann, sein eigenes Licht ausgeblasen, um nicht gesehen zu werden, und 
stand nun still und lauernd aus seiner Luke gebeugt.Die junge Magd 
drüben war von der Art, die ihm gefiel. Sie war vielleicht achtzehn oder 
neunzehn Jahre, nicht eben groß gewachsen, und hatte ein bräunliches 
gutes Gesicht mit einem kleinen Mund, mit braunen Augen und dunklem 
dichten Haar. Dies stille angenehme Gesicht sah gar nicht fröhlich aus, und 
die ganze Person saß auf ihrer harten grünen Kiste ziemlich bekümmert und 
traurig da, so daß Knulp, der die Welt und auch die Mädchen kannte, sich 
wohl denken konnte, das junge Ding sei noch nicht lange mit seiner Kiste in 
der Fremde und habe Heimweh. Sie ließ die mageren braunen Hände im 
Schoße ruhen und suchte einen flüchtigen Trost darin, vor dem 
Schlafengehen noch eine Weile auf ihrem kleinen Eigentum zu sitzen und 
an die heimatliche Wohnstube zu denken.Ebenso regungslos wie sie in ihrer 
Kammer verharrte Knulp in seinem Fensterloch und blickte mit 
wunderlicher Spannung in das kleine fremde Menschenleben hinüber, das 
so harmlos seinen hübschen Kummer im Kerzenlicht hütete und an keinen 
Zuschauer dachte. Er sah die braunen, gutmütigen Augen bald unverborgen 
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herüber dunkeln, bald wieder von langen Wimpern bedeckt und auf den 
braunen, kindlichen Wangen das rote Licht leise spielen, er sah den 
mageren jungen Händen zu, wie sie müde waren und die kleine letzte Arbeit 
des Entkleidens noch ein wenig hinausschoben, während sie auf dem 
dunkelblauen baumwollenen Kleide ruhten.Endlich richtete das Jüngferlein 
mit einem Seufzer den Kopf mit den schweren, in ein Nest aufgesteckten 
Zöpfen empor, blickte gedankenvoll, doch nicht minder bekümmert ins 
Leere und bückte sich dann tief, um ihre Schuhnestel aufzulösen.Knulp 
wäre ungern schon jetzt weggegangen, doch schien es ihm unrecht und fast 
grausam, dem armen Kinde beim Auskleiden zuzuschauen. Gern hätte er 
sie angerufen, ein wenig mit ihr geschwatzt und sie mit einem Scherzwort 
ein wenig fröhlicher zu Bett gehen lassen. Aber er fürchtete, sie würde 
erschrecken und alsbald ihr Licht ausblasen, wenn er hinüber riefe.Statt 
dessen begann er nun eine seiner vielen kleinen Künste zu üben. Er hob an, 
unendlich fein und zart zu pfeifen, wie aus der Ferne her, und er pfiff das 
Lied »In einem kühlen Grunde, da geht ein Mühlenrad«, und es gelang ihm, 
es so fein und zart zu machen, daß das Mädchen eine ganze Weile zuhörte, 
ohne recht zu wissen, was es sei, und erst beim dritten Vers sich langsam 
aufrichtete, aufstand und horchend an ihr Fenster trat.Sie streckte den Kopf 
heraus und lauschte, indes Knulp leise weiterpfiff. Sie wiegte den Kopf ein 
paar Takte lang der Melodie nach, schaute dann plötzlich auf und erkannte, 
woher die Musik komme.»Ist jemand da drüben?« fragte sie halblaut.»Nur 
ein Gerbergesell,« gab es ebenso leise Antwort. »Ich will die Jungfer nicht im 
Schlafen stören. Ich habe nur ein bißchen das Heimweh gehabt und mir 
noch ein Lied gepfiffen. Ich kann aber auch lustige. – Bist du etwa auch 
fremd hier, Mädele?«»Ich bin vom Schwarzwald.«»Ja, vom Schwarzwald! Und 
ich auch, und da sind wir Landsleute. Wie gefällt’s dir in Lächstetten? Mir 
gar nicht.«»O, ich kann nichts sagen, ich bin erst acht Tage hier. Aber es 
gefällt mir auch nicht recht. Seid Ihr schon länger da?«»Nein, drei Tage. Aber 
Landsleute sagen du zu einander, gelt?«»Nein, ich kann nicht, wir kennen 
einander ja gar nicht.«»Was nicht ist, kann werden. Berg und Tal kommen 
nicht zueinander, aber die Leute. Wo ist denn Euer Ort, Fräulein?«»Das 
kennt Ihr doch nicht.«»Wer weiß? Oder ist’s ein Geheimnis?«»Achthausen. Es 
ist bloß ein Weiler.«»Aber ein schöner, gelt? Vorn am Eck steht eine Kapelle, 
und es ist auch eine Mühle da, oder eine Sägerei, und dort haben sie einen 
großen gelben Bernhardinerhund. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?«»Der Bello, 
herrje!«Da sie sah, er kenne ihre Heimat und sei wirklich dort gewesen, fiel 
ein großes Teil Mißtrauen und Bedrücktheit von ihr ab, und sie wurde ganz 
eifrig.»Kennet Ihr auch den Andres Flick?« fragte sie rasch.»Nein, ich kenne 
niemand dort. Aber gelt, das ist Euer Vater?«»Ja.«»So, so, also dann seid Ihr 
eine Jungfer Flick, und wenn ich jetzt noch den Vornamen dazu weiß, dann 
kann ich Euch eine Karte schreiben, wenn ich wieder einmal durch 
Achthausen komme.«»Wollet Ihr denn schon wieder fort?«»Nein, ich will 
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nicht, aber ich will Euern Namen wissen, Jungfer Flick.«»Ach was, ich weiß 
ja Euren auch nicht.«»Das tut mir leid, aber es läßt sich ändern. Ich heiße 
Karl Eberhard, und wenn wir uns einmal am Tag wieder begegnen, dann 
wisset Ihr, wie Ihr mich anrufen müßt, und wie muß ich dann zu Euch 
sagen?«»Barbara.«»So ist’s recht und danke schön. Er ist aber schwer zum 
Aussprechen, Euer Name, und ich möchte fast eine Wette machen, daß man 
Euch daheim Bärbele gerufen hat.«»Das hat man auch. Wenn Ihr doch alles 
schon wisset, warum fraget Ihr dann so viel? Aber jetzt müssen wir 
Feierabend machen. Gut Nacht, Gerber.«»Gut Nacht, Jungfer Bärbele. 
Schlafet auch gut, und weil Ihr’s seid, will ich jetzt noch eins pfeifen. Laufet 
nicht fort, es kostet nichts.«Und alsbald setzte er ein und pfiff einen 
kunstvollen jodlerartigen Satz, mit Doppeltönen und Trillern, daß es 
funkelte wie eine Tanzmusik. Sie hörte mit Erstaunen dieser Kunstfertigkeit 
zu, und als es stille ward, zog sie leise den Fensterladen herein und machte 
ihn fest, während Knulp ohne Licht in seine Kammer fand.       *       *       *       
*       *Am Morgen stand Knulp diesmal zu guter Stunde auf und nahm des 
Gerbers Rasiermesser in Gebrauch. Der Gerber trug aber schon seit Jahren 
einen Vollbart, und das Messer war so verwahrlost, daß Knulp es wohl eine 
halbe Stunde lang über seinem Hosenträger abziehen mußte, ehe das 
Barbieren gelang. Als er fertig war, zog er den Rock an, nahm die Stiefel in 
die Hand und stieg in die Küche hinab, wo es warm war und schon nach 
Kaffee roch.Er bat die Meistersfrau um Bürste und Wichse zum 
Stiefelputzen»Ach was!« rief sie, »das ist kein Männergeschäft. Lassen Sie 
mich das machen.«Allein das gab er nicht zu, und als sie endlich mit 
ungeschicktem Lachen ihr Wichszeug vor ihn hinstellte, tat er die Arbeit 
gründlich, reinlich und dabei spielend, als ein Mann, der nur gelegentlich 
und nach Laune, dann aber mit Sorgfalt und Freude eine Handarbeit 
verrichtet.»Das lass’ ich mir gefallen,« rühmte die Frau und sah ihn an. 
»Alles blank, wie wenn Sie grad zum Schatz gehen wollten.«»O, das tät’ ich 
auch am liebsten.«»Ich glaub’s. Sie haben gewiß einen schönen.« Sie lachte 
wieder zudringlich. »Vielleicht sogar mehr als einen?«»Ei, das wäre nicht 
schön,« tadelte Knulp munter. »Ich kann Ihnen auch ein Bild von ihr 
zeigen.«Begierig trat sie heran, während er sein Wachstuchmäpplein aus der 
Brusttasche zog und das Bildnis der Duse hervorsuchte. Interessiert 
betrachtete sie das Blatt.»Die ist sehr fein,« begann sie vorsichtig zu loben, 
»das ist ja fast eine rechte Dame. Nur freilich, mager sieht sie aus. Ist sie 
denn auch gesund?«»Soviel ich weiß, jawohl. So, und jetzt wollen wir nach 
dem Alten sehen, man hört ihn in der Stube.«Er ging hinüber und begrüßte 
den Gerber. Die Wohnstube war gefegt und sah mit dem hellen Getäfel, mit 
der Uhr, dem Spiegel und den Photographien an der Wand freundlich und 
heimelig aus. So eine saubere Stube, dachte Knulp, ist im Winter nicht übel, 
aber darum zu heiraten, verlohnt doch nicht recht. Er hatte an dem 
Wohlgefallen, das die Meisterin ihm zeigte, keine Freude.Nachdem der 
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Milchkaffee getrunken war, begleitete er den Meister Rothfuß nach dem Hof 
und Schuppen und ließ sich die ganze Gerberei zeigen. Er kannte fast alle 
Handwerke und stellte so sachverständige Fragen, daß sein Freund ganz 
erstaunt war.»Woher weißt du denn das alles?« fragte er lebhaft. »Man 
könnte meinen, du seiest wirklich ein Gerbergesell oder einmal einer 
gewesen.«»Man lernt allerlei, wenn man reist,« sagte Knulp gemessen. 
»Übrigens, was die Weißgerberei angeht, da bist du selber mein Lehrmeister 
gewesen, weißt du’s nimmer? Vor sechs oder sieben Jahren, wie wir 
zusammen gewandert sind, hast du mir das alles erzählen müssen.«»Und 
das weißt du alles noch?«»Ein Stück davon, Rothfuß. Aber jetzt will ich dich 
nimmer stören. Schade, ich hätte dir gern ein bißchen geholfen, aber es ist 
da unten so feucht und stickig, und ich muß noch so viel husten. Also 
Servus, Alter, ich geh ein wenig in die Stadt, solang es gerade nicht 
regnet.«Als er das Haus verließ und langsam die Gerbergasse stadteinwärts 
bummelte, den braunen Filzhut etwas nach hinten gerückt, trat Rothfuß in 
die Tür und sah ihm nach, wie er leicht und genießerisch dahinging, überall 
sauber gebürstet und den Regenpfützen sorglich ausweichend.»Gut hat er’s 
eigentlich,« dachte der Meister mit einem kleinen Neidgefühl. Und während 
er zu seinen Gruben ging, dachte er dem Freund und Sonderling nach, der 
nichts vom Leben begehrte als das Zuschauen, und er wußte nicht, sollte er 
das anspruchsvoll oder bescheiden heißen. Einer, der arbeitete und sich 
vorwärts schaffte, hatte es ja in vielem besser, aber er konnte nie so zarte 
hübsche Hände haben und so leicht und schlank einhergehen. Nein, der 
Knulp hatte recht, wenn er so tat, wie sein Wesen es brauchte und wie es 
ihm nicht viele nachtun konnten, wenn er wie ein Kind alle Leute ansprach 
und für sich gewann, allen Mädchen und Frauen hübsche Sachen sagte, 
und jeden Tag für einen Sonntag nahm. Man mußte ihn laufen lassen, wie 
er war, und wenn es ihm schlecht ging und er einen Unterschlupf brauchte, 
so war es ein Vergnügen und eine Ehre, ihn aufzunehmen, und man mußte 
fast noch dankbar dafür sein, denn er machte es froh und hell im 
Haus.Indessen schritt sein Gast neugierig und vergnügt durchs Städtchen, 
pfiff einen Soldatenmarsch durch die Zähne und begann ohne Eile die Orte 
und Menschen aufzusuchen, die er von früher her kannte. Zunächst wandte 
er sich nach der steil ansteigenden Vorstadt, wo er einen armen 
Flickschneider kannte, um den es schade war, daß er nichts als alte Hosen 
zu stopfen und kaum jemals einen neuen Anzug zu machen bekam, denn er 
konnte etwas und hatte einmal Hoffnungen gehabt und in guten 
Werkstätten gearbeitet. Aber er hatte früh geheiratet und schon ein paar 
Kinder, und die Frau hatte wenig Genie fürs Hauswesen.Diesen Schneider 
Schlotterbeck suchte und fand Knulp im dritten Stockwerk eines 
Hinterhauses in der Vorstadt. Die kleine Werkstätte hing wie ein Vogelnest 
in den Lüften überm Bodenlosen, denn das Haus stand an der Talseite, und 
wenn man durch die Fenster senkrecht hinabschaute, hatte man nicht nur 
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die drei Stockwerke unter sich, sondern unterm Hause floh der Berg mit 
kümmerlichen steilen Gärten und Grashalden schwindelnd abwärts, 
endigend in einem grauen Wirrwarr von Hinterhausvorsprüngen, 
Hühnerhöfen, Ziegen- und Kaninchenställen, und die nächsten Hausdächer, 
auf die man hinabsah, lagen jenseits dieses verwahrlosten Geländes schon 
tief und klein im Tale drunten. Dafür war die Schneiderwerkstatt taghell 
und luftig, und auf seinem breiten Tisch am Fenster hockte der fleißige 
Schlotterbeck hell und hoch über der Welt wie der Wächter in einem 
Leuchtturm.»Servus, Schlotterbeck,« sagte Knulp im Eintreten, und der 
Meister, vom Licht geblendet, spähte mit eingekniffenen Augen nach der 
Türe.»Oha, der Knulp!« rief er aufleuchtend und streckte ihm die Hand 
entgegen. »Auch wieder im Land? Und wo fehlt’s denn, daß du zu mir herauf 
steigst?«Knulp zog einen dreibeinigen Stuhl heran und setzte sich 
nieder.»Gib eine Nadel her und ein bißchen Faden, aber braunen und vom 
feinsten, ich will Musterung halten.«Damit zog er Rock und Weste aus, 
suchte sich einen Zwirn heraus, fädelte ein und überging mit wachsamen 
Augen seinen ganzen Anzug, der noch sehr gut und fast neu aussah und an 
dem er jede blöde Stelle, jede lockere Litze, jeden halbwegs losen Knopf 
alsbald mit fleißigen Fingern wieder instand setzte.»Und wie geht’s sonst?« 
fragte Schlotterbeck. »Die Jahreszeit ist nicht zu loben. Aber schließlich, 
wenn man gesund ist und keine Familie hat –«Knulp räusperte sich 
polemisch.»Ja, ja,« sagte er lässig. »Der Herr läßt regnen über Gerechte und 
Ungerechte, und nur die Schneider sitzen trocken. Hast du immer noch zu 
klagen, Schlotterbeck?«»Ach, Knulp, ich will nichts sagen. Du hörst ja die 
Kinder nebendran schreien. Es sind jetzt fünf. Da sitzt man und schuftet bis 
in alle Nacht hinein, und nirgends will’s reichen. Und du tust nichts als 
spazierengehen!«»Fehlgeschossen, alter Kunde. Vier oder fünf Wochen bin 
ich im Spital in Neustadt gelegen, und da behalten sie keinen länger, als er’s 
bitter nötig hat, und es bleibt auch keiner länger drin. Des Herrn Wege sind 
wunderbar, Freund Schlotterbeck.«»Ach laß diese Sprüche, du!«»Bist du 
denn nimmer fromm, he? Ich will es gerade auch werden, und darum bin 
ich zu dir gekommen. Wie steht’s damit, alter Stubenhocker?«»Laß mich in 
Ruh’ mit der Frömmigkeit! Im Spital, sagst du? Da tust du mir aber leid.«»Ist 
nicht nötig, es ist vorbei. Und jetzt erzähl einmal: wie ist’s mit dem Buch 
Sirach und mit der Offenbarung? Weißt du, im Spital hab ich Zeit gehabt, 
und eine Bibel war auch da, da hab ich fast alles gelesen und kann jetzt 
besser mitreden. Es ist ein kurioses Buch, die Bibel.«»Da hast du recht. 
Kurios, und die Hälfte muß verlogen sein, weil keins zum andern paßt. Du 
verstehst’s vielleicht besser, du bist ja einmal in die Lateinschule 
gegangen.«»Davon ist mir wenig geblieben.«»Siehst du, Knulp –.« Der 
Schneider spuckte zum offenen Fenster in die Tiefe hinunter und sah mit 
großen Augen und erbittertem Gesicht hinterdrein. »Sieh, Knulp, es ist 
nichts mit der Frömmigkeit. Es ist nichts damit, und ich pfeife drauf, sag 
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ich dir. Ich pfeife drauf!«Der Wanderer sah ihn nachdenklich an.»So, so. Das 
ist aber viel gesagt, alter Kunde. Mir scheint, in der Bibel stehen ganz 
gescheite Sachen.«»Ja, und wenn du ein Stück weiterblätterst, dann steht 
immer irgendwo das Gegenteil. Nein, ich bin fertig damit, aus und 
fertig.«Knulp war aufgestanden und hatte nach einem Bügeleisen 
gegriffen.»Du könntest mir ein paar Kohlen drein geben,« bat er den 
Meister.»Zu was denn auch?«»Ich will die Weste ein wenig bügeln, weißt du, 
und dem Hut wird es auch gut tun, nach all dem Regen.«»Immer nobel!« rief 
Schlotterbeck etwas ärgerlich. »Was brauchst du so fein zu sein wie ein 
Graf, wenn du doch nur ein Hungerleider bist?«Knulp lächelte ruhig. »Es 
sieht besser aus, und es macht mir eine Freude, und wenn du’s nicht aus 
Frömmigkeit tun willst, so tust du’s einfach aus Nettigkeit und einem alten 
Freund zuliebe, gelt?«Der Schneider ging durch die Tür hinaus und kam 
bald mit dem heißen Eisen wieder.»So ist’s recht,« lobte Knulp, »danke 
schön!«Er begann vorsichtig den Rand seines Filzhutes zu glätten, und da er 
hierin nicht so geschickt war wie im Nähen, nahm ihm der Freund das 
Eisen aus der Hand und tat die Arbeit selber.»Das laß ich mir gefallen,« 
sagte Knulp dankbar. »Jetzt ist es wieder ein Sonntagshut. Aber schau, 
Schneider, von der Bibel verlangst du zu viel. Das, was wahr ist, und wie 
das Leben eigentlich eingerichtet ist, das muß ein jeder sich selber 
ausdenken und kann es aus keinem Buch lernen, das ist meine Meinung. 
Die Bibel ist alt, und früher hat man mancherlei noch nicht gewußt, was 
man heute kennt und weiß; aber darum steht doch viel Schönes und Braves 
drin, und auch ganz viel Wahres. Stellenweise ist sie mir gerade wie ein 
schönes Bilderbuch vorgekommen, weißt du. Wie das Mädchen da, die 
Ruth, übers Feld geht und die übrigen Ähren sammelt, das ist fein, und 
man spürt den schönsten warmen Sommer drin, oder wie der Heiland sich 
zu den kleinen Kindern setzt und denkt: ihr seid mir doch viel lieber als die 
Alten mit ihrem Hochmut alle zusammen! Ich finde, da hat er recht, und da 
könnte man schon von ihm lernen.«»Ja, das wohl,« gab Schlotterbeck zu und 
wollte ihn doch nicht Recht haben lassen. »Aber einfacher ist es schon, 
wenn man das mit andrer Leute Kindern tut, als wenn man selber fünfe hat 
und weiß nicht, wie sie durchfüttern.«Er war wieder ganz verdrossen und 
bitter, und Knulp konnte das nicht ansehen. Er wünschte ihm, ehe er gehe, 
noch etwas Gutes zu sagen. Er besann sich ein wenig. Dann beugte er sich 
zu dem Schneider, sah ihm mit seinen hellen Augen nah und ernsthaft ins 
Gesicht und sagte leise: »Ja, hast du sie denn nicht lieb, deine Kinder?«Ganz 
erschrocken riß der Schneider die Augen auf. »Aber freilich, was denkst du 
auch! Natürlich hab ich sie lieb, den Größten am meisten.«Knulp nickte mit 
großem Ernst.»Ich will jetzt gehen, Schlotterbeck, und ich sage dir schönen 
Dank. Die Weste ist jetzt gerade das Doppelte wert. – Und dann, mit deinen 
Kindern mußt du lieb und lustig sein, das ist schon halb gegessen und 
getrunken. Paß auf, ich sage dir etwas, was niemand weiß und was du nicht 
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weiter zu erzählen brauchst.«Der Meister sah ihm aufmerksam und 
überwunden in die klaren Augen, die sehr ernst geworden waren. Knulp 
sprach jetzt so leise, daß der Schneider Mühe hatte, ihn zu verstehen.»Sieh 
mich an! Du beneidest mich und denkst: der hat es leicht, keine Familie 
und keine Sorgen! Aber es ist nichts damit. Ich habe ein Kind, denk dir, 
einen kleinen Buben von zwei Jahren, und der ist von fremden Leuten 
angenommen worden, weil man doch den Vater nicht kennt und weil die 
Mutter im Kindbett gestorben ist. Du brauchst die Stadt nicht zu wissen, wo 
er ist; aber ich weiß sie, und wenn ich dorthin komme, dann schleiche ich 
mich um das Haus herum und steh am Zaun und warte, und wenn ich 
Glück habe und sehe den kleinen Kerl, dann darf ich ihm keine Hand und 
keinen Kuß geben und ihm höchstens im Vorbeigehen was vorpfeifen. – Ja, 
so ist das, und jetzt adieu, und sei froh, daß du Kinder hast!«       *       *       
*       *       *Knulp setzte seinen Gang durch die Stadt fort, er stand eine 
Weile plaudernd am Werkstattfenster eines Drechslers und sah dem 
geschwinden Spiel der lockigen Holzspäne zu, er begrüßte unterwegs auch 
den Polizeidiener, der ihm gewogen war und ihn aus seiner Birkendose 
schnupfen ließ. Überall erfuhr er Großes und Kleines aus dem Leben der 
Familien und Gewerbe, er hörte vom frühen Tod der Stadtrechnersfrau und 
vom ungeratenen Sohn des Bürgermeisters, er erzählte dafür neues von 
anderen Orten und freute sich des schwachen, launigen Bandes, das ihn als 
Bekannten und Freund und Mitwisser da und dort mit dem Leben der 
Seßhaften und Ehrbaren verband. Es war Samstag, und er fragte in der 
Toreinfahrt einer Brauerei die Küfergesellen, wo es heut abend und morgen 
eine Tanzgelegenheit gebe.Es gab mehrere, aber die schönste war die im 
Leuen von Gertelfingen, nur eine halbe Stunde weit. Dahin beschloß er das 
junge Bärbele aus dem Nachbarhause mitzunehmen.Es war bald 
Mittagszeit, und als Knulp die Treppe im Rothfußschen Hause erstieg, 
schlug ihm von der Küche her ein angenehm kräftiger Geruch entgegen. Er 
blieb stehen und sog in knabenhafter Lust und Neugierde mit spürenden 
Nüstern das Labsal ein. Aber so still er gekommen war, man hatte ihn schon 
gehört. Die Meistersfrau tat die Küchentüre auf und stand freundlich in der 
lichten Öffnung, vom Dampf der Speisen umwölkt.»Grüß Gott, Herr Knulp,« 
sagte sie liebevoll, »das ist recht, daß Sie so zeitig kommen. Nämlich wir 
kriegen heut Leberspatzen, wissen Sie, und da hab ich mir gedacht, 
vielleicht könnte ich ein Stück Leber für Sie extra braten, wenn Sie es so 
lieber haben. Was meinen Sie?«Knulp strich sich den Bart und machte eine 
Kavaliersbewegung.»Ja, warum soll denn ich was Besonderes haben, ich bin 
froh, wenn’s eine Suppe gibt.«»Ach was, wenn einer krank gewesen ist, 
gehört er ordentlich gepflegt, wo soll sonst die Kraft herkommen? Aber 
vielleicht mögen Sie gar keine Leber? Es gibt solche.«Er lachte 
bescheiden.»O, von denen bin ich nicht, ein Teller voll Leberspatzen, das ist 
ein Sonntagsessen, und wenn ich’s mein Lebtag jeden Sonntag essen 



www.freeclassicebooks.com 

15 

könnte, wär ich schon zufrieden.«»Bei uns soll Ihnen nichts fehlen. Zu was 
hat man kochen gelernt! Aber sagen Sie’s jetzt nur, es ist ein Stück Leber 
übrig, ich hab’s Ihnen aufgespart. Es täte Ihnen gut.«Sie kam näher und 
lächelte ihm aufmunternd ins Gesicht. Er verstand gut, wie sie es meinte, 
und ziemlich hübsch war das Weiblein auch, aber er tat, als sehe er nichts. 
Er spielte mit seinem hübschen Filzhut, den ihm der arme Schneider 
aufgebügelt hatte, und sah nebenaus.»Danke, Frau Meisterin, danke schön 
für den guten Willen. Aber Spatzen sind mir wirklich lieber. Ich werde schon 
genug verwöhnt bei Ihnen.«Sie lächelte und drohte ihm mit dem 
Zeigefinger.»Sie brauchen nicht so schüchtern zu tun, ich glaub’s Ihnen 
doch nicht. Also Spatzen! und ordentlich Zwiebel dran, gelt?«»Da kann ich 
nicht nein sagen.«Sie lief besorgt zu ihrem Herde zurück, und er setzte sich 
in die Stube, wo schon gedeckt war. Er las im gestrigen Wochenblatt, bis der 
Meister sich einfand und die Suppe aufgetragen wurde. Man aß, und nach 
Tische wurde zu dreien eine Viertelstunde mit Karten gespielt, wobei Knulp 
seine Wirtin durch einige neue, verwegene und zierliche Kartenkunststücke 
in Erstaunen setzte. Er verstand auch mit spielerischer Nachlässigkeit die 
Karten zu mischen und blitzschnell zu ordnen, er warf sein Blatt mit 
Eleganz auf den Tisch und ließ zuweilen den Daumen über die Kartenränder 
laufen. Der Meister sah mit Bewunderung und Nachsicht zu, wie ein 
Arbeiter und Bürger brotlose Künste sich gefallen läßt. Die Meisterin aber 
beobachtete mit kennerhafter Teilnahme diese Anzeichen einer 
weltmännischen Lebenskunst. Ihr Blick ruhte aufmerksam auf seinen 
langen, zarten, von keiner schweren Arbeit entstellten Händen.Durch die 
kleinen Fensterscheiben floß ein dünner, unsicherer Sonnenschein in die 
Stube, über den Tisch und die Karten, spielte launisch und kraftlos am 
Fußboden mit den schwachen Schlagschatten und zitterte kreiselnd an der 
blau getünchten Stubendecke. Knulp nahm dies alles mit blinzelnden Augen 
wahr: das Spiel der Februarsonne, den stillen Frieden des Hauses, das 
ernsthaft arbeitsame Handwerkergesicht seines Freundes und die 
verschleierten Blicke der hübschen Frau. Es gefiel ihm nicht, das war kein 
Ziel und Glück für ihn. Wäre ich gesund, dachte er, und wäre es 
Sommerszeit, ich bliebe keine Stunde länger hier.»Ich will ein wenig der 
Sonne nachgehen,« sagte er, als Rothfuß die Karten zusammenstrich und 
auf die Uhr sah. Er ging mit dem Meister die Treppe hinunter, ließ ihn im 
Trockenschuppen bei seinen Fellen und verlor sich in den öden schmalen 
Grasgarten, der, von Lohgruben unterbrochen, bis an das Flüßchen 
hinabreichte. Dort hatte der Gerber einen kleinen Brettersteg gebaut, an 
dem er seine Häute schwemmen konnte. Auf den Steg setzte sich Knulp, ließ 
die Sohlen knapp über dem still und rasch fließenden Wasser hängen, 
blickte belustigt den schnellen, dunklen Fischen nach, die unter ihm weg 
ihren Lauf hatten, und fing dann an, die Gegend neugierig zu studieren, 
denn er suchte eine Gelegenheit, mit der kleinen Dienstmagd von drüben zu 
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sprechen.Die Gärten stießen aneinander, durch einen schlecht erhaltenen 
Lattenzaun getrennt, und unten am Wasser, wo die Zaunpfähle längst 
vermodert und verschwunden waren, konnte man ungehindert vom einen 
Grundstück auf das andere hinübergehen. Der Nachbarsgarten schien mit 
mehr Sorgfalt gepflegt zu werden als der wüste Grasplatz des Weißgerbers. 
Man sah dort vier Reihen von Beeten liegen, vergrast und eingesunken, wie 
sie nach dem Winter sind, Ackerlattich und überwinterter Spinat wuchs 
spärlich in zwei Rabatten, Rosenbäumchen standen zur Erde gebogen mit 
eingegrabenen Kronen. Weiterhin standen, das Haus verbergend, ein paar 
hübsche Fichtenbäume.Bis zu ihnen drang Knulp geräuschlos vor, nachdem 
er den fremden Garten betrachtet hatte, und sah nun zwischen den Bäumen 
hindurch das Haus liegen, die Küche nach hinten, und er hatte noch nicht 
lange gewartet, da sah er in der Küche auch das Mädchen mit 
aufgekrempelten Ärmeln wirtschaften. Die Hausfrau war dabei und hatte 
viel zu befehlen und zu lehren, wie es bei Weibern ist, die keine gelernte 
Magd bezahlen mögen und ihre jährlich wechselnden Lehrmädchen 
nachher, wenn sie aus dem Hause sind, nicht genug zu preisen wissen. Ihre 
Unterweisung und Klage geschah jedoch in einem Ton, der ohne Bosheit 
war, und die Kleine schien bereits daran gewöhnt, denn sie tat unbeirrt und 
mit glatter Miene ihre Arbeit.Der Eindringling stand an einen Stamm gelehnt 
mit vorgestrecktem Kopf, neugierig und wachsam wie ein Jäger, und 
lauschte mit vergnügter Geduld als ein Mann, dessen Zeit wohlfeil ist und 
der gelernt hat, als Zuschauer und Zuhörer am Leben teilzunehmen. Er 
freute sich am Anblick des Mädchens, wenn es durchs Fenster sichtbar 
wurde, und er schloß aus der Mundart der Hausfrau, daß sie keine 
geborene Lächstetterin, sondern ein paar Stunden weiter oben im Tale 
daheim sei. Ruhig horchte er und kaute auf einem duftenden Tannenzweig 
eine halbe Stunde und eine ganze Stunde lang, bis die Frau verschwand 
und es still in der Küche wurde.Er wartete noch eine kleine Weile, dann trat 
er behutsam vor und klopfte mit einem dürren Zweig ans Küchenfenster. 
Die Magd achtete nicht darauf, er mußte noch zweimal klopfen. Da kam sie 
ans halboffene Fenster, tat es vollends auf und schaute heraus.»Ja, was tut 
denn Ihr da?« rief sie halblaut. »Jetzt wär ich fast erschrocken.«»Vor mir 
doch nicht!« meinte Knulp und lächelte. »Ich wollte bloß einmal Grüßgott 
sagen und sehen, wie’s geht. Und weil nämlich heut Samstag ist, möchte ich 
fragen, ob Ihr morgen nachmittag etwa frei habet, zu einem kleinen 
Spaziergang.«Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf, und da machte er ein 
so trostlos betrübtes Gesicht, daß es ihr ganz leid tat.»Nein,« sagte sie 
freundlich, »morgen hab ich nicht frei, nur vormittags für die Kirche.«»So, 
so,« brummte Knulp. »Ja, dann könntet Ihr aber gewiß heut abend 
mitkommen.«»Heut abend? Ja, frei hätte ich schon, aber da will ich einen 
Brief schreiben, an meine Leute daheim.«»O, den schreibt Ihr dann eben 
eine Stunde später, er geht heut nacht doch nimmer fort. Sehet Ihr, ich hab 
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mich schon so gefreut, bis ich wieder ein bißchen mit Euch reden kann, und 
heut abend, wenn’s nicht gerade Katzen hagelt, hätten wir so schön 
spazieren gehen können. Gelt, seiet lieb, Ihr werdet doch vor mir keine 
Angst haben!«»Angst hab ich gar keine, einmal vor Euch nicht. Aber es geht 
halt nicht. Wenn man sieht, daß ich mit einem Mannsbild spazieren geh –
«»Aber Bärbele, es kennt Euch ja hier kein Mensch. Und es ist doch 
wahrhaftig keine Sünde und geht niemand was an. Ihr seid doch kein 
Schulmädchen mehr, gelt? Also vergesset es nicht, ich bin um acht Uhr bei 
der Turnhalle drunten, da wo die Schranken für den Viehmarkt sind. Oder 
soll ich früher kommen? Ich kann es schon richten.«»Nein, nein, nicht 
früher. Überhaupt – Ihr müsset gar nicht kommen, es geht nicht, und ich 
darf nicht ––«Wieder zeigte er das knabenhaft betrübte Gesicht.»Ja, wenn Ihr 
halt gar nicht möget!« sagte er traurig. »Ich habe gedacht, Ihr seid hier fremd 
und allein und habet manchmal das Heimweh, und ich auch, und da hätten 
wir einander ein bißchen erzählen können, von Achthausen hätt ich gern 
noch mehr gehört, weil ich doch einmal dort war. Ja nun, zwingen kann ich 
Euch nicht, und Ihr müsset mir’s auch nicht übelnehmen.«»Ach was 
übelnehmen! Aber wenn ich doch nicht kann.«»Ihr habt ja frei heut abend, 
Bärbele. Ihr möget bloß nicht. Aber vielleicht überlegt Ihr’s Euch noch. Ich 
muß jetzt gehen, und heut abend bin ich an der Turnhalle und warte, und 
wenn niemand kommt, dann geh ich allein spazieren und denk an Euch 
und daß Ihr jetzt nach Achthausen schreibet. Also adieu, und nichts für 
ungut!«Er nickte kurz und war weg, ehe sie noch etwas sagen konnte. Sie 
sah ihn hinter den Bäumen verschwinden und machte ein ratloses Gesicht. 
Dann kehrte sie zur Arbeit zurück, und plötzlich begann sie – die Frau war 
ausgegangen – laut und schön dazu zu singen.Knulp hörte es wohl. Er saß 
wieder auf dem Gerbersteg und machte kleine Kugeln aus einem Stückchen 
Brot, das er bei Tische zu sich gesteckt hatte. Die Brotkugeln ließ er sachte 
ins Wasser fallen, eine nach der andern, und schaute nachdenklich zu, wie 
sie untersanken, ein wenig von der Strömung abgetrieben, und wie sie 
unten auf dem dunklen Grunde von den stillen gespenstischen Fischen 
aufgeschnappt wurden.       *       *       *       *       *»So,« sagte der 
Gerbermeister beim Nachtessen, »jetzt ist’s Samstag abend, und du weißt 
gar nicht, wie schön das ist, wenn man es die ganze Woche streng gehabt 
hat.«»O, ich kann’s mir schon denken,« lächelte Knulp, und die Meisterin 
lächelte mit und sah ihm schalkhaft ins Gesicht.»Heut abend,« fuhr Rothfuß 
im festlichen Tone fort, »heut abend trinken wir einen guten Krug Bier 
miteinander, meine Alte holt ihn gleich, gelt? Und morgen, wenn es gut 
Wetter gibt, machen wir alle drei einen Ausflug. Was meinst du, alter 
Freund?«Knulp schlug ihn kräftig auf die Schulter.»Man hat es gut bei dir, 
das muß ich sagen, und auf den Ausflug freu ich mich schon. Hingegen 
heut abend habe ich eine Besorgung, es ist ein Freund von mir hier, den 
muß ich treffen, er hat in der oberen Schmiede gearbeitet und reist morgen 
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fort. – Ja, es tut mir leid, aber morgen sind wir ja den ganzen Tag 
beieinander, sonst hätt ich mich auch gar nicht darauf eingelassen.«»Du 
wirst doch nicht jetzt in der Nacht herumlaufen wollen, wo du noch halb 
krank bist.«»Ach was, zu arg darf man sich auch nicht verwöhnen. Ich 
komme nicht spät heim. Wo tust du den Schlüssel hin, daß ich dann herein 
kann?«»Du bist ein Eigensinn, Knulp. Also dann geh halt, und den Schlüssel 
findest du hinterm Kellerladen. Du weißt doch, wo?«»Jawohl. Dann geh ich 
jetzt. Leget Euch nur zeitig ins Bett! Gut Nacht. Gut Nacht, Frau 
Meisterin.«Er ging, und als er schon unten beim Haustor war, kam ihm 
hastig die Meistersfrau nachgelaufen. Sie brachte einen Regenschirm, den 
mußte Knulp mitnehmen, er mochte wollen oder nicht.»Sie müssen auch 
Sorge zu sich haben, Knulp,« sagte sie. »Und jetzt will ich Ihnen zeigen, wo 
Sie nachher den Schlüssel finden.«Sie nahm ihn in der Dunkelheit bei der 
Hand und führte ihn um die Hausecke und machte vor einem Fensterchen 
halt, das mit Holzläden verschlossen war.»Hinter den Laden legen wir den 
Schlüssel,« berichtete sie aufgeregt und flüsternd und streichelte Knulps 
Hand. »Sie müssen dann bloß durch den Ausschnitt langen, er liegt auf dem 
Simsen.«»Ja, danke schön,« sagte Knulp verlegen und zog seine Hand 
zurück.»Soll ich Ihnen ein Bier aufheben, bis Sie wiederkommen?« fing sie 
wieder an und drückte sich leise gegen ihn.»Nein, danke, ich trinke selten 
eins. Gut Nacht, Frau Rothfuß, und danke schön.«»Pressiert’s denn so?« 
flüsterte sie zärtlich und kniff ihn in den Arm. Ihr Gesicht stand dicht vor 
dem seinen, und in einer verlegenen Stille, da er sie nicht mit Gewalt 
zurückstoßen mochte, strich er mit der Hand über ihr Haar.»Aber jetzt muß 
ich weiter,« rief er plötzlich überlaut und trat zurück.Sie lächelte ihn mit 
halb geöffnetem Munde an, er konnte im Dunkeln ihre Zähne schimmern 
sehen. Und sie rief ganz leise: »Ich warte dann, bis du heimkommst. Du bist 
ein Lieber.«Nun ging er rasch davon in die finstere Gasse hinein, den Schirm 
unterm Arme, und begann bei der nächsten Ecke, um der törichten 
Beklommenheit Herr zu werden, zu pfeifen. Es war das Lied:    Du meinst’, 
ich werd’ dich nehmen,     Hab’s aber nicht im Sinn,     Ich muß mich deiner 
schämen,     Wenn ich in G’sellschaft bin.Die Luft ging lau, und zuweilen 
traten Sterne am schwarzen Himmel heraus. In einem Wirtshaus lärmte 
junges Volk, dem Sonntag entgegen, und im Pfauen sah er hinter den 
Fenstern der neuen Kegelbahn eine bürgerliche Herrengesellschaft in 
Hemdärmeln beieinander stehen, Kegelkugeln in den Händen wägend und 
Zigarren im Munde.Bei der Turnhalle machte Knulp halt und schaute sich 
um. In den kahlen Kastanienbäumen sang schwach der feuchte Wind, der 
Fluß strömte unhörbar in tiefer Schwärze und spiegelte ein paar erleuchtete 
Fenster wider. Die milde Nacht tat dem Landstreicher in allen Fibern wohl, 
er atmete spürend und ahnte Frühling, Wärme, trockene Straßen und 
Wanderschaft. Sein unerschöpfliches Gedächtnis überschaute die Stadt, das 
Flußtal und die ganze Gegend, er wußte überall Bescheid, er kannte 
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Straßen und Fußwege, Dörfer, Weiler, Höfe, befreundete Nachtherbergen. 
Scharf dachte er nach und stellte den Plan für seine nächste Wanderung 
auf, da hier in Lächstetten seines Bleibens doch nimmer sein konnte. Er 
wollte nur, wenn es ihm die Frau nicht zu schwer machte, dem Freunde 
zulieb noch über diesen Sonntag bleiben.Vielleicht, dachte er, hätte er dem 
Gerber einen Wink geben sollen, seiner Meisterin wegen. Aber er liebte es 
nicht, seine Hände in anderer Leute Sorgen zu stecken, und er hatte kein 
Bedürfnis, die Menschen besser oder klüger machen zu helfen. Es tat ihm 
leid, daß es so gegangen war, und seine Gedanken an die ehemalige 
Ochsenkellnerin waren keineswegs freundlich; aber er dachte auch mit 
einem gewissen Spott an des Gerbers würdige Reden über Hausstand und 
Eheglück. Er kannte das, es war meistens nichts damit, wenn einer mit 
seinem Glück oder mit seiner Tugend sich rühmte und groß tat, mit des 
Flickschneiders Frömmigkeit war es einst ebenso gewesen. Man konnte den 
Leuten in ihrer Dummheit zusehen, man konnte über sie lachen oder 
Mitleid mit ihnen haben, aber man mußte sie ihre Wege gehen lassen.Mit 
einem gedankenvollen Seufzer tat er diese Sorgen beiseite. Er lehnte sich in 
die Höhlung einer alten Kastanie, der Brücke gegenüber, und dachte weiter 
seiner Wanderschaft nach. Er wäre gerne quer über den Schwarzwald 
gegangen, aber da oben war es jetzt kalt, und vermutlich lag noch viel 
Schnee, man verdarb sich die Stiefel, und die Schlafgelegenheiten waren 
weit auseinander. Nein, damit war es nichts, er mußte den Tälern 
nachgehen und sich an die Städtchen halten. Die Hirschenmühle, vier 
Stunden weiter unten am Fluß, war der erste sichere Rastort, dort würde 
man ihn bei schlechtem Wetter ein, zwei Tage behalten.Wie er so in 
Gedanken stand und kaum mehr daran dachte, daß er auf jemanden warte, 
erschien in Dunkelheit und Zugwind auf der Brücke eine schmale 
ängstliche Gestalt und kam zögernd näher. Er erkannte sie sofort, lief ihr 
freudig und dankbar entgegen und schwang den Hut.»Das ist lieb, daß Ihr 
kommet, Bärbele, ich habe schon beinah nimmer dran geglaubt.«Er ging zu 
ihrer Linken und führte sie die Allee flußaufwärts. Sie war zaghaft und 
schämte sich.»Es war doch nicht recht,« sagte sie wieder und wieder. »Wenn 
uns nur niemand sieht!«Knulp aber hatte eine Menge zu fragen, und bald 
wurden die Schritte des Mädchens ruhiger und gleichmäßiger, und 
schließlich ging sie leicht und munter neben ihm wie ein Kamerad und 
erzählte, von seinen Fragen und Einwürfen erwärmt, mit Begier und Eifer 
von ihrer Heimat, von Vater und Mutter, Bruder und Großmama, von den 
Enten und Hühnern, von Hagelschlag und Krankheiten, von Hochzeiten und 
Kirchweihfesten. Ihr kleiner Schatz an Erlebnissen tat sich auf und war 
größer, als sie selber geglaubt hätte, und schließlich kam die Geschichte 
ihrer Verdingung und ihres Abschieds von daheim, ihr jetziger Dienst und 
das Hauswesen ihres Dienstherren an die Reihe.Sie waren längst weit vor 
dem Städtchen draußen, ohne daß Bärbele auf den Weg geachtet hatte. Nun 



www.freeclassicebooks.com 

20 

hatte sie sich von einer langen, trüben Woche des Fremdseins, Schweigens 
und Duldens im Plaudern erlöst und war ganz lustig geworden.»Wo sind wir 
denn aber?« rief sie plötzlich verwundert. »Wo laufen wir denn hin?«»Wenn es 
Euch recht ist, gehen wir nach Gertelfingen hinein, wir sind gleich 
dort.«»Gertelfingen? Was sollen wir da? Wir wollen lieber umkehren, es wird 
spät.«»Wann müsset Ihr denn daheim sein, Bärbele?«»Um zehne. Da wird’s 
Zeit. Es ist ein netter Spaziergang gewesen.«»Bis zehne ist’s noch lang,« sagte 
Knulp, »und ich will gewiß dran denken, daß Ihr zur Zeit heimkommet. Aber 
weil wir doch nimmer so jung zusammen kommen, so könnten wir eigentlich 
heut noch einen Tanz miteinander riskieren. Oder möget Ihr nicht 
tanzen?«Sie sah ihn gespannt und verwundert an.»O, tanzen mag ich immer. 
Aber wo denn? Hier mitten in der Nacht draußen?«»Ihr müsset wissen, wir 
sind gleich in Gertelfingen, und da ist Musik im Löwen. Wir können hinein 
gehen, bloß auf einen einzigen Tanz, und dann gehen wir heim und haben 
einen schönen Abend gehabt.«Bärbele blieb zweifelnd stehen.»Es wäre 
lustig,« meinte sie langsam. »Aber was soll man von uns denken? Ich will 
nicht für so eine angeschaut werden, und ich will auch nicht, daß man 
meint, wir zwei gehören zusammen.«Und plötzlich lachte sie übermütig auf 
und rief: »Nämlich, wenn ich später einmal einen Schatz haben will, dann 
muß es kein Gerber sein. Ich will Euch nicht beleidigen, aber Gerber ist 
doch ein unsauberes Handwerk.«»Da habet Ihr vielleicht recht,« sagte Knulp 
gutmütig. »Ihr sollet mich ja auch nicht heiraten. Es weiß kein Mensch, daß 
ich ein Gerber bin und daß Ihr so stolz seid, und die Hände hab ich mir 
gewaschen, und wenn Ihr also einmal mit mir herumtanzen wollt, so seid 
Ihr eingeladen. Sonst kehren wir um.«Sie sahen in der Nacht das erste Haus 
des Dorfes mit einem bleichen Giebel aus Gebüschen schauen, und Knulp 
sagte plötzlich »Bst!« und hob den Finger auf, und da hörten sie vom Dorfe 
her die Tanzmusik, eine Ziehharmonika und eine Geige, tönen.»Also denn!« 
lachte das Mädchen, und sie gingen rascher.Im Löwen tanzten nur vier oder 
fünf Paare, lauter junge Leute, die Knulp nicht kannte. Es ging still und 
anständig zu, und niemand belästigte das fremde Paar, das sich dem 
nächsten Tanz anschloß. Sie machten einen Ländler und eine Polka mit, 
dann kam ein Walzer, den Bärbele nicht konnte. Sie sahen zu und tranken 
einen Pfiff Bier, weiter reichte Knulps Barschaft nicht.Bärbele war beim 
Tanzen warm geworden und blickte nun mit glänzenden Augen in den 
kleinen Saal.»Jetzt wär es eigentlich Zeit zum Heimgehen,« sagte Knulp, als 
es halb zehn Uhr war.Sie fuhr auf und sah ein wenig traurig aus.»Ach 
schade!« sagte sie leise.»Wir können ja noch dableiben.«»Nein, ich muß heim. 
Und schön war’s.«Sie gingen weg, aber unter der Tür fiel es dem Mädchen 
ein: »Wir haben ja der Musik gar nichts gegeben.«»Ja,« meinte Knulp etwas 
verlegen, »sie hätten wohl einen Zwanziger verdient. Aber es steht leider so 
mit mir, daß ich keinen habe.«Sie wurde eifrig und zog ihren kleinen 
gestrickten Geldbeutel aus der Tasche.»Warum saget Ihr auch nichts? Da ist 
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ein Zwanziger, gebet den!«Er nahm das Geldstück und brachte es den 
Musikanten, dann gingen sie hinaus und mußten vor der Haustür einen 
Augenblick stehen bleiben, bis sie in der tiefen Dunkelheit den Weg sahen. 
Der Wind ging stärker und führte einzelne Regentropfen.»Soll ich den 
Schirm auftun?« fragte Knulp.»Nein, bei dem Wind, wir kämen ja nicht 
weiter. Es ist nett gewesen da drinnen. Ihr könnet’s fast wie ein 
Tanzmeister, Gerber.«Sie plauderte fröhlich fort. Ihr Freund aber war still 
geworden, vielleicht daß er müde ward, vielleicht daß er den nahen Abschied 
fürchtete.Plötzlich fing sie an zu singen: »Bald gras’ ich am Neckar, bald 
gras’ ich am Rhein.« Ihre Stimme klang warm und rein, und beim zweiten 
Vers fiel Knulp mit ein und sang die zweite Stimme so sicher, tief und 
schön, daß sie mit Behagen darauf horchte.»So, ist jetzt das Heimweh 
vergangen?« fragte er am Ende.»O ja,« lachte sie hell. »Wir müssen wieder 
einmal so einen Spaziergang machen.«»Das tut mir leid,« antwortete er leiser. 
»Es wird wohl der letzte gewesen sein.«Da blieb sie stehen. Sie hatte nicht 
genau zugehört, aber der betrübte Klang seiner Worte war ihr 
aufgefallen.»Ja, was ist denn?« fragte sie leicht erschrocken. »Habt Ihr was 
gegen mich?«»Nein, Bärbele. Aber morgen muß ich fort, ich habe 
gekündigt.«»Was Ihr nicht saget! Ist’s wahr? Das tut mir aber leid.«»Um mich 
muß es Euch nicht leid sein. Lang wär’ ich doch nicht geblieben, und ich 
bin ja auch bloß ein Gerber. Ihr müsset bald einen Schatz haben, einen 
recht schönen, dann kommt das Heimweh nimmer, Ihr werdet sehen.«»Ach, 
redet nicht so! Ihr wisset, daß ich Euch ganz gern habe, wenn Ihr auch 
nicht mein Schatz seid.«Sie schwiegen beide, der Wind pfiff ihnen ins 
Gesicht. Knulp ging langsamer. Sie waren schon nah bei der Brücke. 
Schließlich blieb er stehen.»Ich will Euch jetzt adieu sagen, es ist besser, Ihr 
gehet die paar Schritte noch allein.«Bärbele sah ihm mit aufrichtiger 
Betrübnis ins Gesicht.»Es ist also Ernst? Dann sage ich Euch auch noch 
meinen Dank. Ich will es nicht vergessen. Und alles Gute auch!«Er nahm 
ihre Hand und zog sie an sich, und während sie ängstlich und verwundert 
in seine Augen sah, nahm er ihren Kopf mit den vom Regen feuchten Zöpfen 
in beide Hände und sagte flüsternd: »Adieu denn, Bärbele. Ich will jetzt zum 
Abschied noch einen Kuß von Euch haben, daß Ihr mich nicht ganz 
vergesset.«Ein wenig zuckte sie und strebte zurück, aber sein Blick war gut 
und traurig, und sie sah erst jetzt, wie schöne Augen er habe. Ohne die 
ihren zu schließen, empfing sie ernsthaft seinen Kuß, und da er darauf mit 
einem schwachen Lächeln zögerte, bekam sie Tränen in die Augen und gab 
ihm den Kuß herzhaft zurück.Dann ging sie schnell davon und war schon 
über der Brücke, da kehrte sie plötzlich um und kam wieder zurück. Er 
stand noch am selben Ort.»Was ist, Bärbele?« fragte er. »Ihr müsset 
heim.«»Ja, ja, ich geh schon. Ihr dürfet nicht schlecht von mir denken!«»Das 
tu ich gewiß nicht.«»Und wie ist denn das, Gerber? Ihr habet doch gesagt, 
Ihr hättet gar kein Geld mehr? Ihr krieget doch noch Lohn, eh Ihr 
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fortgeht?«»Nein, Lohn kriege ich keinen mehr. Aber es macht nichts, ich 
komme schon durch, da müsset Ihr Euch keine Gedanken machen.«»Nein, 
nein! Ihr müsset etwas im Sack haben. Da!«Sie steckte ihm ein großes 
Geldstück in die Hand, er spürte, daß es ein Taler war.»Ihr könnet mir’s 
einmal wiedergeben oder schicken, später einmal.«Er hielt sie an der Hand 
zurück.»Das geht nicht. So dürfet Ihr nicht mit Eurem Geldlein umgehen! 
Das ist ja ein ganzer Taler. Nehmt ihn wieder! Nein, Ihr müsset! So. Man 
muß nicht unvernünftig sein. Wenn Ihr was Kleines bei Euch habt, einen 
Fünfziger oder so, das nehm ich gerne, weil ich in der Not bin. Aber mehr 
nicht.«Sie stritten noch ein wenig, und Bärbele mußte ihren Geldbeutel 
herzeigen, weil sie sagte, sie habe nichts als den Taler. Es war aber nicht so, 
sie hatte auch noch eine Mark und einen kleinen silbernen Zwanziger, die 
damals noch galten. Den wollte er haben, aber das war ihr zu wenig, und 
dann wollte er gar nichts nehmen und fortgehen, aber schließlich behielt er 
das Markstück, und sie lief nun im Trabe heimwärts.Unterwegs dachte sie 
beständig darüber nach, warum er sie jetzt nicht noch einmal geküßt habe. 
Bald wollte es ihr leid tun, bald fand sie es gerade besonders lieb und 
anständig, und dabei blieb sie schließlich.Eine gute Stunde später kam 
Knulp nach Hause. Er sah im Wohnzimmer droben noch Licht brennen, also 
saß die Meisterin noch auf und wartete auf ihn. Er spuckte ärgerlich aus 
und wäre beinahe davongelaufen, gleich jetzt in die Nacht hinein. Aber er 
war müde, und es würde regnen, und dem Weißgerber wollte er das auch 
nicht antun, und außerdem spürte er auf diesen Abend hin noch Lust zu 
einem bescheidenen Schabernack.So fischte er denn den Schlüssel aus 
seinem Versteck heraus, schloß vorsichtig wie ein Dieb die Haustüre auf, 
zog sie hinter sich zu, schloß mit zusammengepreßten Lippen geräuschlos 
ab und versorgte den Schlüssel sorgfältig am alten Platz. Dann stieg er auf 
Socken, die Schuhe in der Hand, die Stiege hinauf, sah Licht durch eine 
Ritze der angelehnten Stubentür und hörte die beim langen Warten 
eingeschlafene Meisterin drinnen auf dem Kanapee tief in langen Zügen 
atmen. Darauf stieg er unhörbar in seine Kammer hinauf, schloß sie von 
innen fest ab und ging ins Bett. Aber morgen, das war beschlossen, wurde 
abgereist. Meine Erinnerung an Knulp Es war noch mitten in der fröhlichen 
Jugendzeit, und Knulp war noch am Leben. Wir wanderten damals, er und 
ich, in der glühenden Sommerszeit durch eine fruchtbare Gegend und 
hatten wenig Sorgen. Tagsüber schlenderten wir an den gelben Kornfeldern 
hin oder lagen auch unter einem kühlen Nußbaum oder am Waldesrand, am 
Abend aber hörte ich zu, wie Knulp den Bauern Geschichten erzählte, den 
Kindern Schattenspiele vormachte und für die Mädchen seine vielen Lieder 
sang. Ich hörte mit Freude zu und ohne Neid, nur wenn er unter den 
Mädchen stand und sein braunes Gesicht wetterleuchtete und die Jungfern 
zwar viel lachten und spotteten, aber mit unverwandten Blicken an ihm 
hingen, da schien es mir zuweilen, er sei doch ein seltener Glücksvogel oder 
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ich das Gegenteil, und dann ging ich manchmal zur Seite, um nicht so 
überflüssig dabei zu stehen, und begrüßte entweder den Pfarrer in seiner 
Wohnstube um ein gescheites Abendgespräch und ein Nachtlager, oder ich 
setzte mich ins Gasthaus zu einem stillen Wein.Eines Nachmittags, erinnere 
ich mich, kamen wir an einem Kirchhof vorüber, der samt einer kleinen 
Kapelle verlassen zwischen den Feldern lag, weit weg vom nächsten Dorf, 
und mit seinen dunkeln Gebüschen überm Mauerkranz recht friedvoll und 
heimatlich in dem heißen Lande ruhte. Am Eingangsgitter standen zwei 
große Kastanienbäume, es war aber verschlossen, und ich wollte 
weitergehen. Doch Knulp mochte nicht, er schickte sich an, über die Mauer 
zu steigen.Ich fragte: »Schon wieder Feierabend?«»Wohl, wohl, sonst tun mir 
bald die Sohlen weh.«»Ja, muß es denn gerade ein Kirchhof sein?«»Ganz 
gern, komm du nur mit. Die Bauern gönnen sich nicht viel, das weiß ich 
wohl, aber unter der Erde wollen sie’s doch gut haben. Darum lassen sie 
sich’s gern eine Mühe kosten und pflanzen was Sauberes auf die Gräber 
und daneben.«Da stieg ich mit hinüber und sah, daß er recht hatte, denn es 
lohnte sich wohl, über das Mäuerlein zu klettern. Da innen lagen in geraden 
und in krummen Reihen die Gräber nebeneinander, die meisten mit einem 
weißen Kreuz von Holz versehen, und darauf und darüber war es grün und 
blumenfarbig. Da glühte freudig Winde und Geranium, im tiefern Schatten 
auch noch später Goldlack, und Rosenbüsche hingen voller Rosen, und 
Fliederbäume und Holunderbäume standen dick im Holz und Laub, daß es 
wie ein Lustgarten war.Wir schauten alles ein wenig an und setzten uns 
dann im Grase, das stellenweise hoch und in Blüte stand, und ruhten aus 
und wurden kühl und zufrieden.Knulp las den Namen auf dem nächsten 
Kreuz und sagte: »Der heißt Engelbert Auer und ist über sechzig Jahr alt 
geworden. Dafür liegt er jetzt unter Reseden, was eine feine Blume ist, und 
hat es ruhig. Reseden möcht ich schon auch einmal haben, und einstweilen 
nehm ich eine von den hiesigen mit.«Ich sagte: »Laß sie nur und nimm was 
anderes, Reseden welken bald.«Er brach doch eine ab und steckte sie auf 
seinen Hut, der neben ihm im Grase lag.»Wie es da schön still ist!« sagte 
ich.Und er: »Ja, schon. Und wenn es noch ein wenig stiller wär, so könnten 
wir wohl die da drunten reden hören.«»Das nicht. Die haben 
ausgeredet.«»Weiß man’s? Man sagt doch immer, der Tod ist ein Schlaf, und 
im Schlaf redet man oft und singt auch mitunter.«»Du vielleicht schon.«»Ja, 
warum nicht? Und wenn ich verstorben wär, da würd ich warten, bis am 
Sonntag die Mädlein herüberkommen und still herumstehen und sich von 
einem Grab ein Blümlein abbrechen, und dann würd ich ganz leis anfangen 
singen.«»So, und was denn?«»Was? Irgendein Lied.«Er legte sich lang auf den 
Boden, machte die Augen zu und fing bald mit einer leisen, kindlichen 
Stimme an zu singen:    »Weil ich früh gestorben bin,     Drum singet mir, ihr 
Jüngferlein,     Ein Abschiedslied.     Wenn ich wiederkomm,     Wenn ich 
wiederkomm,     Bin ich ein schöner Knabe.«Ich mußte lachen, obwohl das 
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Lied mir gut gefiel. Er sang schön und zart, und wenn manchmal die Worte 
keinen völligen Sinn hatten, war doch die Melodie recht fein und machte es 
schön.»Knulp,« sagte ich, »versprich den Jungfern nicht zu viel, sonst hören 
sie dir bald nimmer zu. Das mit dem Wiederkommen ist schon recht, aber 
gewiß weiß das kein Mensch, und ob du dann gerade ein schöner Knabe 
wirst, das ist erst recht nicht sicher.«»Sicher ist es nicht, das stimmt. Aber 
es wäre mir lieb. Weißt du noch, vorgestern, der kleine Bub mit der Kuh, 
den wir nach dem Weg gefragt haben? So wär ich gern wieder einer. Du 
nicht auch?«»Nein, ich nicht. Ich habe einmal einen alten Mann gekannt, 
wohl über siebzig, der hat so still und gut geblickt, und mir kam es vor, als 
könne an ihm nur Gutes und Kluges und Stilles sein. Und seither denk ich 
hie und da, so möcht ich gern auch einer werden.«»Ja, da fehlt dir noch ein 
Stückchen dran, weißt du. Und es ist überhaupt komisch mit dem 
Wünschen. Wenn ich jetzt im Augenblick bloß zu nicken brauchte und wäre 
dann so ein netter kleiner Bub, und du brauchtest bloß zu nicken und 
wärst ein feiner milder alter Kerl, so würde doch keiner von uns nicken. 
Sondern wir würden ganz gern bleiben, wie wir sind.«»Das ist auch 
wahr.«»Wohl. Und auch sonst, schau. Oft denk ich mir: Das Allerschönste 
und Allerfeinste, was es überhaupt gibt, das ist ein schlankes junges 
Fräulein mit einem blonden Haar. Stimmt aber nicht, denn man sieht oft 
genug, daß eine Schwarze fast noch schöner ist. Und außerdem, es 
geschieht auch wieder, daß mir so scheint: Das Allerschönste und das 
Feinste von allem ist doch ein schöner Vogel, wenn man ihn so frei in der 
Höhe sieht schweben. Und ein andermal ist gar nichts so wundersam wie 
ein Schmetterling, ein weißer zum Beispiel mit roten Augen auf den Flügeln, 
oder auch ein Sonnenschein am Abend in den Wolken droben, wenn alles 
glänzt und doch nicht blendet, und alles dann so froh und unschuldig 
aussieht.«»Ganz recht, Knulp. Es ist eben alles schön, wenn man es in der 
guten Stunde anschaut.«»Ja. Aber ich denke noch anders. Ich denke, das 
Schönste ist immer so, daß man dabei außer dem Vergnügen auch noch 
eine Trauer hat oder eine Angst.«»Ja wie denn?«»Ich meine so: Eine recht 
schöne Jungfer würde man vielleicht nicht gar so fein finden, wenn man 
nicht wüßte, sie hat ihre Zeit und danach muß sie alt werden und sterben. 
Wenn etwas Schönes immerfort in alle Ewigkeit gleich bleiben sollte, das 
würde mich wohl freuen, aber ich würd es dann kälter anschauen und 
denken: Das siehst du immer noch, es muß nicht heute sein. Dagegen was 
hinfällig ist und nicht gleich bleiben kann, das schaue ich an und habe 
nicht bloß Freude, sondern auch ein Mitleid dabei.«»Nun ja.« »Darum weiß 
ich auch nichts Feineres, als wenn irgendwo bei Nacht ein Feuerwerk 
angestellt wird. Da gibt es blaue und grüne Leuchtkugeln, die steigen in die 
Finsternis hinauf und wenn sie gerade am schönsten sind, dann machen sie 
einen kleinen Bogen und sind aus. Und wenn man dabei zuschaut, so hat 
man die Freude und auch zu gleicher Zeit die Angst: gleich ist’s wieder aus, 
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und das gehört zueinander und ist viel schöner, als wenn es länger dauern 
würde. Nicht?«»Doch, wohl. Aber das stimmt auch wieder nicht für 
alles.«»Warum nicht?«»Zum Beispiel, wenn zwei einander gern haben und 
heiraten, oder wenn zwei miteinander eine Freundschaft schließen, so ist 
das doch gerade deswegen schön, weil es für die Dauer ist und nicht gleich 
wieder ein Ende haben soll.«Knulp sah mich aufmerksam an, dann blinzelte 
er mit seinen schwarzen Wimpern und sagte nachdenklich: »Mir ist es auch 
recht. Aber auch das hat doch einmal sein Ende, wie alles. Da gibt es 
vielerlei, was einer Freundschaft den Hals brechen kann, und einer Liebe 
auch.«»Schon recht, aber daran denkt man nicht, bevor es kommt.«»Ich weiß 
nicht. – Sieh, du, ich habe zweimal in meinem Leben eine Liebschaft gehabt, 
ich meine eine richtige, und beidemal wußte ich gewiß, daß das für immer 
sei und nur mit dem Tod aufhören könne, und beidemal hat es ein Ende 
gefunden und ich bin nicht gestorben. Auch einen Freund hab ich gehabt, 
daheim noch in unsrer Stadt, und hätte nicht gedacht, daß wir beide bei 
Lebzeiten auseinander kommen könnten. Aber wir sind doch auseinander 
gekommen, schon lang.«Er schwieg, und ich wußte nichts dazu zu sagen. 
Das Schmerzliche, das in jedem Verhältnis zwischen Menschen ruht, war 
mir noch nicht zum Erlebnis geworden, und ich hatte es noch nicht 
erfahren, daß zwischen zwei Menschen, sie seien noch so eng verbunden, 
immer ein Abgrund offen bleibt, den nur die Liebe und auch die nur von 
Stunde zu Stunde mit einem Notsteg überbrücken kann. Ich dachte über die 
vorigen Worte meines Kameraden nach, von denen mir das über die 
Leuchtkugeln am besten gefiel, denn ich hatte das selber schon manches 
Mal empfunden. Die leise lockende Farbenflamme, in die Finsternis 
aufsteigend und allzubald darin ertrinkend, schien mir ein Sinnbild aller 
menschlichen Lust, die je schöner sie ist, desto weniger befriedigt und desto 
rascher wieder verglühen muß. Das sagte ich auch zu Knulp.Aber er ging 
nicht darauf ein.»Ja, ja,« sagte er nur. Und dann, nach einer guten Weile, 
mit gedämpfter Stimme: »Das Sinnen und Gedankenmachen hat keinen 
Wert, und man tut ja auch nicht, wie man denkt, sondern tut jeden Schritt 
eigentlich ganz unüberlegt so, wie das Herz gerade will. Aber das mit dem 
Freundsein und Verlieben ist vielleicht doch so, wie ich meine. Am Ende hat 
doch ein jeder Mensch das Seinige ganz für sich und kann es nicht mit 
anderen gemein haben. Man sieht es auch, wenn einer stirbt. Da wird 
geheult und getrauert, einen Tag und einen Monat und auch ein Jahr, aber 
dann ist der Tote tot und fort, und es könnte in seinem Sarge drin gerade so 
gut ein heimatloser und unbekannter Handwerksbursch liegen.«»Du, das 
behagt mir aber nicht, Knulp. Wir haben doch oft geredet, daß das Leben 
schließlich einen Sinn haben muß und daß es einen Wert hat, wenn einer 
gut und freundlich statt schlecht und feindselig ist. Aber so, wie du jetzt 
sagst, ist eigentlich alles einerlei, und wir könnten gerade so gut stehlen 
und totschlagen.«»Nein, das könnten wir nicht, mein Lieber. Schlag doch 
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einmal die paar nächsten Leute tot, die wir treffen, wenn du’s vermagst! 
Oder verlang einmal von einem gelben Schmetterling, er soll blau sein. Der 
lacht dich aus.«»So mein ich’s auch nicht. Aber wenn doch alles einerlei ist, 
dann hat es keinen Sinn, daß man gut und redlich sein will. Dann gibt es ja 
kein Gutsein, wenn blau so gut wie gelb und bös so gut wie gut ist. Dann ist 
eben jeder wie ein Tier im Wald und tut nach seiner Natur und hat weder 
ein Verdienst noch eine Schuld dabei.«Knulp seufzte.»Ja, was soll man 
darüber sagen! Vielleicht ist es so, wie du sagst. Dann wird man auch 
deswegen oft so dumm betrübt, weil man spürt, daß das Wollen keinen Wert 
hat, und daß alles ganz ohne uns seinen Weg geht. Aber eine Schuld gibt es 
deswegen doch, auch wenn einer nicht anders hat können als schlecht sein. 
Denn er spürt es doch in sich. Und darum muß auch das Gute das Richtige 
sein, weil man dabei zufrieden bleibt und sein gutes Gewissen hat.«Ich sah 
es seinem Gesicht an, daß er dieser Gespräche satt war. Es ging ihm oft so, 
er kam ins Philosophieren hinein, stellte Sätze auf, redete für sie und wider 
sie und hörte plötzlich wieder auf. Früher hatte ich gemeint, er sei dann 
meiner unzulänglichen Antworten und Einwürfe müde. Aber es war nicht 
so, sondern er fühlte, daß seine Neigung zum Spekulieren ihn auf Gelände 
führe, wo seine Kenntnisse und Redemittel nicht ausreichten. Denn er hatte 
zwar recht viel gelesen, unter anderem Tolstoi, aber er konnte zwischen 
richtigen und Trugschlüssen nicht immer genau unterscheiden und fühlte 
das selber. Von den Gelehrten redete er, wie ein begabtes Kind von den 
Erwachsenen redet: er mußte anerkennen, daß sie mehr Macht und Mittel 
hatten als er, aber er verachtete sie, daß sie doch damit nichts Rechtes 
anfingen und mit allen ihren Künsten doch keine Rätsel lösen konnten.Nun 
lag er wieder, den Kopf auf beiden Händen, starrte durch das schwarze 
Holunderlaub in den blauen heißen Himmel und summte ein altes Volkslied 
vom Rhein vor sich hin. Ich weiß noch den letzten Vers:    Nun hab ich 
getragen den roten Rock,     Nun muß ich tragen den schwarzen Rock,     
Sechs, sieben Jahr,     Bis daß mein Lieb verweset war.       *       *       *       
*       *Spät am Abend saßen wir am dunklen Rand eines Gehölzes einander 
gegenüber, jeder mit einem großen Stück Brot und einer halben 
Schützenwurst, aßen und sahen dem Nachtwerden zu. Vor Augenblicken 
noch waren die Hügel vom gelben Widerschein des Späthimmels beglänzt 
und in flaumig schwimmendem Lichtrauch aufgelöst gewesen, nun aber 
standen sie schon dunkel und scharf und malten ihre Bäume, Felderrücken 
und Gebüsche schwarz auf den Himmel, der noch ein wenig lichtes 
Tagesblau, aber schon viel mehr tiefes Nachtblau hatte.Solange es noch 
licht gewesen war, hatten wir einander drollige Sachen aus einem kleinen 
Büchlein vorgelesen, das hieß »Musenklänge aus Deutschlands Leierkasten« 
und enthielt lauter dumme lustige Schundlieder mit kleinen Holzschnitten. 
Das hatte nun mit dem Tageslicht sein Ende gefunden. Als wir fertig 
gegessen hatten, wünschte Knulp Musik zu hören, und ich zog die 
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Mundharfe aus der Tasche, die voller Brosamen war, putzte sie aus und 
spielte die paar oft gehörten Melodien wieder. Die Dunkelheit, in der wir 
schon eine Weile saßen, hatte sich vor uns nun weit in das vielfältig 
gewölbte Land hinein verbreitet, auch der Himmel hatte seinen bleichen 
Schein verloren und ließ im Schwärzerwerden langsam einen Stern um den 
andern hervorglühen. Die Töne unserer Harmonika flogen leicht und dünn 
feldeinwärts und verloren sich bald in den weiten Lüften.»Wir können doch 
noch nicht gleich schlafen,« sagte ich zu Knulp. »Erzähl mir noch eine 
Geschichte, sie braucht nicht wahr zu sein, oder ein Märchen.«Knulp 
besann sich.»Ja,« sagte er, »eine Geschichte und auch ein Märchen, beides 
beieinander. Es ist nämlich ein Traum. Vorigen Herbst hat es mir so 
geträumt und seither zweimal ganz ähnlich, das will ich dir erzählen:Da war 
eine Gasse in einem Städtlein, ähnlich wie bei mir daheim, alle Häuser 
streckten die Giebel auf die Gassenseite, aber sie waren höher, als man sie 
sonst sieht. Da ging ich hindurch, und es war, wie wenn ich nach einer 
langen, langen Zeit endlich wieder heimkehrte; aber ich hatte nur eine halbe 
Freude, denn es war nicht alles in Ordnung, und ich wußte nicht ganz 
sicher, ob ich nicht doch am falschen Ort und gar nicht in der Heimat sei. 
Manche Ecke war ganz, wie es sein sollte, und ich kannte sie sofort wieder, 
aber viele Häuser waren fremd und ungewohnt, auch fand ich die Brücke 
und den Weg zum Marktplatz nicht und kam statt dessen an einem 
unbekannten Garten und an einer Kirche vorbei, die war wie in Köln oder in 
Basel, mit zwei großen Türmen. Unsre Kirche daheim aber hat keine Türme 
gehabt, sondern nur einen kurzen Stumpen mit einem Notdach, weil sie 
früher sich verbaut haben und den Turm nicht fertig machen konnten.So 
war es auch mit den Leuten. Manche, die ich von weitem sah, waren mir 
ganz wohlbekannt, ich wußte ihre Namen und hatte sie schon im Mund, um 
sie damit anzurufen. Aber die einen gingen vorher in ein Haus oder in eine 
Seitengasse und waren fort, und wenn einer näherkam und an mir 
vorbeiging, verwandelte er sich und wurde fremd; aber wenn er vorüber und 
wieder weiter weg war, meinte ich im Nachsehen, er sei es doch und ich 
müsse ihn kennen. Ich sah auch ein paar Weiber vor einem Laden 
beieinander stehen, und eine davon, schien mir’s, war sogar meine 
verstorbene Tante; aber wie ich zu ihnen gehe, kenne ich sie wieder nimmer 
und höre auch, daß sie eine ganz fremde Mundart reden, die ich kaum 
verstehen kann.Schließlich dachte ich: Wenn ich nur wieder aus der Stadt 
draußen wäre, sie ist’s und ist’s doch nicht. Doch lief ich immer wieder auf 
ein bekanntes Haus zu oder einem bekannten Gesicht entgegen, die mich 
alle auch wieder für Narren hatten. Dabei wurde ich nicht zornig und 
verdrießlich, sondern nur traurig und voller Angst; ich wollte ein Gebet 
hersagen und besann mich mit aller Kraft, aber es fielen mir nichts als 
unnütze, dumme Redensarten ein – zum Beispiel ›Sehr geehrter Herr‹ und 
›Unter den obwaltenden Umständen‹ – und die sagte ich verwirrt und traurig 
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vor mich hin.Das ging, schien mir, ein paar Stunden lang so weiter, bis ich 
ganz warm und müd war und völlig willenlos immer weiterstolperte. Es war 
schon Abend, und ich nahm mir vor, den nächsten Menschen nach der 
Herberge oder nach der Landstraße zu fragen, aber ich konnte keinen 
anreden, und alle gingen an mir vorbei, wie wenn ich Luft wäre. Bald hätte 
ich vor Müdigkeit und Verzweiflung geweint.Da auf einmal ging es wieder 
um eine Ecke, und da sah ich unsere alte Gasse vor mir liegen, ein wenig 
gemodelt und verziert zwar, aber das störte mich jetzt nimmer viel. Ich ging 
darauf los und kannte ein Haus ums andere trotz der Traumschnörkel 
deutlich wieder, und endlich auch unser altes väterliches Haus. Es war 
ebenfalls übernatürlich hoch, sonst aber fast ganz wie in alten Zeiten, und 
die Freude und Aufregung lief mir wie ein Grausen den Rücken 
hinauf.Unter dem Tor aber stand meine erste Liebste, die hat Henriette 
geheißen. Nur sah sie größer und etwas anders aus als früher, war aber nur 
noch schöner geworden. Im Näherkommen sah ich sogar, daß ihre 
Schönheit wie ein Wunderwerk war und ganz engelhaft erschien, doch 
merkte ich nun auch, daß sie hellblond war und nicht braun wie die 
Henriette, und doch war sie es auf und nieder, wenn auch 
verklärt.›Henriette!‹ rief ich hinüber und zog den Hut ab, weil sie so fein und 
herrlich aussah, daß ich nicht wußte, ob sie mich noch werde kennen 
wollen.Sie drehte sich ganz herum und sah mir in die Augen. Aber wie sie 
mir so ins Auge sieht, mußte ich mich verwundern und schämen, denn es 
war gar nicht die, für die ich sie angesprochen hatte, sondern es war die 
Lisabeth, meine zweite Liebste, mit der ich lange gegangen war.›Lisabeth!‹ 
rief ich also jetzt, und streckte ihr die Hand hin.Sie sah mich an, das ging 
bis ins Herz, wie wenn Gott einen anschauen würde, nicht streng und etwa 
hochmütig, sondern ganz ruhig und klar, aber so geistig und überlegen, daß 
ich mir wie ein Hund vorkam. Und sie wurde im Anschauen ernst und 
traurig, dann schüttelte sie den Kopf wie auf eine vorlaute Frage, nahm 
auch meine Hand nicht an, sondern ging ins Haus zurück und zog das Tor 
still hinter sich zu. Ich hörte noch das Schloß einschnappen.Da kehrte ich 
um und ging fort, und obschon ich vor Tränen und Leidwesen kaum aus 
den Augen sah, war es doch merkwürdig, wie die Stadt sich wieder 
verwandelt hatte. Es war jetzt nämlich jede Gasse und jedes Haus und alles 
genau wie in früherer Zeit und das Unwesen ganz verschwunden. Die Giebel 
waren nicht mehr so hoch und hatten die alten Farben, die Leute waren es 
wirklich und schauten mich froh und verwundert an, wenn sie mich wieder 
kannten, auch riefen manche mich mit meinem Namen an. Aber ich konnte 
keine Antwort geben und auch nicht stehen bleiben. Statt dessen lief ich mit 
aller Macht den wohlbekannten Weg über die Brücke und vor die Stadt 
hinaus und sah alles nur aus nassen Augen vor Herzweh. Ich wußte nicht 
warum, mir schien nur, es sei hier für mich alles verloren und ich müsse in 
Schande fortlaufen.Dann, wie ich vor der Stadt draußen unter den Pappeln 
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war und ein wenig anhalten mußte, fiel mir’s erst ein, daß ich daheim und 
vor unserem Haus gewesen sei und an Vater und Mutter, Geschwister und 
Freunde und alles mit keinem Gedanken gedacht habe. Es war eine 
Verwirrung, Kümmernis und Scham in meinem Herzen wie noch niemals. 
Aber ich konnte nicht umkehren und alles gutmachen, denn der Traum war 
aus, und ich wurde wach.«       *       *       *       *       *Knulp sagte: »Ein 
jeder Mensch hat seine Seele, die kann er mit keiner anderen vermischen. 
Zwei Menschen können zueinander gehen, sie können miteinander reden 
und nah beieinander sein. Aber ihre Seelen sind wie Blumen, jede an ihrem 
Ort angewurzelt, und keine kann zu der andern kommen, sonst müßte sie 
ihre Wurzel verlassen, und das kann sie eben nicht. Die Blumen schicken 
ihren Duft und ihren Samen aus, weil sie gern zueinander möchten; aber 
daß ein Same an seine rechte Stelle kommt, dazu kann die Blume nichts 
tun, das tut der Wind, und der kommt her und geht hin, wie und wo er 
will.«Und später: »Der Traum, den ich dir erzählt habe, hat vielleicht die 
gleiche Bedeutung. Ich habe weder der Henriette mit Wissen unrecht getan 
noch der Lisabeth. Aber durch das, daß ich beide einmal liebgehabt und zu 
eigen habe nehmen wollen, sind sie für mich zu einer solchen Traumgestalt 
geworden, die beiden ähnlich sieht und doch keine ist. Die Gestalt gehört 
mir eigen, aber sie ist nichts Lebendiges mehr. So habe ich auch oft über 
meine Eltern nachdenken müssen. Die meinen, ich sei ihr Kind und ich sei 
wie sie. Aber wenn ich sie auch lieben muß, bin ich doch ihnen ein fremder 
Mensch, den sie nicht verstehen können. Und das, was die Hauptsache an 
mir und vielleicht gerade meine Seele ist, das finden sie nebensächlich und 
schreiben es meiner Jugend oder Laune zu. Dabei haben sie mich gern und 
täten mir gern alles Liebe. Ein Vater kann seinem Kind die Nase und die 
Augen und sogar den Verstand zum Erbe mitgeben, aber nicht die Seele. Die 
ist in jedem Menschen neu.«Ich hatte nichts dazu zu sagen, da ich diese 
Gedankenwege damals noch nicht, wenigstens nicht aus eigenem Bedürfnis, 
gegangen war. Mir war bei diesem Spintisieren eigentlich recht wohl zumute, 
da es mir nicht bis ans Herz ging und ich deshalb vermutete, es werde auch 
für Knulp mehr ein Spiel als ein Kampf sein. Außerdem war es friedsam 
schön, da zu zweien im trockenen Gras zu liegen, auf die Nacht und den 
Schlaf zu warten und die frühen Sterne zu betrachten.Ich sagte: »Knulp, du 
bist ein Denker. Du hättest sollen Professor werden.«Er lachte und 
schüttelte den Kopf.»Viel eher könnt es sein, daß ich noch einmal zur 
Heilsarmee ginge,« meinte er dann nachdenklich.Das war mir zu viel. »Du,« 
sagte ich, »spiel mir doch nichts vor! Willst du nicht auch noch ein Heiliger 
werden?«»Doch, das will ich auch. Jeder Mensch ist heilig, wenn es ihm mit 
seinen Gedanken und Taten wirklich Ernst ist. Wenn man etwas für recht 
hält, muß man es tun. Und wenn ich es einmal für das richtige halte, daß 
ich zur Heilsarmee gehe, dann werde ich’s hoffentlich auch tun.«»Immer die 
Heilsarmee!«»Jawohl. Ich will dir sagen, warum. Ich habe schon mit vielen 
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Leuten gesprochen und auch viele Reden halten hören. Ich habe Pfarrer und 
Lehrer und Bürgermeister und Sozialdemokraten und Liberale reden hören; 
aber es war keiner dabei, dem es ganz bis ins Herz hinein Ernst war und 
dem ich zugetraut hätte, daß er im Notfall für seine Weisheit sich selber 
geopfert hätte. Bei der Heilsarmee aber, mit allem Musikmachen und 
Radau, hab ich schon drei-, viermal Leute gesehen und gehört, denen ist es 
Ernst gewesen.«»Woher weißt du das denn?«»Das sieht man schon. Der eine 
zum Beispiel, der hat in einem Dorf eine Rede gehalten, am Sonntag, im 
Freien bei einem Staub und einer Hitze, daß er bald ganz heiser war. Kräftig 
hat er ohnedas nicht ausgesehen. Wenn er kein Wort mehr herausbrachte, 
ließ er seine drei Kameraden einen Vers singen und nahm derweil einen 
Schluck Wasser. Das halbe Dorf ist um ihn herumgestanden, Kinder und 
Große, und haben ihn für Narren gehabt und kritisiert. Hinten stand ein 
junger Knecht, der hatte eine Peitsche und ließ von Zeit zu Zeit einen 
Mordsknaller los, um den Redner recht zu ärgern, und dann lachten 
jedesmal alle. Aber der arme Kerl ist nicht bös geworden, obwohl er gar 
nicht dumm war, sondern hat sich mit seinem Stimmlein in dem Spektakel 
durchgefochten und hat gelächelt, wo ein andrer geheult oder geflucht hätte. 
Weißt du, das tut einer nicht um einen Hungerlohn und um des Vergnügens 
willen, sondern er muß eine große Helligkeit und Gewißheit in sich 
haben.«»Meinetwegen. Aber eins paßt nicht für alle. Und wer ein feiner und 
empfindsamer Mensch ist wie du, der tut bei dem Spektakel nicht 
mit.«»Vielleicht doch. Wenn er etwas weiß und hat, was noch viel besser ist 
als die ganze Feinheit und Empfindsamkeit. Es paßt freilich nicht eins für 
alle, aber die Wahrheit, die muß für alle passen.«»Ach Wahrheit! Woher weiß 
man, ob gerade die mit ihrem Halleluja die Wahrheit haben.«»Das weiß man 
nicht, ganz richtig. Aber ich sage ja nur: Wenn ich einmal finde, daß das die 
Wahrheit ist, dann will ich ihr auch folgen.«»Ja wenn! Aber du findest ja 
jeden Tag eine Weisheit, und morgen läßt du sie nimmer gelten.«Er sah mich 
betroffen an.»Da hast du etwas Schlimmes gesagt.«Ich wollte mich 
entschuldigen, doch wehrte er ab und blieb still. Bald sagte er leise gut 
Nacht und legte sich ruhig hin, aber ich glaube nicht, daß er schon schlief. 
Auch ich war noch zu lebhaft und lag noch weit über eine Stunde lang mit 
aufgestützten Ellbogen da und schaute in das nächtliche Land hinein.       *       
*       *       *       *Am Morgen sah ich gleich, daß Knulp heute seinen guten 
Tag habe. Ich sagte ihm das, und er strahlte mich mit seinen kinderhaften 
Augen an und sagte: »Richtig geraten. Und weißt du auch, wo es herkommt, 
wenn einer so einen guten Tag hat?«»Nein, woher?«»Es kommt davon, daß 
man nachts gut geschlafen und recht viel Schönes geträumt hat. Aber man 
darf es nimmer wissen. So geht mir’s heute. Ich habe lauter Pracht und 
Lustbarkeit zusammengeträumt, aber alles vergessen; ich weiß nur noch, 
daß es herrlich schön gewesen ist.«Und noch eh wir das nächste Dorf 
erreicht und eine Morgenmilch im Leibe hatten, sang er schon mit seiner 
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warmen, leichten, mühelosen Stimme drei, vier nagelneue Lieder in die 
nüchterne Frühe hinein. Aufgeschrieben und abgedruckt würden diese 
Lieder vielleicht recht wenig vorstellen. Aber wenn Knulp kein großer 
Dichter war, so war er doch ein kleiner, und während er sie selber sang, 
sahen seine Liedchen den schönsten anderen oft ähnlich wie hübsche 
Geschwister. Und einzelne Stellen und Verse, die ich behalten habe, sind 
wahrhaft schön und mir noch immer wert. Es ist nichts davon 
aufgeschrieben worden, und seine Verse kamen, lebten und starben 
harmlos und verantwortungslos, wie die Lüfte wehen, aber sie haben nicht 
nur mir und ihm, sondern vielen anderen, Kindern und Alten, manche 
Viertelstunde schön und lieb gemacht.    Hell und sonntagsangetan     Wie 
ein Fräulein aus dem Tor,     Kommt sie rot und aber stolz     Überm 
Tannenwald hervor –so sang er an jenem Tage von der Sonne, die in seinen 
Liedern fast immer vorkam und gepriesen wurde. Und sonderbar, so wenig 
er im Gespräch das Spekulieren lassen konnte, so unbefangen waren seine 
Verslein, die wie saubere Kinder in hellen Sommerkleidern dahinsprangen. 
Oft waren sie auch sinnlos drollig und dienten nur dazu, den vorhandenen 
Übermut entströmen zu lassen.Den damaligen Tag wurde ich ganz von 
seiner Laune angesteckt. Wir begrüßten und neckten alle Leute, die uns 
begegneten, so daß hinter uns her bald gelacht, bald geschimpft wurde, und 
der ganze Tag verging uns wie eine Festlichkeit. Wir erzählten einander 
Streiche und Witze aus der Schulzeit, hingen den vorübergehenden Bauern 
und oft auch ihren Rossen und Ochsen Spitznamen an, aßen uns an einem 
verborgenen Gartenzaun an gestohlenen Stachelbeeren satt und schonten 
unsere Kräfte und Stiefelsohlen, indem wir beinahe jede Stunde eine Rast 
hielten.Mir schien, seit meiner noch jungen Bekanntschaft mit Knulp hätte 
ich ihn noch nie so fein und lieb und unterhaltsam gefunden, und ich freute 
mich darauf, daß von heute an das eigentliche Zusammenleben und 
Wandern und Lustigsein erst anheben sollte.Der Mittag wurde schwül, und 
wir lagen mehr im Grase als wir marschierten, und gegen den Abend hin zog 
sich Gewitterdunst und drange Luft zusammen, so daß wir beschlossen, für 
die Nacht ein Dach zu suchen.Knulp wurde nun allmählich stiller und ein 
wenig müde, doch merkte ich es kaum, denn er lachte noch immer herzlich 
mit und stimmte oft in meinen Gesang ein, und ich selber ward noch 
ausgelassener und fühlte ein Freudenfeuer um das andere in mir angehen. 
Vielleicht war es bei Knulp umgekehrt, daß in ihm die festlichen Lichter 
schon zu verglimmen begannen. Mir ist es damals immer so gegangen, daß 
ich an frohen Tagen gegen die Nacht hin immer lebhafter wurde und kein 
Ende finden konnte, ja, oft trieb ich mich nach einer Lustbarkeit nachts 
noch ganze Stunden allein herum, wenn die andern längst ermüdet waren 
und schliefen.Dieses abendliche Freudenfieber befiel mich auch damals, 
und ich freute mich, als wir talwärts gegen ein stattliches Dorf kamen, auf 
eine lustige Nacht. Vorerst bestimmten wir eine abseits stehende, leicht 
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zugängliche Scheuer zu unserer Nachtherberge, dann zogen wir in das Dorf 
ein und in einen schönen Wirtsgarten, denn ich hatte meinen Freund für 
heute als meinen Gast geladen und dachte einen Eierkuchen und ein paar 
Flaschen Bier zu spendieren, weil es doch ein Freudentag war.Knulp hatte 
die Einladung auch willig angenommen. Doch als wir unter einem schönen 
Platanenbaum an unsrem Gartentisch Platz nahmen, sagte er halb verlegen: 
»Du, wir wollen aber keine Trinkerei anfangen, gelt? Eine Flasche Bier trink 
ich gern, das tut gut und ist mir ein Vergnügen, aber mehr mag ich kaum 
vertragen.«Ich ließ es gut sein und dachte: Wir werden schon zu so viel oder 
wenig kommen, als uns Freude macht. Wir aßen den heißen Eierkuchen 
und ein kräftig frisches, braunes Roggenbrot dazu, und allerdings ließ ich 
mir bald eine zweite Flasche Bier bringen, während Knulp seine erste noch 
halbvoll hatte. Mir war, da ich wieder üppig und herrschaftlich an einem 
guten Tische saß, herzlich wohl zumut, und ich dachte das heute abend 
noch eine Weile zu genießen.Als Knulp mit seinem Bier zu Ende war, nahm 
er trotz meiner Bitten keine zweite an und schlug mir vor, jetzt noch ein 
wenig durchs Dorf zu schlendern und dann zeitig schlafen zu gehen. Das 
war nun gar nicht meine Absicht, doch mochte ich nicht geradezu 
widersprechen. Und da meine Flasche noch nicht leer war, hatte ich auch 
nichts dagegen, daß er einstweilen vorausging, wir würden uns nachher 
schon wieder treffen.Er ging denn auch. Ich sah ihm nach, wie er mit 
seinem bequemen, genießenden Feierabendschritt, eine Sternblume hinterm 
Ohr, die paar Treppen hinab auf die breite Gasse und langsam dorfeinwärts 
bummelte. Und wenn es mir auch leid tat, daß er nicht noch eine Flasche 
mit mir leeren wollte, dachte ich im Nachschauen doch froh und zärtlich: 
Du lieber Kerl!Inzwischen nahm die Schwüle, trotzdem die Sonne schon 
verschwunden war, noch immer zu. Ich hatte das gern, bei solchem Wetter 
in Ruhe bei einem frischen Abendtrunk zu sitzen, und richtete mich an 
meinem Tische noch auf einiges Bleiben ein. Da ich beinahe der einzige Gast 
war, fand die Kellnerin reichlich Zeit, mit mir ein Gespräch zu pflegen. Ich 
ließ mir von ihr auch noch zwei Zigarren bringen, von denen ich eine 
anfänglich für Knulp bestimmte, doch rauchte ich sie nachher in der 
Vergeßlichkeit selber noch.Einmal, etwa nach einer Stunde, kam Knulp 
wieder und wollte mich abholen. Ich war jedoch seßhaft geworden, und da 
er müde war und Schlaf hatte, wurden wir einig, daß er an unsere 
Schlafstätte gehen und sich hinlegen sollte. So ging er denn. Die Kellnerin 
aber fing sofort an, mich nach ihm auszufragen, denn er stach allen 
Mädchen in die Augen. Ich hatte nichts dagegen, er war ja mein Freund und 
sie nicht mein Schatz, und ich pries ihn sogar noch mächtig, denn mir war 
wohl und ich meinte es mit jedermann gut.Es fing zu donnern und leis im 
Platanenbaum zu winden an, als ich endlich spät aufbrach. Ich zahlte, 
schenkte dem Mädchen einen Zehner und machte mich ohne Eile auf den 
Weg. Im Gehen spürte ich wohl, daß ich eine Flasche zu viel getrunken 
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hatte, denn ich hatte die letzte Zeit ganz ohne starkes Getränk gelebt. Doch 
machte mich das nur vergnügt, denn ich konnte schon etwas vertragen, und 
ich sang noch den ganzen Weg vor mich hin, bis ich unser Quartier 
wiederfand. Da stieg ich leise hinein und fand richtig den Knulp im Schlaf 
liegen. Ich sah ihn an, wie er hemdärmlig auf seiner ausgebreiteten braunen 
Jacke lag und gleichmäßig atmete. Seine Stirn und der bloße Hals und die 
eine Hand, die er von sich weggestreckt hielt, gaben in dem trüben 
Halbdunkel einen bleichen Schein.Dann legte ich mich in den Kleidern 
nieder, doch machte die Erregung und der eingenommene Kopf mich immer 
wieder wach, und es wurde draußen schon Zwielicht, als ich endlich fest 
und tief und dumpf einschlief. Es war ein fester, doch kein guter Schlaf, ich 
war schwer und matt geworden und hatte undeutliche, plagende 
Träume.Am Morgen erwachte ich erst spät, es war schon voller Tag, und das 
helle Licht tat mir in den Augen weh. Mein Kopf war leer und trüb und die 
Glieder müde. Ich gähnte lange, rieb mir die Augen und streckte die Arme, 
daß die Gelenke knackten. Aber trotz der Müdigkeit hatte ich noch einen 
Rest und Nachklang von der gestrigen Laune in mir und dachte den kleinen 
Jammer am nächsten klaren Brunnen von mir zu spülen.Es kam jedoch 
anders. Als ich mich umsah, war Knulp nicht vorhanden. Ich rief und pfiff 
nach ihm und war im Anfang noch ganz arglos. Als jedoch Rufen, Pfeifen 
und Suchen vergeblich blieb, kam mir plötzlich die Erkenntnis, daß er mich 
verlassen habe. Ja, er war fort, heimlich fortgegangen, er hatte nicht länger 
bei mir bleiben mögen. Vielleicht weil ihm mein gestriges Trinken zuwider 
war, vielleicht weil er sich heute seiner eigenen gestrigen Ausgelassenheit 
schämte, vielleicht nur aus einer Laune, vielleicht aus Zweifel an meiner 
Gesellschaft oder aus einem plötzlich erwachten Bedürfnis nach 
Einsamkeit. Aber wahrscheinlich war doch mein Trinken daran schuld.Die 
Freude wich von mir, Scham und Trauer erfüllten mich ganz. Wo war jetzt 
mein Freund? Ich hatte, seinen Reden zum Trotz, gemeint, seine Seele ein 
wenig zu verstehen und teil an ihm zu haben. Nun war er fort, ich stand 
allein und enttäuscht, mußte mich mehr als ihn anklagen und hatte nun 
die Einsamkeit, in welcher nach Knulps Ansicht jeder lebt und an die ich 
nie ganz hatte glauben mögen, selber zu kosten. Sie war bitter, nicht nur an 
jenem ersten Tag, und sie ist inzwischen wohl manches Mal lichter 
geworden, aber völlig will sie mich seither nimmer verlassen. Das Ende Es 
war ein heller Tag im Oktober; die leichte, durchsonnte Luft wurde von 
launigen kurzen Windzügen bewegt, aus Feldern und Gärten zog in dünnen, 
zögernden Bändern der hellblaue Rauch von Herbstfeuern und erfüllte die 
lichte Landschaft mit einem scharfsüßen Geruch von verbranntem Kraut 
und Grünholz. In den Dorfgärten blühten sattfarbige Buschastern, späte 
bläßliche Rosen und Georginen, und an den Zäunen brannte noch hier und 
dort eine feurige Kapuzinerblüte aus dem schon matt und weißlich 
schimmernden Gekräut.Auf der Landstraße nach Bulach fuhr langsam der 
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Einspänner des Doktors Machold. Der Weg ging sachte bergan, links 
abgemähte Äcker und Kartoffelfelder, in denen noch geerntet wurde, rechts 
junger enger Fichtenwald halb erstickt, eine braune Wand von 
dichtgedrängten Stangen und dürren Zweigen, der Boden gleichfarbig 
trockenbraun voll dick gelagerter welker Nadeln. Geradeaus führte die 
Straße einfach in den zartblauen Herbsthimmel hinein, als habe da oben die 
Welt ein Ende.Der Doktor hielt die Zügel lose in den Händen und ließ das 
alte Pferdchen gehen, wie es wollte. Er kam von einer sterbenden Frau, der 
nicht mehr zu helfen war und die doch zäh ums Leben gekämpft hatte bis 
zur letzten Stunde. Nun war er müde und genoß die stille Fahrt durch den 
freundlichen Tag; seine Gedanken waren eingeschlafen und folgten leicht 
betäubt und willenlos den Zurufen, die aus dem Geruch der Feldfeuerchen 
aufstiegen, angenehme, verschwommene Erinnerungen an Herbstferientage 
der Schülerzeit und weiter zurück in klangvolle, gestaltlose 
Kindheitsdämmerung. Denn er war auf dem Lande aufgewachsen, und seine 
Sinne folgten erfahren und willig allen ländlichen Zeichen der Jahreszeiten 
und ihrer Geschäfte.Er war nahe am Einschlafen, da weckte ihn das 
Stehenbleiben des Wagens. Eine Wasserrinne lief quer über die Straße, 
darin fanden die Vorderräder einen Halt, und das Roß blieb dankbar stehen, 
senkte den Kopf und genoß wartend die Rast.Machold ermunterte sich über 
dem plötzlichen Verstummen der Räder, nahm die Zügel zusammen, sah 
lächelnd nach verdämmerten Minuten Wald und Himmel wie zuvor in 
sonniger Klarheit stehen und trieb den Gaul mit vertraulichem 
Zungenschnalzen zum Weitersteigen an. Darauf setzte er sich aufrecht, er 
liebte es nicht am Tage zu schlummern, und steckte sich eine Zigarre an. 
Die Fahrt ging im langsamen Schritt weiter, zwei Weiber grüßten vom Felde, 
in Schattenhüten hinter einer langen Front von gefüllten Kartoffelsäcken 
hervor.Die Höhe war jetzt nahe, und das Pferdchen hob den Kopf, ermuntert 
und voll Erwartung, nächstens den langen Sattel des heimatlichen Hügels 
hinabzutraben. Da erschien im nahen lichten Horizont von drüben her ein 
Mensch, ein Wanderer, stand einen Augenblick vom Blau umlodert frei und 
hoch, stieg nieder und wurde grau und klein. Er kam näher, ein magerer 
Mann mit kleinem Bart in schlechten Kleidern, sichtlich auf der Landstraße 
daheim, er ging müde und mühevoll, aber er zog den Hut mit stiller Artigkeit 
und sagte: Grüß Gott.»Grüß Gott,« sagte der Doktor Machold und sah dem 
Fremden nach, der schon vorüber war, und plötzlich hielt er den Gaul an, 
wandte sich stehend über das knarrende Lederdach zurück und rief: »Heda, 
Sie! Kommen Sie einmal her!«Der staubige Wanderer blieb stehen und sah 
zurück. Er lächelte schwach herüber, wandte sich wieder ab und schien 
weitergehen zu wollen, dann besann er sich dennoch und kehrte gehorsam 
um.Jetzt stand er neben dem niederen Wagen und hatte den Hut in der 
Hand.»Wohinaus, wenn man fragen darf?« rief Machold.»Der Straße nach, 
gegen Berchtoldsegg.«»Kennen wir einander nicht? Ich kann bloß nicht auf 
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den Namen kommen. Sie wissen doch, wer ich bin?«»Sie sind der Doktor 
Machold, will mir scheinen.«»Na also? Und Sie? Wie heißen Sie?«»Der Herr 
Doktor wird mich schon kennen. Wir sind einmal nebeneinander beim 
Präzeptor Plocher gesessen, Herr Doktor, und Sie haben damals die 
lateinischen Präparationen von mir abgeschrieben.«Machold war schnell 
ausgestiegen und sah dem Mann in die Augen. Dann klopfte er ihm 
auflachend auf die Schulter.»Stimmt!« sagte er. »Dann bist du also der 
berühmte Knulp, und wir sind Schulkameraden. So laß dir doch die Hand 
schütteln, alter Kerl! Wir haben uns sicher zehn Jahre nimmer gesehen. 
Immer noch auf der Wanderschaft?«»Immer noch. Man bleibt gern beim 
Gewohnten, wenn man älter wird.«»Da hast du recht. Und wohin geht die 
Reise? Wieder einmal der Heimat zu?«»Richtig geraten. Ich will nach 
Gerbersau, ich habe eine Kleinigkeit dort zu tun.«»So, so. Lebt denn noch 
jemand von deinen Leuten?«»Niemand mehr.«»Gerade jugendlich schaust du 
nimmer aus, Knulp. Wir sind doch erst Vierziger, wir zwei. Und daß du so 
einfach an mir vorbei hast laufen wollen, ist nicht recht von dir. – Weißt du, 
mir scheint, du könntest vielleicht einen Doktor brauchen.«»Ach was. Mir 
fehlt weiter nichts, und was mir fehlt, das kann doch kein Doktor 
kurieren.«»Das wird sich ja zeigen. Jetzt steig einmal ein und komm mit mir, 
dann können wir besser reden.«Knulp trat ein wenig zurück und setzte den 
Hut wieder auf. Mit verlegenem Gesicht wehrte er sich, als der Doktor ihm 
in den Wagen helfen wollte.»Ach, wegen dessen, das wäre nicht nötig. Das 
Rößlein rennt dir nicht fort, solang wir dastehen.Indessen faßte ihn ein 
Anfall von Husten, und der Arzt, der schon Bescheid wußte, packte ihn 
kurzerhand und setzte ihn in das Gefährt.»So,« sagte er im Weiterfahren, 
»gleich sind wir droben, und dann geht’s Trab, in einer halben Stunde sind 
wir daheim. Du brauchst keine Unterhaltung zu machen, mit deinem 
Husten, wir können dann daheim weiter reden. –– Was? –– Nein, das hilft dir 
jetzt nichts mehr, kranke Leute gehören ins Bett und nicht auf die 
Landstraße. Weißt du, damals im Latein hast du mir oft genug geholfen, 
jetzt bin ich einmal an der Reihe.«Sie fuhren über den Höhenrücken und mit 
pfeifender Bremse den langen Sattel hinab; gegenüber sah man schon die 
Dächer von Bulach über den Obstbäumen. Machold hielt die Zügel kurz und 
paßte auf den Weg, und Knulp ergab sich müde in halbem Behagen dem 
Genuß des Fahrens und der gewaltsamen Gastfreundschaft. Morgen, dachte 
er, oder spätestens übermorgen walze ich weiter nach Gerbersau, wenn die 
Knochen noch zusammenhalten. Er war kein Springinsfeld mehr, der die 
Tage und Jahre verschwendete. Er war ein kranker, alter Mann, der keinen 
Wunsch mehr hatte, als vor dem Ende noch einmal die Heimat zu sehen.In 
Bulach nahm ihn sein Freund zuerst in die Wohnstube und gab ihm Milch 
zu trinken und Brot mit Schinken zu essen. Dabei plauderten sie und 
fanden langsam die Vertrautheit wieder. Dann erst nahm ihn der Arzt ins 
Verhör, das der Kranke gutmütig und etwas spöttisch über sich ergehen 
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ließ.»Weißt du eigentlich, was dir fehlt?« fragte Machold am Ende seiner 
Untersuchung. Er sagte es leicht und ohne Wichtigkeit, und Knulp war ihm 
dafür dankbar.»Ja, ich weiß schon, Machold. Es ist die Auszehrung, und ich 
weiß auch, daß es nimmer lang gehen kann.«»Na, wer weiß! Aber dann mußt 
du also auch einsehen, daß du in ein Bett und in eine Pflege gehörst. 
Einstweilen kannst du ja hier bei mir bleiben, ich sorge inzwischen für einen 
Platz im nächsten Spital. Es spukt bei dir, mein Lieber, und du mußt dich 
zusammennehmen, daß du’s noch einmal durchhaust.«Knulp zog seinen 
Rock wieder an. Er wandte sein hageres und graues Gesicht mit einem 
Ausdruck von Schelmerei dem Doktor zu und sagte gutmütig: »Du machst 
dir viele Mühe, Machold. Also meinetwegen. Aber von mir darfst du nimmer 
viel erwarten.«»Wir werden ja sehen. Jetzt setzest du dich in die Sonne, so 
lang sie noch in den Garten scheint. Die Lina macht dir das Gastbett 
zurecht. Wir müssen dir auf die Finger sehen, Knülplein. Daß so ein 
Mensch, der sein ganzes Leben in der Sonne und Luft zugebracht hat, sich 
dabei ausgerechnet die Lungen kaputt macht, ist eigentlich nicht in der 
Ordnung.«Damit ging er weg.Die Haushälterin Lina war nicht erfreut und 
wehrte sich dagegen, so einen Landstreicher ins Gastzimmer zu lassen. Aber 
der Doktor schnitt ihr das Wort ab.»Lassen Sie gut sein, Lina. Der Mann hat 
nimmer lang zu leben, er muß es bei uns noch ein bißchen gut haben. 
Sauber ist er übrigens immer gewesen, und eh er zu Bett geht, stecken wir 
ihn ins Bad. Tun Sie ihm eins von meinen Nachthemden heraus und 
vielleicht meine Winterpantoffeln. Und vergessen Sie nicht: Der Mann ist ein 
Freund von mir.«       *       *       *       *       *Knulp hatte elf Stunden 
geschlafen und den nebligen Morgen im Bett verdämmert, wo er sich erst 
allmählich darauf besinnen konnte, bei wem er sei. Als die Sonne 
herausgekommen war, hatte Machold ihm das Aufstehen erlaubt, und nun 
saßen sie beide nach Tisch bei einem Glas Rotwein auf der sonnigen Altane. 
Knulp war vom guten Essen und von seinem halben Glas Wein munter und 
gesprächig geworden, und der Doktor hatte sich für eine Stunde frei 
gemacht, um noch einmal mit dem seltsamen Schulkameraden zu plaudern 
und vielleicht etwas über dieses nicht gewöhnliche Menschenleben zu 
erfahren.»Du bist also zufrieden mit dem Leben, das du gehabt hast?« sagte 
er lächelnd. »Dann ist ja alles gut. Sonst hätte ich aber doch gesagt, es ist 
eigentlich schad um so einen Kerl wie dich. Du hättest ja kein Pfarrer oder 
Lehrer zu werden brauchen, vielleicht aber wäre ein Naturforscher oder 
auch etwa ein Dichter aus dir geworden. Ich weiß nicht, ob du deine Gaben 
benutzt und weiter gebildet hast, aber du hast sie für dich allein verbraucht. 
Oder nicht?«Knulp stützte das Kinn mit dem dünnen Bärtchen in die hohle 
Hand und sah auf die roten Lichter, die hinterm Weinglas auf dem 
besonnten Tischtuch spielten.»Es stimmt nicht ganz,« sagte er langsam. »Die 
Gaben, wie du es nennst, damit ist es nicht so weit her. Ich kann ein 
bißchen kunstpfeifen, auch Handorgel spielen und manchmal Verslein 
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machen, früher bin ich auch ein guter Läufer gewesen und habe nicht 
schlecht getanzt. Das ist alles. Und daran habe ich ja nicht allein Freude 
gehabt, es waren meistens Kameraden dabei, oder junge Mädel oder Kinder, 
die haben ihren Spaß daran gehabt und sind mir manchmal dafür dankbar 
gewesen. Wir wollen es gut sein lassen und damit zufrieden sein.«»Ja,« sagte 
der Doktor, »das wollen wir. Aber eins muß ich dich noch fragen. Du bist 
damals bis in die fünfte Klasse mit mir in die Lateinschule gegangen, ich 
weiß es noch genau, und bist ein guter Schüler gewesen, wenn auch kein 
Musterbub. Und dann auf einmal warst du weg, und es hieß, du gehest jetzt 
in die Volksschule, und da waren wir auseinander, ich durfte ja als Lateiner 
nicht mit einem Freund sein, der in die Volksschule ging. Wie ist nun das 
zugegangen? Später, wenn ich von dir hörte, habe ich immer gedacht: Wenn 
er damals bei uns in der Schule geblieben wäre, hätte alles anders kommen 
müssen. Also, wie war’s damit? War es dir verleidet, oder hat dein Alter das 
Schulgeld nimmer zahlen mögen, oder was sonst?«Der Kranke nahm sein 
Glas in die braune, magere Hand, doch trank er nicht, er blickte nur durch 
den Wein gegen das grüne Gartenlicht und stellte dann den Kelch vorsichtig 
auf den Tisch zurück. Schweigend schloß er dann die Augen und versank in 
Gedanken.»Ist es dir zuwider, davon zu reden?« fragte sein Freund. »Es muß 
ja nicht sein.«Da tat Knulp die Augen auf und sah ihm lange und prüfend 
ins Gesicht.»Doch,« sagte er, noch zögernd, »ich glaube, es muß sein. Ich 
habe das nämlich noch nie einem Menschen erzählt. Aber jetzt ist es 
vielleicht ganz gut, wenn jemand es hört. Es ist ja bloß eine 
Kindergeschichte, aber für mich ist sie doch wichtig gewesen, es hat mir 
jahrelang zu schaffen gemacht. Sonderbar, daß du gerade danach 
fragst!«»Warum?«»Ich habe die letzte Zeit wieder viel daran denken müssen, 
und deswegen bin ich auch wieder auf dem Weg nach Gerbersau.«»Ja, dann 
erzähle.«»Siehst du, Machold, wir sind ja damals gute Freunde gewesen, 
wenigstens bis in die dritte oder vierte Klasse. Nachher kamen wir weniger 
zusammen, und du hast manchmal vergebens vor unserem Haus 
gepfiffen.«»Herrgott, ja, das stimmt! Daran habe ich seit mehr als zwanzig 
Jahren nimmer gedacht. Mensch, was hast du für ein Gedächtnis! Und 
weiter?«»Ich kann dir jetzt sagen, wie das gegangen ist. Die Mädchen waren 
daran schuld. Ich bin ziemlich früh auf sie neugierig geworden, und du hast 
noch an den Storch und an den Kindlesbrunnen geglaubt, da wußte ich 
schon so ziemlich, wie es mit Buben und Mädeln beschaffen ist. Das war 
mir damals die Hauptsache, darum bin ich nimmer viel bei eurem 
Indianerspiel dabei gewesen.«»Da warst du zwölf Jahr alt, nicht?«»Fast 
dreizehn, ich bin ein Jahr älter als du. Wie ich einmal krank war und im 
Bett lag, da hatten wir eine Base zum Besuch da, die war drei oder vier Jahr 
älter als ich, und die fing an mit mir zu spielen, und als ich wieder gesund 
und auf war, bin ich einmal nachts zu ihr in die Stube gegangen. Da wurde 
mir bekannt, wie ein Frauenzimmer aussieht, und ich war elend 
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erschrocken und bin davongelaufen. Mit der Base wollte ich jetzt kein Wort 
mehr reden, sie war mir verleidet, und ich hatte Angst vor ihr, aber die 
Sache war mir halt einmal im Kopf, und von da an bin ich eine Zeitlang bloß 
den Mädchen nachgegangen. Beim Rotgerber Haasis waren zwei Töchter in 
meinem Alter, und da kamen auch andere Mädchen aus der Nachbarschaft 
hin, wir spielten auf den dunkeln Böden Verstecken und hatten immer viel 
zu kichern und zu kitzeln und geheim zu tun. Ich war meistens der einzige 
Bub in dieser Gesellschaft, und manchmal durfte ich einer von ihnen die 
Zöpfe flechten oder eine gab mir einen Kuß, wir waren alle noch 
unerwachsen und wußten nicht recht Bescheid, aber es war alles voll von 
Verliebtheit, und beim Baden versteckte ich mich in die Büsche und sah 
ihnen zu. –– Und eines Tages war eine Neue da, eine aus der Vorstadt, ihr 
Vater war Arbeiter in der Strickerei. Sie hat Franziska geheißen, und sie hat 
mir gleich beim erstenmal gut gefallen.«Der Doktor unterbrach ihn. »Wie hat 
ihr Vater geheißen? Vielleicht kenn ich sie.«»Verzeih, ich möcht dir das lieber 
nicht sagen, Machold. Es gehört nicht zur Geschichte, und ich will auch 
nicht, daß jemand das von ihr weiß. – Nun also! Sie ist größer und stärker 
gewesen als ich, wir haben hie und da miteinander gehändelt und gerauft, 
und wenn sie mich dann an sich drückte, bis es mir weh tat, dann war mir 
schwindlig und wohl wie in einem Rausch. In die wurde ich verliebt, und 
weil sie zwei Jahre älter war und schon davon redete, daß sie jetzt bald 
einen Schatz haben wolle, da wurde es mein einziger Wunsch, der möchte 
ich sein. –– Einmal saß sie allein im Lohgarten am Fluß und hatte die Füße 
ins Wasser hängen, sie hatte gebadet und bloß das Leibchen an. Da kam ich 
und setzte mich zu ihr. Auf einmal bekam ich Mut und sagte ihr, ich wolle 
und müsse ihr Schatz werden. Aber sie sah mich mit den braunen Augen 
mitleidig an und sagte: »Du bist ja noch ein Büble und hast kurze Hosen an, 
was weißt denn du von Schatz und Liebhaben?« Doch, sagte ich, ich wisse 
alles, und wenn sie nicht mein Schatz werden möge, dann werfe ich sie ins 
Wasser und mich mit. Da schaute sie mich aufmerksam an, mit einem Blick 
wie eine Frau, und sagte: ›Wir wollen einmal sehen. Kannst du denn schon 
küssen?‹ Ich sagte ja und gab ihr schnell einen Kuß auf den Mund und 
dachte, damit wäre es gut, aber sie hatte meinen Kopf gepackt und hielt ihn 
fest und küßte mich jetzt richtig wie ein Weib, daß mir Hören und Sehen 
verging. Dann lachte sie mit ihrer tiefen Stimme und sagte: ›Du würdest mir 
schon passen, Bub. Aber es geht doch nicht. Ich kann keinen Schatz 
brauchen, der in die Lateinschule geht, das gibt keine rechten Leute. Ich 
muß einen richtigen Mann zum Schatz haben, einen Handwerker oder einen 
Arbeiter, keinen Studierten. Es ist also nichts damit.‹ Sie hatte mich aber 
auf ihren Schoß gezogen und war in ihrer festen Wärme so schön und gut in 
den Armen zu halten, daß ich gar nicht daran denken konnte, von ihr zu 
lassen. Also habe ich der Franziska versprochen, ich wolle nimmer in die 
Lateinschule gehen und ein Handwerker werden. Sie lachte nur, aber ich 
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ließ nicht nach, und zuletzt küßte sie mich wieder und versprach mir, wenn 
ich kein Lateinschüler mehr sei, dann wolle sie mein Schatz sein, und ich 
solle es gut bei ihr haben.«Knulp hielt inne und hustete eine Weile. Sein 
Freund sah aufmerksam herüber, beide schwiegen eine kleine Zeit. Dann 
fuhr er fort: »Also, jetzt weißt du die Geschichte. Es ist natürlich nicht so 
geschwind gegangen, wie ich gemeint hatte. Mein Vater gab mir ein paar 
Ohrfeigen, als ich ihm mitteilte, ich wolle und könne jetzt nimmer in die 
Lateinschule gehen. Ich wußte nicht gleich Rat; oft habe ich mir 
vorgenommen, ich wolle unsere Schule anzünden. Das waren 
Kindergedanken, aber mit der Hauptsache ist es mir Ernst gewesen. 
Schließlich fiel mir der einzige Ausweg ein. Ich tat einfach in der Schule 
nimmer gut. Weißt du’s nimmer?«»Wahrhaftig, es dämmert mir wieder. Du 
hast eine Zeitlang fast jeden Tag Arrest gehabt.«»Ja. Ich habe Stunden 
geschwänzt und schlechte Antworten gegeben, ich habe die Aufgaben 
nimmer gemacht und meine Schulhefte verloren, es war jeden Tag etwas los, 
und schließlich bekam ich Freude dran und habe jedenfalls den Lehrern 
damals das Leben nicht leicht gemacht. Das Latein und das Zeug alles war 
mir sowieso jetzt nimmer extra wichtig. Du weißt, ich hab immer eine gute 
Nase gehabt, und wenn ich hinter etwas Neuem her war, dann gab’s eine 
Weile nichts anderes für mich auf der Welt. So war mir’s mit dem Turnen 
gegangen, und dann mit dem Forellenfangen, und mit der Botanik. Und 
gerade so hatte ich’s halt damals mit den Mädchen, und eh ich da die 
Hörner abgelaufen und meine Erfahrung gewonnen hatte, war mir nichts 
andres wichtig. Es ist ja auch blöd, so als Schulbub in der Bank zu hocken 
und Konjugationen zu üben, wenn man heimlich mit allen Sinnen doch nur 
bei dem ist, was man gestern abend beim Baden von den Mädchen 
ausspioniert hat. – Na, #item#! Die Lehrer merkten das vielleicht, sie hatten 
mich im ganzen gern und schonten mich solang wie möglich, und es wäre 
nichts aus meinen Absichten geworden, aber ich fing jetzt eine Freundschaft 
mit dem Bruder der Franziska an. Er ging in die Volksschule, in die letzte 
Klasse, und war ein schlechter Kerl; ich habe viel von ihm gelernt, aber 
nichts Gutes, und habe viel von ihm zu leiden gehabt. In einem halben Jahr 
war mein Ziel endlich erreicht, mein Vater hat mich halbtot geschlagen, aber 
ich war aus eurer Schule ausgewiesen und saß jetzt in der gleichen 
Volksschulstube wie der Bruder der Franziska.«»Und sie? Das Mädel?« fragte 
Machold.»Ja, das war eben der Jammer. Sie ist doch nicht mein Schatz 
geworden. Seit ich manchmal mit ihrem Bruder heimkam, wurde ich 
schlechter von ihr behandelt, wie wenn ich jetzt weniger wäre als früher, 
und erst als ich schon zwei Monate in der Volksschule saß und mir 
angewöhnte, öfter am Abend mich aus dem Haus zu stehlen, da wurde mir 
die Wahrheit bekannt. Ich streunte eines Abends spät im Rieder Wald 
herum, und wie ich’s schon mehrmals getan hatte, behorchte ich ein 
Liebespaar auf einer Bank, und als ich schließlich mich näher drückte, da 
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war es die Franziska mit einem Mechanikergesellen. Sie haben gar nicht auf 
mich geachtet, er hatte den Arm um ihren Hals gelegt und in der Hand eine 
Zigarette, und ihre Bluse stand offen, und kurz, es war scheußlich. Da war 
also alles vergebens gewesen.«Machold klopfte seinem Freund auf die 
Schulter.»Na, vielleicht war’s für dich doch das Beste.«Aber Knulp schüttelte 
energisch den scharfen Kopf.»Nein, gar nicht. Ich möchte heut noch meine 
rechte Hand drum geben, wenn das anders gegangen wäre. Sag mir nichts 
über die Franziska, ich lasse nichts auf sie kommen. Und wenn es richtig 
gegangen wäre, dann hätte ich die Liebe auf eine schöne und glückliche Art 
kennen gelernt, und vielleicht hätte mir das geholfen, daß ich auch mit der 
Volksschule und mit meinem Vater im guten zurecht gekommen wäre. Denn 
– wie soll ich’s sagen? – schau, seither habe ich manche Freunde und 
Bekannte und Kameraden und auch Liebschaften gehabt; aber ich habe nie 
mehr mich auf das Wort eines Menschen verlassen oder mich selber durch 
ein Wort gebunden. Niemals mehr. Ich habe mein Leben gehabt, wie es mir 
paßte, und es hat mir nicht an Freiheit und an Schönem gefehlt, aber ich 
bin doch immer allein geblieben.«Er griff nach dem Glase, sog mit Sorgfalt 
den letzten kleinen Schluck Wein und stand auf.»Wenn du erlaubst, leg ich 
mich wieder hin, ich mag nimmer davon reden. Du hast gewiß auch noch zu 
tun.«Der Doktor nickte.»Noch etwas, du! Ich will heut um einen Platz im 
Spital für dich schreiben. Es paßt dir vielleicht nicht, aber da ist nichts zu 
ändern. Du gehst kaputt, wenn du nicht schnell in eine Pflege kommst.«»Ach 
was,« rief Knulp mit ungewohnter Heftigkeit, »so laß mich halt kaputt gehen! 
Es nützt ja doch nichts mehr, das weißt du selber. Warum soll ich mich jetzt 
noch einsperren lassen?«»Nicht so, Knulp, sei doch vernünftig! Ich wäre ein 
miserabler Doktor, wenn ich dich so herumlaufen ließe. In Oberstetten 
fänden wir sicher Platz für dich, und du kriegst extra einen Brief von mir 
mit, und nach acht Tagen komm ich selber einmal und seh nach dir. Ich 
verspreche dir’s.«Der Landstreicher sank auf seinen Sitz zurück, es schien 
fast, als wäre er nahe am Weinen, und rieb seine dünnen Hände ineinander 
wie ein Frierender. Dann sah er dem Doktor flehentlich und kindlich in die 
Augen.»Also denn,« sagte er ganz leise. »Es ist ja nicht recht von mir, du hast 
so viel für mich getan, und sogar Rotwein – es war alles viel zu gut und fein 
für mich. Du mußt mir nicht bös sein, ich habe noch eine große Bitte an 
dich.«Machold klopfte ihm begütigend auf die Schulter.»Sei gescheit, Alter! 
Es will dir niemand an den Kragen. Also, was ist’s?«»Bist du mir nicht 
bös?«»Gar nicht. Warum auch?«»Dann bitt ich dich, Machold, dann mußt du 
mir einen großen Gefallen tun. Schick mich nicht nach Oberstetten! Wenn 
ich doch in so einen Spittel muß, dann möcht ich wenigstens nach 
Gerbersau, da kennt man mich, und ich bin dort daheim. Vielleicht ist es 
auch wegen der Armenpflege besser, ich bin ja dort geboren, und überhaupt 
–«Seine Augen bettelten mit Inbrunst, er konnte vor Erregung kaum 
sprechen.Er hat Fieber, dachte Machold. Und er sagte ruhig: »Wenn das 
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alles ist, was du zu bitten hast – das wird bald in Ordnung sein. Du hast 
ganz recht, ich will nach Gerbersau schreiben. Geh du jetzt und lege dich 
hin, du bist müd und hast zuviel gesprochen.«Er sah ihm nach, wie er 
schleppend ins Haus ging, und mußte plötzlich an den Sommer denken, da 
Knulp ihn im Forellenfangen unterrichtet hatte, an seine kluge, 
beherrschende Art, mit Kameraden umzugehen, an die hübsche zwölfjährige 
Glut des rassigen Buben.»Armer Kerl,« dachte er mit einer Rührung, die ihn 
störte, und erhob sich rasch, um an die Arbeit zu gehen.       *       *       *       
*       *Der nächste Morgen brachte Nebel, und Knulp blieb den ganzen Tag 
im Bett. Der Doktor legte ihm einige Bücher hin, die er aber kaum berührte. 
Er war verdrossen und bedrückt, denn seit er Sorgfalt, Pflege, gutes Bett 
und zarte Kost genoß, spürte er deutlicher als zuvor, daß es mit ihm zu 
Ende gehe.Wenn ich noch ein Weile so liege, dachte er unmutig, dann 
komme ich nimmer auf. Es war ihm wenig mehr ums Leben zu tun, die 
Landstraße hatte in den letzten Jahren viel von ihrem Zauber verloren. Aber 
sterben wollte er nicht, ehe er Gerbersau wiedergesehen und allerlei 
heimlichen Abschied dort genommen hätte, von Fluß und Brücke, vom 
Marktplatz und vom einstigen Garten seines Vaters, und auch von jener 
Franziska. Seine späteren Liebschaften waren vergessen, wie denn 
überhaupt die lange Reihe seiner Wanderjahre ihm jetzt klein und 
unwesentlich erschien, während die geheimnisvollen Zeiten der 
Knabenschaft einen neuen Glanz und Zauber gewannen.Aufmerksam 
betrachtete er das einfache Gastzimmer; er hatte in vielen Jahren nicht so 
prächtig gewohnt. Er studierte mit sachlichem Blick und tastenden Fingern 
das Gewebe der Bettleinwand, die weiche, ungefärbte Wolldecke, die feinen 
Kissenbezüge. Auch der hartholzene Fußboden interessierte ihn, und die 
Photographie an der Wand, die den Dogenpalast in Venedig vorstellte und in 
Glasmosaik gerahmt war.Dann lag er wieder lange mit offenen Augen, ohne 
etwas zu sehen, müde und nur mit dem beschäftigt, was still in seinem 
kranken Leibe vorging. Aber plötzlich fuhr er wieder auf, beugte sich schnell 
aus dem Bett und angelte mit hastigen Fingern seine Stiefel her, um sie 
sorgfältig und sachkundig zu untersuchen. Gut waren sie nimmer, aber es 
war Oktober, und bis zum ersten Schnee würden sie noch aushalten. Und 
nachher war doch alles aus. Es kam ihm der Gedanke, er könnte Machold 
um ein paar alte Schuhe bitten. Aber nein, der würde nur mißtrauisch 
werden; ins Spital braucht man kein Schuhwerk. Vorsichtig tastete er die 
brüchigen Stellen im Oberleder ab. Wenn das gut mit Fett behandelt wurde, 
mußte es mindestens noch einen Monat halten. Die Sorge war überflüssig; 
vermutlich würde dies alte Paar Schuhe ihn überdauern und noch im 
Dienste sein, wenn er selbst schon von der Landstraße verschwunden 
war.Er ließ die Stiefel fallen und versuchte tief zu atmen, es tat ihm aber 
weh und machte ihn husten. Da blieb er still und wartend liegen, atmete in 
kleinen Zügen und hatte Angst, es möchte schlimm mit ihm werden, ehe er 
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sich seine letzten Wünsche erfüllt hätte.Er versuchte an den Tod zu denken, 
wie schon manchmal, aber sein Kopf ermüdete daran und er fiel in 
Halbschlummer. Nach einer Stunde erwachend, meinte er tagelang 
geschlafen zu haben und fühlte sich frisch und still. Er dachte an Machold, 
und es fiel ihm ein, er müsse ihm ein Zeichen seiner Dankbarkeit dalassen, 
wenn er fortginge. Er wollte ihm eins von seinen Gedichten aufschreiben, 
weil der Doktor gestern einmal danach gefragt hatte. Aber er konnte sich auf 
keines ganz besinnen, und keines gefiel ihm. Durchs Fenster sah er im 
nahen Wald den Nebel stehen und starrte lange hinüber, bis ihm ein 
Gedanke kam. Mit einem Bleistiftende, das er gestern im Hause gefunden 
und mitgenommen hatte, schrieb er auf das saubere weiße Papier, mit dem 
die Schublade seines Nachttisches ausgelegt war, einige Zeilen:    Die 
Blumen müssen     Alle verdorren,     Wenn der Nebel kommt,     Und die 
Menschen     Müssen sterben,     Man legt sie ins Grab.    Auch die 
Menschen sind Blumen,     Sie kommen alle wieder,     Wenn ihr Frühling 
ist.     Dann sind sie nimmer krank,     Und alles wird verziehen.Er hielt inne 
und las, was er geschrieben hatte. Es war kein richtiges Lied, die Reime 
fehlten, aber es stand doch das darin, was er hatte sagen wollen. Und er 
netzte den Bleistift an den Lippen und schrieb darunter: »Für Herrn Doktor 
Machold, Wohlgeboren, von seinem dankbaren Freunde K.«Dann legte er 
das Blatt in die kleine Schublade.       *       *       *       *       *Andern Tages 
war der Nebel noch dicker geworden, aber es war eine strengkühle Luft, und 
man konnte am Mittag auf Sonne hoffen. Der Doktor ließ Knulp aufstehen, 
da er flehentlich danach verlangte, und erzählte, daß im Gerbersauer Spital 
Platz für ihn sei und er dort erwartet werde.»Da will ich gleich nach dem 
Mittagessen marschieren,« meinte Knulp, »vier Stunden brauche ich doch, 
vielleicht fünf.«»Das fehlt noch!« rief Machold lachend. »Fußwandern ist jetzt 
nichts für dich. Du fährst mit mir im Wagen, wenn wir sonst keine 
Gelegenheit finden. Ich schicke einmal zum Schulzen hinüber, der fährt 
vielleicht mit Obst oder mit Kartoffeln in die Stadt. Auf einen Tag kommt es 
jetzt auch nimmer an.«Der Gast fügte sich, und als man erfuhr, daß morgen 
der Schulzenknecht mit zwei Kälbern nach Gerbersau fahre, wurde 
beschlossen, Knulp sollte mit ihm fahren.»Einen wärmeren Rock könntest 
du aber auch brauchen,« sagte Machold, »kannst du einen von mir tragen? 
Oder ist der zu weit?«Er hatte nichts dagegen, der Rock wurde geholt, 
probiert und gut befunden. Knulp aber, da der Rock von gutem Tuch und 
wohlbehalten war, machte sich in seiner alten Kindereitelkeit sogleich 
daran, die Knöpfe zu versetzen. Belustigt ließ ihn der Doktor machen und 
gab ihm noch einen Hemdkragen dazu.Am Nachmittag probierte Knulp in 
aller Heimlichkeit seine neue Kleidung, und da er nun wieder so gut aussah, 
begann es ihm leid zu tun, daß er sich in der letzten Zeit nicht mehr rasiert 
hatte. Er wagte nicht, die Haushälterin um des Doktors Rasierzeug zu 
bitten, aber er kannte den Schmied im Dorf und wollte dort einen Versuch 



www.freeclassicebooks.com 

43 

machen.Bald hatte er die Schmiede gefunden; er trat in die Werkstatt und 
sagte den alten Handwerksgruß: »Fremder Schmied spricht um Arbeit 
zu.«Der Meister sah ihn kalt und prüfend an.»Du bist kein Schmied,« sagte 
er gelassen. »Das mußt du einem andern weismachen.«»Richtig,« lachte der 
Landstreicher. »Du hast noch gute Augen, Meister, und doch kennst du 
mich nicht. Weißt du, ich bin früher Musikant gewesen, und du hast in 
Haiterbach manchen Samstagabend zu meiner Handorgel getanzt.«Der 
Schmied zog die Augenbrauen zusammen und tat noch ein paar Stöße mit 
der Feile, dann führte er Knulp ans Licht und sah ihn mit Aufmerksamkeit 
an.»Ja, jetzt weiß ich,« lachte er kurz. »Du bist also der Knulp. Man wird halt 
älter, wenn man sich so lang nicht sieht. Was willst du in Bulach? Auf einen 
Zehner und auf ein Glas Most soll’s mir nicht ankommen.«»Das ist recht von 
dir, Schmied, und ich nehm’s für genossen an. Aber ich will was anderes. 
Du könntest mir dein Rasiermesser für eine Viertelstunde leihen, ich will 
heut abend zum Tanzen gehen.«Der Meister drohte ihm mit dem 
Zeigefinger.»Du bist doch ein Lugenbeutel, ein alter. Ich meine, mit dem 
Tanzen wirst du’s nimmer wichtig haben, so wie du aussiehst.«Knulp 
kicherte vergnügt.»Du merkst doch alles! Schad, daß du kein Amtmann 
geworden bist. Ja, ich muß also morgen ins Spital, der Machold schickt 
mich hin, und da wirst du begreifen, daß ich nicht so wie ein Zottelbär 
antreten mag. Gib mir das Messer, in einer halben Stunde hast du’s 
wieder.«»So? Und wo willst du denn hin damit?«»Zum Doktor hinüber, ich 
schlafe bei ihm. Gelt, du gibst mir’s?«Das schien dem Schmied nicht sehr 
glaubwürdig.Er blieb mißtrauisch.»Ich geb dir’s schon. Aber weißt du, es ist 
kein so gewöhnliches Messer, es ist eine echte Solinger Hohlklinge. Die 
möcht ich gern wiedersehen.«»Verlaß dich drauf.«»Ja, schon. Du hast da 
einen guten Rock an, Freundlein. Den brauchst du zum Rasieren nicht. Ich 
will dir was sagen: Zieh ihn aus und laß ihn da, und wenn du mit dem 
Messer wiederkommst, kriegst du auch den Rock wieder.«Der Landstreicher 
verzog das Gesicht.»Also gut. Extra nobel bist du nicht, Schmied. Aber es 
soll meinetwegen gelten.«Nun holte der Schmied das Messer, Knulp gab den 
Rock zum Pfande, duldete aber nicht, daß der rußige Schmied ihn anfasse. 
Und nach einer halben Stunde kam er wieder und gab das Solinger Messer 
zurück, und sein struppiges Kinnbärtchen war weg, er sah ganz anders 
aus.»Jetzt noch ein Nägelein hinters Ohr, dann kannst du weiben gehen,« 
sagte der Schmied voll Anerkennung.Aber Knulp war nicht mehr zu 
Scherzen gelaunt, er zog seinen Rock wieder an, sagte kurzen Dank und 
ging davon.Auf dem Heimweg traf er vor dem Hause den Doktor, der ihn 
verwundert anhielt.»Wo läufst denn du herum? Ja, und wie siehst du aus! – 
Aha, rasiert! Mensch, du bist doch ein Kindskopf!«Aber es gefiel ihm, und 
Knulp bekam diesen Abend wieder einen Rotwein zu trinken. Die beiden 
Schulkameraden feierten Abschied, und jeder war so aufgeräumt wie 
möglich, und keiner wollte sich etwas wie eine Beklemmung anmerken 
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lassen.Zeitig am Morgen kam der Knecht des Schulzen mit dem Wagen 
vorgefahren, auf dem in Lattenverschlägen zwei Kälber standen, mit den 
Knien zitterten und grell in den kalten Morgen starrten. Es lag zum 
erstenmal Reif auf den Wiesen. Knulp wurde zu dem Knecht auf den Bock 
gesetzt und bekam eine Decke über die Knie, der Doktor drückte ihm die 
Hand und schenkte dem Knecht eine halbe Mark; der Wagen rasselte weg 
und dem Wald entgegen, während der Knecht seine Pfeife anzündete und 
Knulp mit verschlafenen Augen in die hellblaue Morgenkühle blinzelte.Aber 
später kam die Sonne, und der Mittag wurde ganz warm. Die zwei auf dem 
Bock unterhielten sich ausgezeichnet, und als sie in Gerbersau ankamen, 
wollte der Knecht durchaus samt seinem Wagen und den Kälbern den 
Umweg machen und am Krankenhaus vorfahren. Indessen hatte Knulp ihm 
das bald ausgeredet, und sie trennten sich freundschaftlich vor der Einfahrt 
in die Stadt. Da blieb Knulp stehen und sah dem Wagen nach, bis er unter 
den Ahornen beim Viehmarkt verschwand.Er lächelte und schlug einen 
Heckenpfad zwischen den Gärten ein, den nur Einheimische kannten. Er 
war wieder frei! Im Spital mochten sie warten.       *       *       *       *       
*Noch einmal kostete der Heimgekehrte das Licht und den Duft, die 
Geräusche und Gerüche der Heimat und die ganze erregende und sättigende 
Vertrautheit des Daheimseins: Gewühl der Bauern und Bürger auf dem 
Viehmarkt, durchsonnte Schatten brauner Kastanienbäume, Trauerflug 
später dunkler Herbstfalter an der Stadtmauer, Klang des vierstrahligen 
Marktbrunnens, Weingeruch und hohles hölzernes Gehämmer aus der 
gewölbten Kellereinfahrt des Küfermeisters, wohlbekannte Gassennamen, 
jeder dicht behängt von einem unruhigen Schwarm von Erinnerungen. Mit 
allen Sinnen schlürfte der Heimatlose den vielfältigen Zauber des 
Zuhauseseins, des Kennens, des Wissens, des Sicherinnerns, der 
Kameradschaft mit jeder Straßenecke und jedem Prellstein. Schlendernd 
und unermüdet war er den ganzen Nachmittag in allen Gassen unterwegs, 
belauschte den Messerschleifer am Fluß, sah dem Drechsler durchs Fenster 
seiner Werkstatt zu, las auf neugemalten Schildern die alten Namen 
wohlbekannter Familien. Er tauchte die Hand in den steinernen Trog des 
Marktbrunnens, seinen Durst aber löschte er erst unten am kleinen 
Abtsbrünnlein, das noch immer geheimnisvoll wie vor all den verflossenen 
Jahren im Erdgeschoß eines uralten Hauses entsprang und in der seltsam 
klaren Dämmerung seiner Quellstube zwischen den Steinplatten rauschte. 
Am Flusse stand er lange und lehnte an der hölzernen Brüstung überm 
ziehenden Wasser, worin das dunkle Seegras langhaarig wallte und die 
schmalen Rücken der Fische schwarz und stille über den zitternden Kieseln 
standen. Er ging über den alten Steg und ließ sich in der Mitte in die 
Kniekehlen sinken, um wie als Knabe den feinen, lebendig elastischen 
Gegenschwung des Brückleins in sich zu spüren.Ohne Eile spazierte er 
weiter und vergaß nichts, nicht die Kirchenlinde mit dem kleinen 
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Rasenstück und nicht das Wehr der oberen Mühle, seinen einstigen 
Lieblingsbadeplatz. Er blieb vor dem Häuschen stehen, in dem vor Zeiten 
sein Vater gewohnt hatte, und lehnte sich eine kleine Weile zärtlich mit dem 
Rücken an die alte Haustür, suchte auch den Garten auf und sah über 
einen lieblos neuen Drahtzaun weg in eine neu angelegte Pflanzung hinein – 
aber die vom Regenwasser abgerundeten Steinstufen und der runde, feiste 
Quittenbaum neben der Tür waren noch die alten. Hier hatte Knulp seine 
besten Tage gehabt, noch ehe er sich aus der Lateinschule hatte wegjagen 
lassen, hier hatte er einst ein volles Glück, Erfüllungen ohne Rest, 
Seligkeiten ohne Bitternisse gekostet, diebesselige Kirschensommer, 
versunkenes flüchtiges Gärtnerglück im Belauschen und Pflegen seiner 
Blumen: geliebter Goldlack, lustige Winde, zärtlich samtenes 
Stiefmütterchen, und Kaninchenställe und Werkstatt und Drachenbau, 
Wasserleitungen aus dem Markrohr des Holunders und Mühlräder aus 
Fadenrollen mit Schaufeln aus Schindelstücken. Kein Dach, dessen Katzen 
er nicht gekannt, kein Garten, dessen Früchte er nicht versucht, kein 
Baum, den er nicht bestiegen, in dessen Krone er nicht ein grünes 
Traumnest besessen hatte. Dieses Stück Welt hatte ihm gehört, war von ihm 
in tiefster Vertrautheit gekannt und geliebt worden; hier hatte jeder Strauch 
und jeder Gartenhag Bedeutung, Sinn, Geschichten für ihn gehabt, jeder 
Regen- und Schneefall zu ihm gesprochen, hier hatte Luft und Erde in 
seinen Träumen und Wünschen gelebt, sie erwidert und ihr Leben 
mitgeatmet. Und heute noch, dachte Knulp, war vielleicht hier ringsum kein 
Hausbewohner und kein Gartenbesitzer, dem dies alles mehr angehört hätte 
als ihm, dem es mehr wert war, mehr sagte, mehr Antwort gab, mehr 
Erinnerungen weckte.Zwischen nahen Dächern stach hoch und spitzig der 
graue Giebel eines schmächtigen Hauses empor. Dort hatte vor Zeiten der 
Rotgerber Haasis gewohnt, und dort hatten Knulps Kinderspiele und 
Knabenwonnen ihr Ende gefunden in den ersten Heimlichkeiten und 
zärtlichen Händeln mit Mädchen. Von dort war er manchen Abend über die 
dämmernde Gasse heimgekehrt mit keimenden Ahnungen der Liebeslust, 
dort hatte er den Gerberstöchtern die Zöpfe aufgelöst und unter den Küssen 
der schönen Franziska getaumelt. Er wollte hinübergehen, später am 
Abend, oder vielleicht morgen. Jetzt aber lockten diese Erinnerungen ihn 
wenig, er hätte sie alle zusammen gerne hingegeben für das Gedächtnis 
einer einzigen Stunde der früheren, der Knabenzeit.Eine Stunde und länger 
verweilte er am Gartenzaun und schaute hinunter, und was er sah, war 
nicht der neue, fremde Garten, der dalag und mit dem jungen 
Beerengesträuch schon ganz leer und herbstlich aussah. Er sah den Garten 
seines Vaters, und seine Kinderblumen im kleinen Beet, am Ostersonntag 
gepflanzte Aurikeln und glasige Balsaminen, und kleine Gebirge aus 
Steinchen, auf welchen er hundertmal gefangene Eidechsen ausgesetzt 
hatte, unglücklich, daß keine dort bleiben und wohnen und sein Haustier 
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sein wollte, und dennoch immer wieder voll Erwartung und Hoffnung, wenn 
er eine neue mitbrachte. Alle Häuser und Gärten, alle Blumen und 
Eidechsen und Vögel der Welt konnte man ihm heute schenken, und es 
wäre nichts gegen den zaubervollen Glanz einer einzigen Sommerblume, wie 
sie damals in seinem Gärtchen wuchs und die köstlichen Blumenblätter 
leise aus der Knospe rollte. Und die Johannisbeerbüsche von damals, deren 
jeden er noch genau im Gedächtnis hatte! Sie waren fort, sie waren nicht 
ewig und unzerstörbar gewesen, irgendein Mann hatte sie ausgerissen und 
ausgegraben und ein Feuer draus gemacht, Holz und Wurzeln und welke 
Blätter waren miteinander verbrannt, und niemand hatte darum geklagt.Ja, 
hier hatte er oft den Machold bei sich gehabt. Der war jetzt ein Doktor und 
Herr und fuhr im Einspänner bei den kranken Leuten herum, und er war 
wohl auch ein guter und aufrichtiger Mensch geblieben; aber auch er, auch 
dieser kluge und stramme Mann, was war er gegen damals, gegen den 
gläubigen, scheuen, erwartungsvoll zärtlichen Knaben von damals? Hier 
hatte ihm Knulp gezeigt, wie man Käfige für Fliegen baut und 
Schindeltürme für Heuschrecken, und er war Macholds Lehrer und sein 
größerer, klügerer, bewunderter Freund gewesen.Der nachbarliche 
Fliederbaum war alt und moosig dürr geworden, und das Lattenhaus im 
andern Garten war zerfallen, und man mochte an seine Stelle bauen, was 
man wollte, es wurde nie mehr so schön und beglückend und richtig, wie 
alles einmal gewesen war.Es begann zu dämmern und kühl zu werden, als 
Knulp den vergrasten Gartenweg verließ. Vom neuen Kirchturm, der das 
Bild der Stadt veränderte, rief eine neue Glocke laut herüber.Er schlich 
durchs Tor der Rotgerberei in den Gerbergarten, es war Feierabend und 
niemand zu sehen. Unhörbar schritt er über den weichen Lohboden an den 
gähnenden Löchern vorüber, wo die Häute in der Lauge lagen, und bis zum 
Mäuerchen, wo der Fluß schon dunkel an den moosig grünen Steinen 
hintrieb. Da war der Ort, an dem er einmal eine Abendstunde mit Franziska 
gesessen war, die bloßen Füße im Wasser plätschernd.Und wenn sie mich 
nicht vergebens hätte warten lassen, dachte Knulp, dann wäre alles anders 
gekommen. Wenn auch die Lateinschule und das Studieren versäumt war, 
ich hätte Kraft und Willen genug gehabt, um doch etwas zu werden. Wie 
einfach und klar war das Leben! Damals hatte er sich weggeworfen und von 
allem nichts mehr wissen wollen, und das Leben war darauf eingegangen 
und hatte nichts von ihm verlangt. Er war außerhalb gestanden, ein 
Bummler und Zaungast, beliebt in den guten jungen Jahren und allein im 
Kranksein und Altern.Es ergriff ihn eine große Müdigkeit, er setzte sich auf 
dem Mäuerchen nieder, und der Fluß rauschte dunkel in seine Gedanken. 
Da wurde über ihm ein Fenster hell, das mahnte ihn, es sei spät, und man 
dürfe ihn hier nicht finden. Er schlüpfte lautlos aus dem Lohgarten und aus 
dem Tor, knöpfte den Rock zu und dachte ans Schlafen. Er hatte Geld, der 
Doktor hatte ihn beschenkt, und nach kurzem Besinnen verschwand er in 
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einer Herberge. Er hätte in den »Engel« oder »Schwanen« gehen können, wo 
man ihn kannte und wo er Freunde gefunden hätte. Aber daran war ihm 
jetzt nicht gelegen.       *       *       *       *       *Vieles hatte sich im Städtchen 
verändert, was ihn früher bis ins kleinste interessiert hätte, aber diesmal 
wollte er nichts sehen und wissen, als was zur alten Zeit gehörte. Und als er 
nach kurzem Fragen erfuhr, daß die Franziska nicht mehr lebe, da verblaßte 
alles, und ihm schien, er sei einzig ihretwegen hergekommen. Nein, es hatte 
keinen Sinn, hier in den Gassen und zwischen den Gärten 
herumzustrolchen und sich von denen, die ihn kannten, halb mitleidige 
Späße zurufen zu lassen. Und als er zufällig in dem engen Postgäßlein dem 
Oberamtsarzt begegnete, fiel ihm plötzlich ein, man könnte ihn am Ende 
droben im Krankenhaus vermissen und nach ihm fahnden. Alsbald kaufte 
er bei einem Bäcker zwei Wecken, stopfte sie in seine Rocktaschen und stieg 
noch vor Mittag zur Stadt hinaus eine steile Bergstraße hinan.Da saß hoch 
oben am Waldrande, an der letzten großen Straßenbiegung, ein staubiger 
Mann auf einem Steinhaufen und klopfte mit einem langstieligen Hammer 
den graublauen Muschelkalk in Stücke.Knulp sah ihn an, grüßte und blieb 
stehen.»Grüß Gott,« sagte der Mann und klopfte weiter, ohne den Kopf zu 
heben.»Ich meine, das Wetter bleibt nimmer lang,« probierte Knulp.»Kann 
schon sein,« brummte der Steinklopfer und sah einen Augenblick empor, 
vom Mittagslicht auf der hellen Straße geblendet. »Wo wollet Ihr 
hinaus?«»Nach Rom zum Papst,« sagte Knulp. »Ist’s wohl noch weit?«»Heut 
kommet Ihr nimmer hin. Wenn Ihr überall stehen bleiben müsset und die 
Leute in der Arbeit stören, dann erlaufet Ihr’s in keinem Jahr.«»So, meinet 
Ihr? Na, eilig hab ich’s nicht, Gott sei Dank. Ihr seid ein fleißiger Mann, Herr 
Andres Schaible.«Der Steinklopfer hielt die Hand über die Augen und 
musterte den Wanderer.»Ihr kennt mich also,« sagte er bedächtig, »und ich 
kenn Euch auch, will mir scheinen. Bloß auf den Namen muß ich noch 
kommen.«»Da müsset Ihr den alten Krabbenwirt fragen, wo wir Anno 
neunzig allemal unseren Sitz gehabt haben. Aber er wird nimmer 
leben.«»Schon lang nimmer. Aber jetzt tagt mir’s, alter Kunde. Du bist der 
Knulp. Setz dich ein bißchen her, und grüß Gott auch!«Knulp setzte sich, er 
war zu rasch gestiegen und atmete mit Beschwerden; er sah erst jetzt, wie 
schön in der Tiefe das Städtchen lag, blaublanker Fluß, rotbraunes 
Dächergewimmel und kleine grüne Bauminseln dazwischen.»Du hast es nett 
hier droben,« sagte er aufatmend.»Es geht so, ich kann nicht klagen. Und 
du? Früher ist’s leichter den Berg rauf gegangen, gelt? Du schnaufst ja 
heillos, Knulp. Hast wieder einmal die Heimat besucht?«»Jawohl, Schaible, 
es wird das letztemal sein.«»Und warum denn?«»Weil halt die Lunge kaputt 
ist. Weißt du nix dagegen?«»Daheim geblieben wenn du wärst, mein Lieber, 
und hättest brav geschafft, und hättest Weib und Kinder und jeden Abend 
dein Bett, dann wär’s vielleicht anders mit dir. Na, darüber weißt du meine 
Meinung von früher her. Da kann man jetzt nichts machen. Ist’s denn so 
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schlimm?«»Ach, ich weiß nicht. – Oder doch, ich weiß schon. Es geht halt 
den Berg hinunter, und jeden Tag ein bißchen schneller. Da ist’s dann 
wieder ganz gut, wenn man für sich allein ist und niemand zur Last 
fällt.«»Wie man’s nimmt; das ist deine Sache. Es tut mir aber leid.«»Ist nicht 
nötig. Gestorben muß einmal sein, es kommt sogar an die Steinklopfer. Ja, 
alter Kunde, da sitzen jetzt wir zwei und können uns beide nicht viel 
einbilden. Du hast ja auch einmal andere Gedanken im Kopf gehabt. Hast 
du nicht damals zur Eisenbahn gewollt?«»Ach, das sind alte 
Geschichten.«»Und deine Kinder sind gesund?«»Ich weiß nichts andres. Der 
Jakob verdient jetzt schon.«»So? Ha, die Zeit vergeht. Ich will, glaub ich, jetzt 
auch ein wenig weiter.«»Es pressiert nicht so. Wenn man sich so lang 
nimmer gesehen hat! Sag, Knulp, kann ich dir mit etwas helfen? Viel hab 
ich nicht bei mir, es wird eine halbe Mark sein.«»Die kannst du selber 
brauchen, Alterle. Nein, danke schön.«Er wollte noch etwas sagen, aber es 
wurde ihm elend ums Herz, und er schwieg, und der Steinklopfer gab ihm 
aus seiner Mostflasche zu trinken. Sie blickten eine Weile auf die Stadt 
hinunter, ein Sonnenspiegel im Mühlkanal blitzte kräftig herauf, über die 
Steinbrücke fuhr langsam ein Lastwagen, und unterm Wehr schwamm 
lässig ein weißes Gänsegeschwader.»Jetzt hab ich ausgeruht und muß 
weiter,« fing Knulp wieder an.Der Steinklopfer saß in Gedanken und 
schüttelte den Kopf.»Hör, du, du hättest mehr werden können als so ein 
armer Teufel von Pennbruder,« sagte er langsam. »Es ist doch sündenschad 
um dich. Weißt du, Knulp, ich bin gewiß kein Stündeler, aber ich glaube 
halt doch, was in der Bibel steht. Du mußt auch daran denken. Du wirst 
dich verantworten müssen, es wird nicht so leicht gehn. Du hast Gaben 
gehabt, bessere als ein anderer, und es ist doch nichts aus dir geworden. Du 
darfst mir’s nicht zürnen, wenn ich das sage.«Jetzt lächelte Knulp, und ein 
Schimmer von der alten harmlosen Schelmerei stand in seinen Augen. Er 
klopfte seinem Kameraden freundlich auf den Arm und stand auf.»Wir 
werden ja sehen, Schaible. Der liebe Gott fragt mich vielleicht gar nicht: 
Warum bist du nicht Amtsrichter geworden? Vielleicht sagt er auch bloß: 
Bist wieder da, du Kindskopf? und gibt mir droben eine leichte Arbeit, 
Kinderhüten oder so.«Andres Schaible zuckte die Achseln unter dem blau 
und weiß gewürfelten Hemde.»Mit dir kann man nicht im Ernst reden. Du 
meinst, wenn der Knulp kommt, da wird der Herrgott nichts als Späße 
machen.«»Ach nein. Aber es könnte doch sein, nicht?«»Red nicht so!«»Ja, 
dann will ich dem lieben Gott sagen, er solle halt einmal den Schaible 
fragen, der kenne mich gut. Was sagst du ihm dann?«»Nee, mich braucht 
der Herrgott gewiß nicht dazu. Aber ich täte sagen: Der Knulp hat sein 
Leben lang nichts als Kindereien getrieben, aber ich glaube, er ist halt doch 
ein guter und anständiger Kerl gewesen.«Sie gaben sich die Hände, und 
dabei steckte der Steinklopfer ihm ein kleines Geldstück zu, das er 
verstohlen aus seiner Hosentasche gegraben hatte. Und Knulp nahm es an 
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und wehrte sich nimmer, um dem anderen nicht seine Freude zu 
verderben.Er warf noch einen Blick in das alte heimatliche Tal, nickte noch 
einmal zu Andres Schaible zurück, dann begann er zu husten und machte 
schnellere Schritte, und war alsbald um die obere Waldecke verschwunden.       
*       *       *       *       *Vierzehn Tage später, nachdem es auf nebelkalte 
Tage noch sonnige mit späten Glockenblumen und kühlreifen Brombeeren 
gegeben hatte, brach plötzlich der Winter herein. Es gab strengen Frost und 
darauf am dritten Tage bei milderer Luft einen schweren, hastigen 
Schneefall.Knulp war diese ganze Zeit unterwegs gewesen, auf zielloser 
Streife immer im Umkreis der Heimat, und noch zweimal hatte er aus 
nächster Nähe, im Walde verborgen, den Steinklopfer Schaible gesehen und 
beobachtet, ohne ihn nochmals anzurufen. Er hatte zu viel zu denken 
gehabt und war auf allen den langen, mühsamen, nutzlosen Wegen immer 
tiefer in das Gewirre seines verfehlten Lebens geraten wie in zähe 
Dornranken, ohne den Sinn und Trost dazu zu finden. Dann war die 
Krankheit von neuem über ihn gekommen, und wenig fehlte, so wäre er 
eines Tages trotz allem doch noch in Gerbersau erschienen und hätte am 
Krankenhaus angeklopft. Aber als er nach tagelangem Alleinsein wieder die 
Stadt unten liegen sah, da klang ihm alles fremd und feindlich entgegen, 
und es ward ihm klar, daß er nimmer dorthin gehöre. Zuweilen kaufte er in 
einem Dorf ein Stück Brot, auch gab es noch Haselnüsse genug. Die Nächte 
brachte er in den Blockhütten der Waldarbeiter oder zwischen Strohbündeln 
auf dem Felde zu.Jetzt kam er im dichten Schneetreiben vom Wolfsberg 
herüber gegen die Talmühle gegangen, verfallen und todesmüde und 
dennoch immerzu auf den Beinen, als müsse er den kleinen Rest seiner 
Tage noch mächtig ausnützen und laufen, laufen, allen Waldrändern und 
Schneisen nach. So krank und müde er war, seine Augen und seine Nüstern 
hatten die alte Beweglichkeit behalten; äugend und schnuppernd wie ein 
feinfühliger Jagdhund stellte er auch jetzt noch, da es keine Ziele mehr für 
ihn gab, jede Bodensenkung, jeden Windhauch, jede Tierspur fest. Sein 
Wille war nicht dabei, und seine Beine gingen von selber.In seinen 
Gedanken aber stand er jetzt wieder, wie seit einigen Tagen fast immerzu, 
vor dem lieben Gott und sprach unaufhörlich mit ihm. Furcht hatte er 
keine; er wußte, daß Gott uns nichts tun kann. Aber sie sprachen 
miteinander, Gott und Knulp, über die Zwecklosigkeit seines Lebens, und 
wie das hätte anders eingerichtet werden können, und warum dies und 
jenes so und nicht anders habe gehen müssen.»Damals ist es gewesen,« 
beharrte Knulp immer wieder, »damals, wie ich vierzehn Jahre alt war und 
die Franziska mich im Stich gelassen hat. Da hätte noch alles aus mir 
werden können. Und dann ist irgend etwas in mir kaputt gegangen oder 
verpfuscht worden, und von da an habe ich eben nichts mehr getaugt. – Ach 
was, der Fehler ist einfach der gewesen, daß du mich nicht mit vierzehn 
Jahren hast sterben lassen! Dann wäre mein Leben so schön und 
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vollkommen gewesen wie ein reifer Apfel.«Der liebe Gott aber lächelte 
immerzu, und manchmal verschwand sein Gesicht ganz in dem 
Schneetreiben.»Na, Knulp,« sagte er ermahnend, »denk einmal an deine 
Jungeburschenzeit, und an den Sommer im Odenwald, und an die 
Lächstettener Zeiten! Hast du da nicht getanzt wie ein Reh, und hast das 
schöne Leben in allen Gelenken zucken gefühlt? Hast du nicht singen 
können und Harmonika spielen, daß den Mädchen die Augen übergelaufen 
sind? Weißt du noch die Sonntage in Bauerswil? Und deinen ersten Schatz, 
die Henriette? Ja, ist denn das alles nichts gewesen?«Knulp mußte 
nachdenken, und wie ferne Bergfeuer strahlten ihm die Freuden seiner 
Jugend dunkelschön herüber und dufteten schwer und süß wie Honig und 
Wein, und klangen tieftönig wie Tauwind in der Vorfrühlingsnacht. Herrgott, 
es war schön gewesen, schön die Lust und schön die Trauer, und es wäre 
jammerschade um jeden Tag gewesen, der gefehlt hätte!»Ach ja, es war 
schön,« gab er zu, und war doch voll Weinerlichkeit und Widerspruch wie 
ein müdes Kind. »Es war ja wunderschön damals. Freilich, Schuld und 
Traurigkeit ist auch schon dabei gewesen. Aber es ist wahr, es sind gute 
Jahre gewesen, und vielleicht haben nicht viele solche Becher ausgetrunken 
und solche Tänze angeführt und solche Liebesnächte gefeiert, wie ich 
dazumal. Aber dann, dann hätte es aus sein sollen! Schon dort war ein 
Stachel im Glück, ich weiß noch wohl, und dann sind niemals mehr so gute 
Zeiten gekommen. Nein, niemals mehr.«Der liebe Gott war weit im 
Schneegewehe verschwunden. Nun, da Knulp ein wenig stehen blieb, um 
wieder zu Atem zu kommen und ein paar kleine Blutflecke in den Schnee zu 
spucken, nun war Gott unversehens wieder da und gab Antwort.»Sag 
einmal, Knulp, bist du nicht ein wenig undankbar? Ich muß lachen, wie 
vergeßlich du geworden bist! Wir haben uns an die Zeit erinnert, wo du der 
Tanzbodenkönig warst, und an deine Henriette, und du hast zugeben 
müssen: es war gut und schön, es hat wohlgetan und einen Sinn gehabt. 
Und wenn du so an die Henriette denkst, mein Lieber, mit was für Gefühlen 
willst du dann gar an Lisabeth denken? He? Ja, hast du denn die ganz 
vergessen können?«Und wieder stand wie ein fernes Gebirge ein Stück 
Vergangenheit vor Knulps Augen, und wenn es nicht ganz so froh und lustig 
aussah wie das vorige, so glänzte es dafür viel heimlicher und inniger, wie 
Frauen lächeln zwischen Tränen, und es standen Tage und Stunden aus 
ihren Gräbern auf, an die er lange nimmer gedacht hatte. Und mitten inne 
stand Lisabeth, mit schönen, traurigen Augen, den kleinen Buben auf dem 
Arm.»Was für ein schlechter Kerl bin ich gewesen!« fing er wieder zu klagen 
an. »Nein, seit die Lisabeth tot ist, hätte ich auch nimmer leben dürfen.«Aber 
Gott ließ ihn nicht weiterreden. Er sah ihn durchdringend aus den hellen 
Augen an und fuhr fort: »Hör auf, Knulp! Du hast der Lisabeth sehr weh 
getan, das ist nicht anders, aber du weißt wohl, sie hat doch mehr Zartes 
und Schönes von dir empfangen als Böses, und sie hat dir nicht einen 
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Augenblick gezürnt. Siehst du denn immer noch nicht, du Kindskopf, was 
der Sinn von dem allen war? Siehst du nicht, daß du deswegen ein 
Leichtfuß und ein Vagabund sein mußtest, damit du überall ein Stück 
Kindertorheit und Kinderlachen hintragen konntest? Damit überall die 
Menschen dich ein wenig lieben und dich ein wenig hänseln und dir ein 
wenig dankbar sein mußten?«»Es ist am Ende wahr,« gab Knulp nach 
einigem Schweigen halblaut zu. »Aber das ist alles früher gewesen, da war 
ich noch jung! Warum hab ich aus dem allem nichts gelernt und bin kein 
rechter Mensch geworden? Es wäre noch Zeit gewesen.«Es gab eine Pause 
im Schneefall. Knulp rastete wieder einen Augenblick und wollte den dicken 
Schnee von Hut und Kleidern schütteln. Aber er kam nicht dazu, er war 
zerstreut und müde, und Gott stand jetzt nahe vor ihm, seine lichten Augen 
waren weit offen und strahlten wie die Sonne.»Nun sei einmal zufrieden,« 
mahnte Gott, »was soll das Klagen nützen? Kannst du wirklich nicht sehen, 
daß alles gut und richtig zugegangen ist und daß nichts hätte anders sein 
dürfen? Ja, möchtest du denn jetzt ein Herr oder ein Handwerksmeister sein 
und Frau und Kinder haben und am Abend das Wochenblatt lesen? 
Würdest du nicht sofort wieder davonlaufen und im Wald bei den Füchsen 
schlafen und Vogelfallen stellen und Eidechsen zähmen?«Wieder fing Knulp 
zu gehen an, er schwankte vor Müdigkeit und spürte doch nichts davon. Es 
war ihm viel wohler zumute geworden, und er nickte dankbar zu allem, was 
Gott ihm sagte.»Sieh,« sprach Gott, »ich habe dich nicht anders brauchen 
können, als wie du bist, und ich habe dir den Stachel der Heimatlosigkeit 
und Wanderschaft mitgeben müssen, sonst wärest du irgendwo sitzen 
geblieben und hättest mir mein Spiel verdorben. In meinem Namen bist du 
gewandert und hast den seßhaften Leuten immer wieder ein wenig Heimweh 
nach Freiheit mitbringen müssen. In meinem Namen hast du Dummheiten 
gemacht und dich verspotten lassen; ich selber bin in dir verspottet und bin 
in dir geliebt worden. Du bist ja mein Kind und mein Bruder und ein Stück 
von mir, und du hast nichts gekostet und nichts gelitten, was ich nicht mit 
dir erlebt habe.«»Ja,« sagte Knulp und nickte schwer mit dem Kopf. »Ja, es 
ist so, ich habe es eigentlich immer gewußt.«Er lag ruhend im Schnee, und 
seine müden Glieder waren ganz leicht geworden, und seine entzündeten 
Augen lächelten.Und als er sie schloß, um ein wenig zu schlafen, hörte er 
noch immer Gottes Stimme reden und sah noch immer in seine hellen 
Augen.»Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.»Nichts mehr,« 
nickte Knulp und lachte schüchtern.»Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein 
soll?«»Ja,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«Gottes Stimme wurde leiser 
und tönte bald wie die seiner Mutter, bald wie Henriettes Stimme, bald wie 
die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.»Dann bist du daheim,« sagte die 
Stimme. »Dann bist du daheim und bleibst bei mir.«Als Knulp die Augen 
nochmals auftat, schien die Sonne und blendete so sehr, daß er schnell die 
Lider senken mußte. Er spürte den Schnee schwer auf seinen Händen liegen 
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und wollte ihn abschütteln, aber der Wille zum Schlaf war schon stärker als 
jeder andere Wille in ihm geworden.                                 Ende                         
Werke von Hermann Hesse Peter CamenzindRoman. 72. Auflage. Geh. 3 
Mark, geb. 4 Mark 50 Pfg.Hesse gibt die Geschichte eines Bauernbubens, 
eines harten, muskeligen Kerls, der aber den versonnenen Träumerkopf des 
Hermann Hesse auf den Schultern hat. Und da ist schon die Tragik – so 
einer findet sich im Leben nicht zurecht. Draußen nicht, aber drinnen wohl. 
Wahrhaftige Firnenreinheit ist über den letzten Kapiteln im Gebirge, da sich 
alles klärt und versöhnt.                                                     (Freistatt, 
München) Aus IndienAufzeichnungen von einer indischen Reise6. Auflage. 
Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark 50 PfennigHesse hat Indien ganz auf seine Art 
erlebt, mit jener selben großen, verinnerlichten Gelassenheit, mit der er in 
seinen Romanen und Novellen Menschen und Landschaften seiner 
süddeutschen Heimat erlebt. Wohin er uns auch führt, es ist ein 
berückender Genuß, ihm zu folgen. Alles Fremde, Exotische führt den 
Dichter schließlich zu sich selbst zurück. Damit pflückt er noch einmal eine 
nach Farbe und Duft exotische Blüte, und doch ist der Baum, an dem sie 
gewachsen, ein völlig heimischer; eine in die feinsten seelischen Gründe 
tauchende Erzählkunst, wie sie Hesse mit unsern besten deutschen 
Meistern verbindet.                                         (Königsberg. Allgemeine 
Zeitung) UmwegeErzählungen. 10. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 
MarkHermann Hesse bringt immer Freude, bringt immer Gewinn. Diese 
höchste Kunst in der stillsten Schlichtheit seines Wortgefüges, diese innig 
beteiligte Herzlichkeit seiner Menschenschilderung, diese ruhig abwartende 
Ironie der Darstellung menschlicher Schwächen und Schwänke sind 
unvergleichlich. Wie Gottfried Keller in seinen »Seldwylern«, so hat Hesse in 
seinen Gerbersauern seine sicherste Meisterschaft erreicht, seine ganz 
persönliche Domäne gefunden.                                                     (Berliner 
Tageblatt) RoßhaldeRoman. 20. Auflage. Geh. 4 Mark, geb. 5 Mark 50 
Pfg.Das Buch beschreibt ein unwiederholbares, bis in die tiefsten und 
dunkelsten Gemütsquellen hinein individualisiertes Einzelschicksal. 
Zwischen Mann und Frau in einer Künstlerehe ist eine Fremdheit in die 
Höhe gewachsen, grundlos, mit der Unüberwindlichkeit alles Elementaren. 
Es liegt wie eine dumpfe Last über beiden, die sie nicht heben können, weil 
ihr Kind es ihnen unmöglich macht, auseinanderzugehen. Nie hat Hermann 
Hesse künstlerisch etwas so Starkes gestaltet, wie die seelische Spannung 
dieses Gebundenseins, den schmerzhaften Bann der zwiefachen Einsamkeit 
dessen, der zum engsten Zusammenleben mit einem einst nahen und nun 
willenlos feindlich fernen Menschen verdammt ist. »Roßhalde« ist eines der 
menschlich tiefsten und wahrsten Bücher, die geschrieben sind.                                      
(Die Hilfe) DiesseitsErzählungen. 20. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 
MarkWie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen, 
schönen Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder Alltäglichkeit weit 
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entrückt, ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden Natur 
lauschend, in solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses 
neuen Novellenband »Diesseits« lesen.                                                   
(Neue Zürcher Zeitung) NachbarnErzählungen. 12. Auflage. Geh. 3,50 Mark, 
geb. 5 MarkEs ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fünf 
Erzählungen des neuen Hessebandes erleben; so harmonisch 
zusammengeschweißt erscheinen sie ... Ruhig, über allen Dingen 
schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen abgeklärt werden uns diese 
Geschichten erzählt. Aber in einer Sprache, die ihresgleichen sucht, und die 
den Stolz in uns aufleben läßt: sehet, das ist Deutsch. Gott sei Dank, daß es 
eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie adeln.                                       
(Württemberger Zeitung, Stuttgart)www.freeclassicebooks.com 


