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I - Navire au large 
 
 Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, un petit bâtiment levantin 
serrait le vent pour essayer d'atteindre avant la nuit le port de Vitylo, à 
l'entrée du golfe de Coron. 
 
Ce port, l'ancien Oetylos d'Homère, est situé dans l'une de ces trois 
profondes indentations qui découpent, sur la mer Ionienne et sur la mer 
Égée, cette feuille de platane, à laquelle on a très justement comparé la 
Grèce méridionale. Sur cette feuille se développe l'antique Péloponnèse, la 
Morée de la géographie moderne. La première de ces dentelures, à l'ouest, 
c'est le golfe de Coron, ouvert entre la Messénie et le Magne; la seconde, 
c'est le golfe de Marathon, qui échancre largement le littoral de la sévère 
Laconie; le troisième, c'est le golfe de Nauplie, dont les eaux séparent cette 
Laconie de l'Argolide. 
 
Au premier de ces trois golfes appartient le port de Vitylo. Creusé à la lisière 
de sa rive orientale, au fond d'une anse irrégulière, il occupe les premiers 
contreforts maritimes du Taygète, dont le prolongement orographique forme 
l'ossature de ce pays du Magne. La sûreté de ses fonds, l'orientation de ses 
passes, les hauteurs qui le couvrent, en font l'un des meilleurs refuges d'une 
côte incessamment battue par tous les vents de ces mers méditerranéennes. 
 
Le bâtiment, qui s'élevait, au plus près, contre une assez fraîche brise de 
nord-nord-ouest, ne pouvait être visible des quais de Vitylo. Une distance de 
six à sept milles l'en séparait encore. Bien que le temps fût très clair, c'est à 
peine si la bordure de ses plus hautes voiles se découpait sur le fond 
lumineux de l'extrême horizon. 
 
Mais ce qui ne pouvait se voir d'en bas pouvait se voir d'en haut, c'est-à-dire 
du sommet de ces crêtes qui dominent le village. Vitylo est construit en 
amphithéâtre sur d'abruptes roches que défend l'ancienne acropole de 
Kélapha. Au-dessus se dressent quelques vieilles tours en ruine, d'une 
origine postérieure à ces curieux débris d'un temple de Sérapis, dont les 
colonnes et les chapiteaux d'ordre ionique ornent encore l'église de Vitylo. 
Près de ces tours s'élèvent aussi deux ou trois petites chapelles peu 
fréquentées, desservies par des moines. 
 
Ici, il convient de s'entendre sur ce mot «desservies» et même sur cette 
qualification de «moine», appliquée aux caloyers de la côte messénienne. 
L'un d'eux, d'ailleurs, qui venait de quitter sa chapelle, va pouvoir être jugé 
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d'après nature. 
 
À cette époque, la religion, en Grèce, était encore un singulier mélange des 
légendes du paganisme et des croyances du christianisme. Bien des fidèles 
regardaient les déesses de l'antiquité comme des saintes de la religion 
nouvelle. Actuellement même, ainsi que l'a fait remarquer M. Henry Belle, 
«ils amalgament les demi-dieux avec les saints, les farfadets des vallons 
enchantés avec les anges du paradis, invoquant aussi bien les sirènes et les 
furies que la Panagia». De là, certaines pratiques bizarres, des anomalies qui 
font sourire, et, parfois, un clergé fort empêché de débrouiller ce chaos peu 
orthodoxe. 
 
Pendant le premier quart de ce siècle, surtout -- il y a quelque cinquante 
ans, époque à laquelle s'ouvre cette histoire -- le clergé de la péninsule 
hellénique était plus ignorant encore, et les moines, insouciants, naïfs, 
familiers, «bons enfants,» paraissaient assez peu aptes à diriger des 
populations naturellement superstitieuses. 
 
Si même ces caloyers n'eussent été qu'ignorants! Mais, en certaines parties 
de la Grèce, surtout dans les régions sauvages du Magne, mendiants par 
nature et par nécessité, grands quémandeurs de drachmes que leur jetaient 
parfois de charitables voyageurs, n'ayant pour toute occupation que de 
donner à baiser aux fidèles quelque apocryphe image de saint ou 
d'entretenir la lampe d'une niche de sainte, désespérés du peu de 
rendement des dîmes, confessions, enterrements et baptêmes, ces pauvres 
gens, recrutés d'ailleurs dans les plus basses classes, ne répugnaient point 
à faire le métier de guetteurs -- et quels guetteurs! -- pour le compte des 
habitants du littoral. 
 
Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port à la façon de ces lazzaroni 
auxquels il faut des heures pour se reposer d'un travail de quelques 
minutes, se levèrent-ils, lorsqu'ils virent un de leurs caloyers descendre 
rapidement vers le village, en agitant les bras. 
 
C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, non seulement gros, 
mais gras de cette graisse que produit l'oisiveté, et dont la physionomie 
rusée ne pouvait inspirer qu'une médiocre confiance. 
 
«Eh! qu'y a-t-il, père, qu'y a-t-il?» s'écria l'un des marins, en courant vers lui. 
 
Le Vitylien parlait de ce ton nasillard qui ferait croire que Nason a été un 
des ancêtres des Hellènes, et dans ce patois maniote, où le grec, le turc, 
l'italien et l'albanais se mélangent, comme s'il eût existé au temps de la tour 
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de Babel. 
 
«Est-ce que les soldats d'Ibrahim ont envahi les hauteurs du Taygète? 
demanda un autre marin, en faisant un geste d'insouciance qui marquait 
assez peu de patriotisme. 
 
-- À moins que ce ne soient des Français, dont nous n'avons que faire! 
répondit le premier interlocuteur. 
 
-- Ils se valent!» répliqua un troisième. 
 
Et cette réponse indiquait combien la lutte, alors dans sa plus terrible 
période, n'intéressait que légèrement ces indigènes de l'extrême 
Péloponnèse, bien différents des Maniotes du Nord, qui marquèrent si 
brillamment dans la guerre de l'Indépendance. Mais le gros caloyer ne 
pouvait répliquer ni à l'un ni à l'autre. Il s'était essoufflé à descendre les 
rapides rampes de la falaise. Sa poitrine d'asthmatique haletait. Il voulait 
parler, il n'y parvenait pas. Au moins, l'un de ses ancêtres en Hellade, le 
soldat de Marathon, avant de tomber mort, avait-il pu prononcer la victoire 
de Miltiade. Mais il ne s'agissait plus de Miltiade ni de la guerre des 
Athéniens et des Perses. C'étaient à peine des Grecs, ces farouches 
habitants de l'extrême pointe du Magne. 
 
«Eh! parle donc, père, parle donc!» s'écria un vieux marin, nommé Gozzo, 
plus impatient que les autres, comme s'il eût deviné ce que venait annoncer 
le moine. 
 
Celui-ci parvint enfin à reprendre haleine. Puis, tendant la main vers 
l'horizon: 
 
«Navire en vue!» dit-il. 
 
Et, sur ces mots, tous les fainéants de se redresser, de battre des mains, de 
courir vers un rocher qui dominait le port. De là, leur regard pouvait 
embrasser la pleine mer sur un plus vaste secteur. 
 
Un étranger aurait pu croire que ce mouvement était provoqué par l'intérêt 
que tout navire, arrivant du large, doit naturellement inspirer à des marins 
fanatiques des choses de la mer. Il n'en était rien, ou, plutôt, si une question 
d'intérêt pouvait passionner ces indigènes, c'était à un point de vue tout 
spécial. 
 
En effet, au moment où s'écrit -- non au moment où se passait cette histoire 
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-- le Magne est encore un pays à part au milieu de la Grèce, redevenue 
royaume indépendant de par la volonté des puissances européennes, 
signataires du traité d'Andrinople de 1829. Les Maniotes, ou tout au moins 
ceux de ce nom qui vivent sur ces pointes allongées entre les golfes, sont 
restés à demi barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la liberté 
de leur pays. Aussi cette langue extrême de la Morée inférieure a- t-elle été, 
de tout temps, presque impossible à réduire. Ni les janissaires turcs, ni les 
gendarmes grecs n'ont pu en avoir raison. Querelleurs, vindicatifs, se 
transmettant, comme les Corses, des haines de familles, qui ne peuvent 
s'éteindre que dans le sang, pillards de naissance et pourtant hospitaliers, 
assassins, lorsque le vol exige l'assassinat, ces rudes montagnards ne s'en 
disent pas moins les descendants directs des Spartiates; mais, enfermés 
dans ces ramifications du Taygète, où l'on compte par milliers de ces petites 
citadelles ou «pyrgos» presque inaccessibles, ils jouent trop volontiers le rôle 
équivoque de ces routiers du moyen âge dont les droits féodaux s'exerçaient 
à coups de poignard et d'escopette. 
 
Or, si les Maniotes, à l'heure qu'il est, sont encore des demi- sauvages, il est 
aisé de s'imaginer ce qu'ils devaient être, il y a cinquante ans. Avant que les 
croisières des bâtiments à vapeur n'eussent singulièrement enrayé leurs 
déprédations sur mer, pendant le premier tiers du ce siècle, ce furent bien 
les plus déterminés pirates que les navires de commerce pussent redouter 
sur toutes les Échelles du Levant. 
 
Et précisément, le port de Vitylo, par sa situation à l'extrémité du 
Péloponnèse, à l'entrée de deux mers, par sa proximité de l'île de Cérigotto, 
chère aux forbans, était bien placé pour s'ouvrir à tous ces malfaiteurs qui 
écumaient l'Archipel et les parages voisins de la Méditerranée. Le point de 
concentration des habitants de cette partie du Magne portait plus 
spécialement alors le nom de pays de Kakovonni, et les Kakovonniotes, à 
cheval sur cette pointe que termine le cap Matapan, se trouvaient à l'aise 
pour opérer. En mer, ils attaquaient les navires. À terre, ils les attiraient par 
de faux signaux. Partout, ils les pillaient et les brûlaient. Que leurs 
équipages fussent turcs, maltais, égyptiens, grecs même, peu importait: ils 
étaient impitoyablement massacrés ou vendus comme esclaves sur les côtes 
barbaresques. La besogne venait-elle à chômer, les caboteurs se faisaient-ils 
rares dans les parages du golfe de Coron ou du golfe de Marathon, au large 
de Cérigo ou du cap Gallo, des prières publiques montaient vers le Dieu des 
tempêtes, afin qu'il daignât mettre au plein quelque bâtiment de fort 
tonnage et de riche cargaison. Et les caloyers ne se refusaient point à ces 
prières, pour le plus grand profit de leurs fidèles. 
 
Or, depuis quelques semaines, le pillage n'avait pas donné. Aucun bâtiment 
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n'était venu atterrir sur les rivages du Magne. Aussi, fut-ce comme une 
explosion de joie, lorsque le moine eut laissé échapper ces mots, 
entrecoupés de halètements asthmatiques: 
 
«Navire en vue!» 
 
Presque aussitôt se firent entendre les battements sourds de la simandre, 
sorte de cloche de bois à lame de fer, en usage dans ces provinces, où les 
Turcs ne permettent pas l'emploi des cloches de métal. Mais ces lugubres 
complaintes suffisaient à rassembler une population avide, hommes, 
femmes, enfants, chiens féroces et redoutés, tous également propres au 
pillage et au massacre. 
 
Cependant les Vityliens, réunis sur le haut rocher, discutaient à grands cris. 
Qu'était ce bâtiment signalé par le caloyer? 
 
Avec la brise de nord-nord-ouest qui fraîchissait à la tombée de la nuit, ce 
navire, bâbord amures, filait rapidement. Il pouvait même se faire qu'il 
enlevât le cap Matapan à la bordée. D'après sa direction, il semblait venir 
des parages de la Crète. Sa coque commençait à se montrer au-dessus du 
sillage blanc qu'il laissait après lui; mais l'ensemble de ses voiles ne formait 
encore qu'une masse confuse à l'oeil. Il était donc difficile de reconnaître à 
quel genre de bâtiment il appartenait. De là, des propos qui se 
contredisaient d'une minute à l'autre. 
 
«C'est un chébec! disait l'un des marins. Je viens de voir les voiles carrées de 
son mât de misaine! 
 
-- Eh non! répondait un autre, c'est une pinque! Voyez son arrière relevé et 
le renflement de son étrave! 
 
-- Chébec ou pinque! Eh! qui prétendrait pouvoir les distinguer l'un de 
l'autre à pareille distance? 
 
-- Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles carrées? fit observer un autre 
marin, qui s'était fait une longue-vue de ses deux mains à demi fermées. 
 
-- Que Dieu nous vienne en aide! répondit le vieux Gozzo. Polacre, chébec ou 
pinque, ce sont autant de trois-mâts, et mieux valent trois mâts que deux, 
lorsqu'il s'agit d'atterrir sur nos parages avec une bonne cargaison de vins 
de Candie ou d'étoffes de Smyrne!» 
 
Sur cette observation judicieuse, on regarda plus attentivement encore. Le 
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navire se rapprochait et grossissait peu à peu; mais, précisément parce qu'il 
serrait le vent de très près, on ne pouvait l'apercevoir par le travers. Il eût 
donc été malaisé de dire s'il portait deux ou trois mâts, c'est-à-dire si l'on 
pouvait espérer que son tonnage fût ou non considérable. 
 
«Eh! la misère est pour nous et le diable s'en mêle! dit Gozzo, en lançant un 
de ces jurons polyglottes dont il accentuait toutes ses phrases. Nous 
n'aurons là qu'une felouque... 
 
-- Ou même un speronare!» s'écria le caloyer, non moins désappointé que 
ses ouailles. 
 
Si des cris de désappointement accueillirent ces deux observations, il est 
inutile d'y insister. Mais, quel que fût ce bâtiment, on pouvait déjà estimer 
qu'il ne devait pas jauger plus de cent à cent vingt tonneaux. Après tout, 
peu importait que sa cargaison ne fût pas énorme, si elle était riche. Il y a de 
ces simples felouques, de ces speronares même, qui sont chargés de vin 
précieux, d'huiles fines ou de tissus de prix. Dans ce cas, ils valent la peine 
d'être attaqués et rapportent gros pour une mince besogne! Il ne fallait donc 
pas encore désespérer. D'ailleurs les anciens de la bande, très entendus en 
cette matière, trouvaient à ce bâtiment une certaine allure élégante, qui 
prévenait en sa faveur. 
 
Cependant, le soleil commençait à disparaître derrière l'horizon dans l'ouest 
de la mer Ionienne; mais le crépuscule d'octobre devait laisser assez de 
lumière, pendant une heure encore, pour que ce navire pût être reconnu 
avant la nuit close. D'ailleurs, après avoir doublé le cap Matapan, il venait 
d'arriver de deux quarts afin de mieux ouvrir l'entrée du golfe, et il se 
présentait dans de meilleures conditions au regard des observateurs. 
 
Aussi, ce mot: sacolève! s'échappa-t-il, un instant après, de la bouche du 
vieux Gozzo. 
 
«Une sacolève!» s'écrièrent ses compagnons, dont le désappointement se 
traduisit par une bordée de jurons. 
 
Mais, à ce sujet, il n'y eut aucune discussion, parce qu'il n'y avait pas 
d'erreur possible. Le navire, qui manoeuvrait à l'entrée du golfe de Coron, 
était bien une sacolève. Après tout, ces gens de Vitylo avaient tort de crier à 
la malchance. Il n'est pas rare de trouver quelque cargaison précieuse à 
bord de ces sacolèves. 
 
On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture, 
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c'est-à-dire la courbe du pont, s'accentue légèrement en se relevant vers 
l'arrière. Il grée sur ses trois mâts à pibles des voiles auriques. Son grand 
mât, très incliné sur l'avant et placé au centre, porte une voile latine, une 
fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux focs à l'avant, deux voiles 
en pointe sur les deux mâts inégaux de l'arrière, complètent sa voilure, qui 
lui donne un singulier aspect. Les peintures vives de sa coque, l'élancement 
de son étrave, la variété de sa mâture, la coupe fantaisiste de ses voiles, en 
font un des plus curieux spécimens de ces gracieux navires qui louvoient 
par centaines dans les étroits parages de l'Archipel. Rien de plus élégant que 
ce léger bâtiment, se couchant et se redressant à la lame, se couronnant 
d'écume, bondissant sans effort, semblable à quelque énorme oiseau, dont 
les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait alors sous les derniers rayons du 
soleil. 
 
Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel se couvrît d'»échillons» -- nom 
que les Levantins donnent à certains nuages de leur ciel -- la sacolève ne 
diminuait rien de sa voilure. Elle avait même conservé son perroquet volant, 
qu'un marin moins audacieux eût certainement amené. Évidemment, c'était 
dans l'intention d'atterrir, le capitaine ne se souciant pas de passer la nuit 
sur une mer déjà dure et qui menaçait de grossir encore. 
 
Mais, si, pour les marins de Vitylo il n'y avait plus aucun doute sur ce point 
que la sacolève donnait dans le golfe, ils ne laissaient pas de se demander si 
ce serait à destination de leur port. 
 
«Eh! s'écria l'un d'eux, on dirait qu'elle cherche toujours à pincer le vent au 
lieu d'arriver! 
 
-- Le diable la prenne à sa remorque! répliqua un autre. Va-t-elle donc virer 
et reprendre un bord au large? 
 
-- Est-ce qu'elle ferait route pour Coron? 
 
-- Ou pour Kalamata?» 
 
Ces deux hypothèses étaient également admissibles. Coron est un port de la 
côte maniote assez fréquenté par les navires de commerce du Levant, et il s'y 
fait une importante exportation des huiles de la Grèce du sud. De même 
pour Kalamata, située au fond du golfe, dont les bazars regorgent de 
produits manufacturés, étoffes ou poteries, que lui envoient les divers États 
de l'Europe occidentale. Il était donc possible que la sacolève fût chargée 
pour l'un de ces deux ports -- ce qui eût fort déconcerté ces Vityliens, en 
quête de déprédations et pillages. 
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Pendant qu'elle était observée avec une attention si peu désintéressée, la 
sacolève filait rapidement. Elle ne tarda pas à se trouver à la hauteur de 
Vitylo. Ce fut l'instant où son sort allait se décider. Si elle continuait à 
s'élever vers le fond du golfe, Gozzo et ses compagnons devraient perdre tout 
espoir de s'en emparer. En effet, même en se jetant dans leurs plus rapides 
embarcations, ils n'auraient eu aucune chance de l'atteindre, tant sa 
marche était supérieure sous cette énorme voilure qu'elle portait sans 
fatigue. 
 
«Elle arrive!» 
 
Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux marin, dont le bras, armé 
d'une main crochue, se lança vers le petit bâtiment comme un grappin 
d'abordage. 
 
Gozzo ne se trompait pas. La barre venait d'être mise au vent, et la sacolève 
laissait maintenant porter sur Vitylo. En même temps, son perroquet volant 
et son second foc furent amenés; puis, son hunier se releva sur ses cargues. 
Ainsi soulagée d'une partie de ses voiles, elle était bien plus dans la main de 
l'homme de barre. 
 
Il commençait alors à faire nuit. La sacolève n'avait plus que juste le temps 
de donner dans les passes de Vitylo. Il y a, de ci de là, des roches sous-
marines qu'il faut éviter, sous peine de courir à une destruction complète. 
Pourtant, le pavillon de pilote n'avait point été hissé au grand mât du petit 
bâtiment. Il fallait donc que son capitaine connût parfaitement ces fonds 
assez dangereux, puisqu'il s'y aventurait, sans demander assistance. Peut-
être aussi se méfiait-il -- à bon droit -- des pratiques Vityliens, qui ne se 
seraient point gênés de le mettre sur quelque basse, où nombre de navires 
s'étaient déjà perdus. 
 
Du reste, à cette époque, aucun phare n'éclairait les côtes de cette portion 
du Magne. Un simple feu de port servait à gouverner dans l'étroit chenal. 
 
La sacolève s'approchait, cependant. Elle ne fut bientôt plus qu'à un demi-
mille de Vitylo. Elle atterrissait sans hésitation. On sentait qu'une main 
habile la manoeuvrait. 
 
Cela n'était pas pour satisfaire tous ces mécréants. Ils avaient intérêt à ce 
que le navire qu'ils convoitaient se jetât sur quelque roche. En ces 
conjonctures l'écueil se faisait volontiers leur complice. Il commençait la 
besogne, et ils n'avaient plus qu'à l'achever. Le naufrage d'abord, le pillage 
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ensuite: c'était leur façon d'agir. Cela leur épargnait une lutte à main armée, 
une agression directe, dont quelques-uns d'entre eux pouvaient être 
victimes. Il y avait, en effet, de ces bâtiments, défendus par un courageux 
équipage, qui ne se laissaient point impunément attaquer. 
 
Les compagnons de Gozzo quittèrent donc leur poste d'observation et 
redescendirent au port, sans perdre un instant. En effet, il s'agissait de 
mettre en oeuvre ces machinations familières à tous les pilleurs d'épaves, 
qu'ils soient du Ponant ou du Levant. 
 
De faire échouer la sacolève dans les étroites passes du chenal, en lui 
indiquant une fausse direction, rien n'était plus aisé au milieu de cette 
obscurité, qui, sans être profonde encore, l'était assez pour rendre ses 
évolutions difficiles. 
 
«Au feu de port!» dit simplement Gozzo, auquel ses compagnons avaient 
l'habitude d'obéir sans hésiter. 
 
Le vieux marin fut compris. Deux minutes après, ce feu -- une simple 
lanterne, allumée à l'extrémité d'un mâtereau élevé sur le petit môle -- 
s'éteignait subitement. 
 
Au même instant, ce feu était remplacé par un autre feu, qui fut placé tout 
d'abord dans la même direction; mais, si le premier, immobile sur le môle, 
indiquait un point toujours fixe pour le navigateur, le second, grâce à sa 
mobilité, devait l'entraîner hors du chenal et l'exposer à donner contre 
quelque écueil. 
 
Ce feu, en effet, c'était une lanterne, dont la lumière ne différait point de 
celle du feu de port; mais cette lanterne avait été accrochée aux cornes 
d'une chèvre, que l'on poussait lentement sur les premières rampes de la 
falaise. Elle se déplaçait donc avec l'animal et devait engager la sacolève en 
de fausses manoeuvres. 
 
Ce n'était pas la première fois que les gens de Vitylo agissaient de la sorte. 
Non certes! Et il était même rare qu'ils eussent échoué dans leurs 
criminelles entreprises. 
 
Cependant, la sacolève venait d'entrer dans la passe. Après avoir cargué sa 
grande voile, elle ne portait plus que ses voiles latines de l'arrière et son foc. 
Cette voilure réduite devait lui suffire pour arriver à son poste de mouillage. 
 
À l'extrême surprise des marins qui l'observaient, le petit bâtiment 
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s'avançait avec une incroyable sûreté, à travers les sinuosités du chenal. De 
cette lumière mobile que portait la chèvre, il ne semblait en aucune façon se 
préoccuper. Il eût fait grand jour que sa manoeuvre n'aurait pas été plus 
correcte. Il fallait que son capitaine eût souvent pratiqué les approches de 
Vitylo, et qu'il les connût au point de pouvoir s'y aventurer, même au milieu 
d'une nuit profonde. 
 
Déjà on l'apercevait, ce hardi marin. Sa silhouette se détachait nettement 
dans l'ombre sur l'avant de la sacolève. Il était enveloppé dans les larges plis 
de son aba, sorte de manteau de laine, dont le capuchon retombait sur sa 
tête. En vérité, ce capitaine, dans son attitude, n'avait rien de ces modestes 
patrons de caboteurs, qui, pendant la manoeuvre, dévident incessamment 
entre leurs doigts un chapelet à gros grains, tels qu'il s'en rencontre le plus 
communément sur les mers de l'Archipel. Non! Celui-ci, d'une voix basse et 
calme, ne s'occupait qu'à transmettre ses ordres au timonier, placé à 
l'arrière du petit bâtiment. 
 
En ce moment, la lanterne, promenée sur les rampes de la falaise, s'éteignit 
tout à coup. Mais cela ne fut pas pour embarrasser la sacolève, qui continua 
à suivre imperturbablement sa route. Un instant, on put croire qu'une 
embardée allait l'envoyer contre une dangereuse roche, placée à fleur d'eau, 
à une encablure du port, et qu'il n'était guère possible de voir dans l'ombre. 
Un léger coup de barre suffit à modifier sa direction, et l'écueil, rasé de près, 
fut évité. 
 
Même adresse du timonier, quand il fut nécessaire de parer une seconde 
basse, qui ne laissait qu'un étroit passage à travers le chenal -- basse sur 
laquelle plus d'un navire avait déjà touché en venant au mouillage, que son 
pilote fût ou non le complice des Vityliens. 
 
Ceux-ci n'avaient donc plus à compter sur les chances d'un naufrage, qui 
leur eût livré la sacolève sans défense. Avant quelques minutes, elle serait 
ancrée dans le port. Pour s'en emparer, il faudrait nécessairement la 
prendre à l'abordage. 
 
C'est ce qui fut résolu, après entente préalable de ces coquins, c'est ce qui 
allait être mis en oeuvre au milieu d'une obscurité très favorable à ce genre 
d'opération. 
 
«Aux canots!» dit le vieux Gozzo, dont les ordres n'étaient jamais discutés, 
surtout quand il commandait le pillage. 
 
Une trentaine d'hommes vigoureux, les uns armés de pistolets, la plupart 
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brandissant poignards et haches, se jetèrent dans les canots amarrés au 
quai, et s'avancèrent en nombre évidemment supérieur à celui des hommes 
de la sacolève. 
 
À cet instant, un commandement fut fait à bord d'une voix brève. La 
sacolève, après être sortie du chenal, se trouvait au milieu du port. Ses 
drisses furent larguées, son ancre venait d'être mouillée, et elle demeura 
immobile, après une dernière secousse produite au rappel de sa chaîne. 
 
Les embarcations n'en étaient plus alors qu'à quelques brasses. Même sans 
montrer une défiance exagérée, tout équipage, connaissant la mauvaise 
réputation des gens de Vitylo, se fût armé, afin d'être, le cas échéant, en état 
de défense. 
 
Ici, il n'en fut rien. Le capitaine de la sacolève, après le mouillage, était 
repassé de l'avant à l'arrière, pendant que ses hommes, sans se préoccuper 
de l'arrivée des canots, s'occupaient tranquillement à ranger les voiles, afin 
de débarrasser le pont. 
 
Seulement, on aurait pu observer que ces voiles, ils ne les serraient point, 
de manière qu'il n'y eût plus qu'à peser sur les drisses pour se remettre en 
appareillage. 
 
Le premier canot accosta la sacolève par sa hanche de bâbord. Les autres la 
heurtèrent presque aussitôt. Et, comme ses pavois étaient peu élevés, les 
assaillants, poussant des cris de mort, n'eurent qu'à les enjamber pour se 
trouver sur le pont. 
 
Les plus enragés se précipitèrent vers l'arrière. L'un deux saisit un falot 
allumé, et il le porta à la figure du capitaine. 
 
Celui-ci, d'un mouvement de main, fit retomber son capuchon sur ses 
épaules, et sa figure apparut en pleine lumière. 
 
«Eh! dit-il, les gens de Vitylo ne reconnaissent donc plus leur compatriote 
Nicolas Starkos?» 
 
Le capitaine, en parlant ainsi, s'était tranquillement croisé les bras. Un 
instant après, les canots, débordant à toute vitesse, avaient regagné le fond 
du port. 
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II - En face l'un de l'autre 
 
 Dix minutes plus tard, une légère embarcation, un gig, quittait la sacolève 
et déposait au pied du môle, sans aucun compagnon, sans aucune arme, cet 
homme devant lequel les Vityliens venaient de battre si prestement en 
retraite. 
 
C'était le capitaine de la  Karysta  -- ainsi se nommait le petit bâtiment qui 
venait de mouiller dans le port. 
 
Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un front haut et fier sous son 
épais bonnet de marin. Dans ses yeux durs, un regard fixe. Au-dessus de sa 
lèvre, des moustaches de Klephte, tendues horizontalement, finissant en 
grosse touffe, non en pointe. Sa poitrine était large, ses membres vigoureux. 
Ses cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules. S'il avait dépassé 
trente- cinq ans, c'était à peine de quelques mois. Mais son teint hâlé par les 
brises, la dureté de sa physionomie, un pli de son front, creusé comme un 
sillon dans lequel rien d'honnête ne pouvait germer, le faisaient paraître 
plus vieux que son âge. 
 
Quant au costume qu'il portait alors, ce n'était ni la veste, ni le gilet, ni la 
fustanelle du Palikare. Son cafetan, à capuchon de couleur brune, brodé de 
soutaches peu voyantes, son pantalon verdâtre, à larges plis, perdu dans 
des bottes montantes, rappelaient plutôt l'habillement du marin des côtes 
barbaresques. 
 
Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec de naissance et originaire de 
ce port de Vitylo. C'était là qu'il avait passé les premières années de sa 
jeunesse. Enfant et adolescent, c'était entre ces roches qu'il avait fait 
l'apprentissage de la vie de mer. C'était sur ces parages qu'il avait navigué 
au hasard des courants et des vents. Pas une anse dont il n'eût vérifié le 
brassiage et les accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une roche 
sous-marine, dont le relèvement lui fût inconnu. Pas un détour du chenal, 
dont il ne fût capable de suivre, sans compas ni pilote, les sinuosités 
multiples. Il est donc facile de comprendre comment, en dépit des faux 
signaux de ses compatriotes, il avait pu diriger la sacolève avec cette sûreté 
de main. D'ailleurs, il savait combien les Vityliens étaient sujets à caution. 
Déjà il les avait vus à l'oeuvre. Et peut-être, en somme, ne désapprouvait-il 
pas leurs instincts de pillards, du moment qu'il n'avait point eu à en souffrir 
personnellement. 
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Mais, s'il les connaissait, Nicolas Starkos était également connu d'eux. Après 
la mort de son père, qui fut l'une de ces milliers de victimes de la cruauté 
des Turcs, sa mère, affamée de haine, n'attendit plus que l'heure de se jeter 
dans le premier soulèvement contre la tyrannie ottomane. Lui, à dix-huit 
ans, il avait quitté le Magne pour courir les mers, et plus particulièrement 
l'Archipel, se formant non seulement au métier de marin, mais aussi au 
métier de pirate. À bord de quels navires avait-il servi pendant cette période 
de son existence, quels chefs de flibustiers ou de forbans l'eurent sous leurs 
ordres, sous quel pavillon fit-il ses premières armes, quel sang répandit sa 
main, le sang des ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs -- celui-
là même qui coulait dans ses veines -- nul que lui n'aurait pu le dire. 
Plusieurs fois, cependant, on l'avait revu dans les divers ports du golfe de 
Coron. Quelques-uns de ses compatriotes avaient pu raconter ses hauts 
faits de piraterie, auxquels ils s'étaient associés, navires de commerce 
attaqués et détruits, riches cargaisons changées en parts de prise! Mais un 
certain mystère entourait le nom de Nicolas Starkos. Toutefois, il était si 
avantageusement connu dans les provinces du Magne que, devant ce nom, 
tous s'inclinèrent. 
 
Ainsi s'explique la réception qui fut faite à cet homme par les habitants de 
Vitylo, pourquoi il leur imposa rien que par sa présence, comment tous 
abandonnèrent ce projet de piller la sacolève, lorsqu'ils eurent reconnu celui 
qui la commandait. 
 
Dès que le capitaine de la  Karysta  eut accosté le quai du port, un peu en 
arrière du môle, hommes et femmes, accourus pour le recevoir, se rangèrent 
respectueusement sur son passage. Lorsqu'il débarqua, pas un cri ne fut 
proféré. Il semblait que Nicolas Starkos eût assez de prestige pour 
commander le silence autour de lui rien que par son aspect. On attendait 
qu'il parlât, et, s'il ne parlait pas -- ce qui était possible -- nul ne se 
permettrait de lui adresser la parole. 
 
Nicolas Starkos, après avoir commandé aux matelots de son gig de retourner 
à bord, s'avança vers l'angle que le quai forme au fond du port. Mais, à 
peine avait-il fait une vingtaine de pas dans cette direction qu'il s'arrêta. 
Puis, avisant le vieux marin qui le suivait, comme s'il eût attendu quelque 
ordre à exécuter: 
 
«Gozzo, dit-il, j'aurai besoin de dix hommes vigoureux pour compléter mon 
équipage. 
 
-- Tu les auras, Nicolas Starkos», répondit Gozzo. Le capitaine de la  Karysta  
en eût voulu cent qu'il les eût trouvés, à prendre au choix, parmi cette 



www.freeclassicebooks.com 

16 

population maritime. Et ces cent hommes, sans demander où on les menait, 
à quel métier on les destinait, pour le compte de qui ils allaient naviguer ou 
se battre, auraient suivi leur compatriote, prêts à partager son sort, sachant 
bien que d'une façon ou de l'autre ils y trouveraient leur compte. 
 
«Que ces dix hommes, dans une heure, soient à bord de la  Karysta , ajouta 
le capitaine. 
 
-- Ils y seront», répondit Gozzo. Nicolas Starkos, indiquant d'un geste qu'il 
ne voulait point être accompagné, remonta le quai qui s'arrondit à 
l'extrémité du môle, et s'enfonça dans une des étroites rues du port. Le 
vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint vers ses compagnons, et ne 
s'occupa plus que de choisir les dix hommes destinés à compléter l'équipage 
de la sacolève. Cependant, Nicolas Starkos s'élevait peu à peu sur les pentes 
de cette falaise abrupte qui supporte le bourg de Vitylo. À cette hauteur, on 
n'entendait d'autre bruit que l'aboiement de chiens féroces, presque aussi 
redoutables aux voyageurs que les chacals et les loups, chiens aux 
formidables mâchoires, à large face de dogue, que le bâton n'effraye guère. 
Quelques goélands tourbillonnaient dans l'espace, à petits coups de leurs 
larges ailes, en regagnant les trous du littoral. 
 
Bientôt, Nicolas Starkos eut dépassé les dernières maisons de Vitylo. Il prit 
alors le rude sentier qui contourne l'acropole de Kérapha. Après avoir longé 
les ruines d'une citadelle, qui fut jadis élevée en cet endroit par Ville-
Hardouin, au temps où les Croisés occupaient divers points du Péloponnèse, 
il dut contourner la base des vieilles tours, dont la falaise est encore 
couronnée. Là, il s'arrêta un instant et se retourna. 
 
À l'horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant de la lune allait bientôt 
s'éteindre dans les eaux de la mer Ionienne. Quelques rares étoiles 
scintillaient à travers d'étroites déchirures de nuages, poussés par le vent 
frais du soir. Pendant les accalmies, un silence absolu régnait autour de 
l'acropole. Deux ou trois petites voiles, à peine visibles, sillonnaient la 
surface du golfe, le traversant vers Coron ou le remontant vers Kalamata. 
Sans le fanal, qui se balançait en tête de leur mât, peut-être eût-il été 
impossible de les reconnaître. En contrebas, sept à huit feux brillaient aussi 
sur divers points du rivage, doublés par la tremblotante réverbération des 
eaux. Étaient-ce des feux de barques de pêche, ou des feux d'habitations, 
allumés pour la nuit? On n'aurait pu le dire. 
 
Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué aux ténèbres, toute cette 
immensité. Il y a dans l'oeil du marin une puissance de vision pénétrante, 
qui lui permet de voir là où d'autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il 
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semblait que les choses extérieures ne fussent pas pour impressionner le 
capitaine de la  Karysta , accoutumé sans doute à de tout autres scènes. 
Non, c'était en lui-même qu'il regardait. Cet air natal, qui est comme 
l'haleine du pays, il le respirait presque inconsciemment. Et il restait 
immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa tête, rejetée hors du 
capuchon, ne remuait pas plus que si elle eût été de pierre. 
 
Près d'un quart d'heure se passa ainsi. Nicolas Starkos n'avait cessé 
d'observer cet occident que délimitait un lointain horizon de mer. Puis il fit 
quelques pas en remontant obliquement la falaise. Ce n'était point au 
hasard qu'il allait de la sorte. Une secrète pensée le conduisait; mais on eût 
dit que ses yeux évitaient encore de voir ce qu'ils étaient venus chercher sur 
les hauteurs de Vitylo. 
 
D'ailleurs, rien de désolé comme cette côte, depuis le cap Matapan jusqu'à 
l'extrême cul-de-sac du golfe. Il n'y poussait ni orangers, citronniers, 
églantiers, lauriers-roses, jasmins de l'Argolide, figuiers, arbousiers, 
mûriers, ni rien de ce qui fait de certaines parties de la Grèce une riche et 
verdoyante campagne. Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier, 
tranchant sur le sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout des roches 
qu'un prochain éboulement de ces terrains volcaniques pourra bien 
précipiter dans les eaux du golfe. Partout une sorte d'âpreté farouche sur 
cette terre du Magne, insuffisante nourricière de sa population. À peine 
quelques pins décharnés, grimaçants, fantasques, dont on a épuisé la 
résine, auxquels manque la sève, montrant les profondes blessures de leurs 
troncs. Çà et là, de maigres cactus, véritables chardons épineux, dont les 
feuilles ressemblent à de petits hérissons à demi pelés. Nulle part, enfin, ni 
aux arbustes rabougris, ni au sol, formé de plus de gravier que d'humus, de 
quoi nourrir ces chèvres que leur sobriété rend peu difficiles, cependant. 
 
Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas Starkos s'arrêta de nouveau. 
Puis, il se retourna vers le nord-est, là où la crête éloignée du Taygète traçait 
son profil sur le fond moins obscur du ciel. Une ou deux étoiles, qui se 
levaient à cette heure, y reposaient encore, au ras de l'horizon, comme de 
gros vers luisants. 
 
Nicolas Starkos était resté immobile. Il regardait une petite maison basse, 
construite en bois qui occupait un renflement de la falaise à une 
cinquantaine de pas. Modeste habitation, isolée au- dessus du village, à 
laquelle on n'arrivait que par d'abrupts sentiers, bâtie au milieu d'un enclos 
de quelques arbres à demi dépouillés, entouré d'une haie d'épines. Cette 
demeure, on la sentait abandonnée depuis longtemps. La haie, en mauvais 
état, ici touffue, là trouée, ne lui faisait plus une barrière suffisante pour la 
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protéger. Les chiens errants, les chacals, qui visitent quelquefois la région, 
avaient plus d'une fois ravagé ce petit coin du sol maniote. Mauvaises 
herbes et broussailles, c'était l'apport de la nature en ce lieu désert, depuis 
que la main de l'homme ne s'y exerçait plus. 
 
Et pourquoi cet abandon? C'est que le possesseur de ce morceau de terre 
était mort depuis bien des années. C'est que sa veuve, Andronika Starkos, 
avait quitté le pays pour aller prendre rang parmi ces vaillantes femmes qui 
marquèrent dans la guerre de l'Indépendance. C'est que le fils, depuis son 
départ, n'avait jamais remis le pied dans la maison paternelle. 
 
Là, pourtant, était né Nicolas Starkos. Là se passèrent les premières années 
de son enfance. Son père, après une longue et honnête vie de marin, s'était 
retiré dans cet asile, mais il se tenait à l'écart de cette population de Vitylo, 
dont les excès lui faisaient horreur. Plus instruit, d'ailleurs, et avec un peu 
plus d'aisance que les gens du port, il avait pu se faire une existence à part 
entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi au fond de cette retraite, ignoré 
et tranquille, lorsque, un jour, dans un mouvement de colère, il tenta de 
résister à l'oppression et paya de sa vie sa résistance. On ne pouvait 
échapper aux agents turcs, même aux extrêmes confins de la péninsule! 
 
Le père n'étant plus là pour diriger son fils, la mère fut impuissante à le 
contenir. Nicolas Starkos déserta la maison pour aller courir les mers, 
mettant au service de la piraterie et des pirates ces merveilleux instincts de 
marin qu'il tenait de son origine. 
 
Depuis dix ans, la maison avait donc été abandonnée par le fils, depuis six 
ans par la mère. On disait dans le pays, cependant, qu'Andronika y était 
quelquefois revenue. On avait cru, du moins, l'apercevoir, mais à de rares 
intervalles et pour de courts instants, sans qu'elle eût communiqué avec 
aucun des habitants de Vitylo. 
 
Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, bien qu'il eût été ramené une 
ou deux fois au Magne par le hasard de ses excursions, il n'avait manifesté 
l'intention de revoir cette modeste habitation de la falaise. Jamais une 
demande de sa part sur l'état d'abandon où elle se trouvait. Jamais une 
allusion à sa mère, pour savoir si elle revenait parfois à la demeure déserte. 
Mais à travers les terribles événements qui ensanglantaient alors la Grèce, 
peut-être le nom d'Andronika était-il arrivé jusqu'à lui -- nom qui aurait dû 
pénétrer comme un remords dans sa conscience, si sa conscience n'eût été 
impénétrable. 
 
Et cependant, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait relâché au port de Vitylo, 
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ce n'était pas uniquement pour renforcer de dix hommes l'équipage de la 
sacolève. Un désir -- plus qu'un désir -- un impérieux instinct, dont il ne se 
rendait peut-être pas bien compte, l'y avait poussé. Il s'était senti pris du 
besoin de revoir, une dernière fois sans doute, la maison paternelle, de 
toucher encore du pied ce sol sur lequel s'étaient exercés ses premiers pas, 
de respirer l'air enfermé entre ces murs où s'était exhalée sa première 
haleine, où il avait bégayé les premiers mots de l'enfant. Oui! voilà pourquoi 
il venait de remonter les rudes sentiers de cette falaise, pourquoi il se 
trouvait, à cette heure, devant la barrière du petit enclos. 
 
Là, il eut comme un mouvement d'hésitation. Il n'est de coeur si endurci, 
qui ne se serre en présence de certains retours du passé. On n'est pas né 
quelque part pour ne rien sentir devant la place où vous a bercé la main 
d'une mère. Les fibres de l'être ne peuvent s'user à ce point que pas une 
seule ne vibre encore, lorsqu'un de ces souvenirs la touche. 
 
Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la maison 
abandonnée, aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte à l'intérieur qu'à 
l'extérieur. 
 
«Entrons!... Oui!... entrons!» 
 
Ce furent les premiers mots que prononça Nicolas Starkos. Encore ne fit-il 
que les murmurer, comme s'il eût eu la crainte d'être entendu et d'évoquer 
quelque apparition du passé. 
 
Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile! La barrière était disjointe, les 
montants gisaient sur le sol. Il n'y avait même pas une porte à ouvrir, un 
barreau à repousser. 
 
Nicolas Starkos entra. Il s'arrêta devant l'habitation, dont les auvents, à 
demi pourris par la pluie, ne tenaient plus qu'à des bouts de ferrures 
rouillées et rongées. 
 
À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et s'envola d'une touffe de 
lentisques, qui obstruait le seuil de la porte. 
 
Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien résolu, cependant, à revoir 
jusqu'à la dernière chambre de l'habitation. Mais il fut sourdement fâché de 
ce qui se passait en lui, d'éprouver comme une sorte de remords. S'il se 
sentait ému, il se sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit paternel, 
allait s'échapper comme une protestation contre lui, comme une malédiction 
dernière! 
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Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il voulut en faire le tour. La nuit 
était sombre. Personne ne le voyait, et «il ne se voyait pas lui-même!» En 
plein jour, peut-être ne fût-il pas venu! En pleine nuit, il se sentait plus 
d'audace à braver ses souvenirs. 
 
Le voilà donc, marchant d'un pas furtif, pareil à un malfaiteur qui 
chercherait à reconnaître les abords d'une habitation dans laquelle il va 
porter la ruine, longeant les murs lézardés aux angles, tournant les coins 
dont l'arête effritée disparaissait sous les mousses, tâtant de la main ces 
pierres ébranlées, comme pour voir s'il restait encore un peu de vie dans ce 
cadavre de maison, écoutant, enfin, si le coeur lui battait encore! Par 
derrière, l'enclos était plus obscur. Les obliques lueurs du croissant lunaire, 
qui disparaissait alors, n'auraient pu y arriver. 
 
Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La sombre demeure gardait une 
sorte de silence inquiétant. On l'eût dite hantée ou visionnée. Il revint vers la 
façade orientée à l'ouest. Puis, il s'approcha de la porte, pour la repousser si 
elle ne tenait que par un loquet, pour la forcer si le pêne s'engageait encore 
dans la gâche de la serrure. 
 
Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit «rouge» comme on dit, mais 
rouge de feu. Cette maison, qu'il voulait visiter encore une fois, il n'osait 
plus y entrer. Il lui semblait que son père, sa mère, allaient apparaître sur le 
seuil, les bras étendus, le maudissant, lui, le mauvais fils, le mauvais 
citoyen, traître à la famille, traître à la patrie! 
 
À ce moment, la porte s'ouvrit avec lenteur. Une femme parut sur le seuil. 
Elle était vêtue du costume maniote -- un jupon de cotonnade noire à petite 
bordure rouge, une camisole de couleur sombre, serrée à la taille, sur sa 
tête un large bonnet brunâtre, enroulé d'un foulard aux couleurs du 
drapeau grec. 
 
Cette femme avait une figure énergique, avec de grands yeux noirs d'une 
vivacité un peu sauvage, un teint hâlé comme celui des pêcheuses du 
littoral. Sa taille était haute, droite, bien qu'elle fût âgée de plus de soixante 
ans. 
 
C'était Andronika Starkos. La mère et le fils, séparés depuis si longtemps de 
corps et d'âme, se trouvaient alors face à face. 
 
Nicolas Starkos ne s'attendait pas à se voir en présence de sa mère... Il fut 
épouvanté par cette apparition. 
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Andronika, le bras tendu vers son fils, lui interdisant l'accès de sa maison, 
ne dit que ces mots d'une voix qui les rendait terribles, venant d'elle: 
 
«Jamais Nicolas Starkos ne remettra le pied dans la maison du père!... 
Jamais!» 
 
Et le fils, courbé sous cette injonction, recula peu à peu. Celle qui l'avait 
porté dans ses entrailles le chassait maintenant comme on chasse un 
traître. Alors il voulut faire un pas en avant... Un geste plus énergique 
encore, un geste de malédiction, l'arrêta. 
 
Nicolas Starkos se rejeta en arrière. Puis, il s'échappa de l'enclos, il reprit le 
sentier de la falaise, il descendit à grands pas, sans se retourner, comme si 
une main invisible l'eût poussé par les épaules. 
 
Andronika, immobile sur le seuil de sa maison, le vit disparaître au milieu 
de la nuit. 
 
Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant rien voir de son émotion, 
redevenu maître de lui-même, atteignait le port où il hélait son gig et s'y 
embarquait. Les dix hommes choisis par Gozzo se trouvaient déjà à bord de 
la sacolève. 
 
Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos monta sur le pont de la  
Karysta , et, d'un signe, il donna l'ordre d'appareiller. 
 
La manoeuvre fut rapidement faite. Il n'y eut qu'à hisser les voiles disposées 
pour un prompt départ. Le vent de terre, qui venait de se lever, rendait facile 
la sortie du port. 
 
Cinq minutes plus tard, la  Karysta  franchissait les passes, sûrement, 
silencieusement, sans qu'un seul cri eût été poussé par les hommes du bord 
ni par les gens de Vitylo. 
 
Mais la sacolève n'était pas à un mille au large, qu'une flamme illuminait la 
crête de la falaise. 
 
C'était l'habitation d'Andronika Starkos qui brûlait jusque dans ses 
fondations. La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas 
qu'il restât un seul vestige de la maison où son fils était né. 
 
Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son regard de ce 
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feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans l'ombre jusqu'à son 
dernier éclat. 
 
Andronika l'avait dit: 
 
«Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied dans la maison du père!... 
Jamais!» 
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III - Grecs contre Turcs 
 
 Dans les temps préhistoriques, alors que l'écorce solide du globe se moulait 
peu à peu sous l'action des forces intérieures, neptuniennes ou 
plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un cataclysme qui repoussa ce 
bout de terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu'il engloutissait dans 
l'Archipel toute une partie du continent, dont il ne reste plus que les 
sommets sous formes d'îles. La Grèce est, en effet, sur la ligne volcanique 
qui va de Chypre à la Toscane.[1] 
 
Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur pays l'instinct de 
cette agitation physique et morale, qui peut les porter dans les choses 
héroïques jusqu'aux plus grands excès. Il n'en est pas moins vrai que c'est 
grâce à leurs qualités naturelles, un courage indomptable, le sentiment du 
patriotisme, l'amour de la liberté, qu'ils sont parvenus à faire un État 
indépendant de ces provinces courbées, depuis tant de siècles, sous la 
domination ottomane. 
 
Pélasgique dans les temps les plus reculés, c'est-à-dire peuplée de tribus de 
l'Asie; hellénique, du XVIe au XIVe siècle avant l'ère chrétienne, avec 
l'apparition des Hellènes, dont une tribu, les Graïes, devait lui donner son 
nom, dans ces temps presque mythologiques des Argonautes, des Héraclides 
et de la guerre de Troie; bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec Miltiade, 
Thémistocle, Aristide, Léonidas, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Hérodote, 
Thucydide, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Hippocrate, Phidias, 
Périclès, Alcibiade, Pélopidas, Épaminondas, Démosthène; puis, 
macédonienne avec Philippe et Alexandre, la Grèce finit par devenir province 
romaine sous le nom d'Achaïe, cent quarante-six ans avant J.-C. et pour 
une période de quatre siècles. 
 
Depuis cette époque, successivement envahi par les Visigoths, les Vandales, 
les Ostrogoths, les Bulgares, les Slaves, les Arabes, les Normands, les 
Siciliens, conquis par les Croisés au commencement du treizième siècle, 
partagé en un grand nombre de fiefs au quinzième, ce pays, si éprouvé dans 
l'ancienne et la nouvelle ère, retomba au dernier rang entre les mains des 
Turcs et sous la domination musulmane. 
 
Pendant près de deux cents ans, on peut dire que la vie politique de la Grèce 
fut absolument éteinte. Le despotisme des fonctionnaires ottomans, qui y 
représentaient l'autorité, passait toutes limites. Les Grecs n'étaient ni des 
annexés, ni des conquis, pas même des vaincus: c'étaient des esclaves, 
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tenus sous le bâton du pacha, avec l'iman ou prêtre à sa droite, le djellah ou 
bourreau à sa gauche. 
 
Mais toute existence n'avait pas encore abandonné ce pays qui se mourait. 
Aussi, allait-il de nouveau palpiter sous l'excès de la douleur. Les 
Monténégrins de l'Épire, en 1766, les Maniotes, en 1769, les Souliotes 
d'Albanie, se soulevèrent enfin, et proclamèrent leur indépendance; mais, en 
1804, toute cette tentative de rébellion fut définitivement comprimée par Ali 
de Tébelen, pacha de Janina. 
 
Il n'était que temps d'intervenir, alors, si les puissances européennes ne 
voulaient pas assister au total anéantissement de la Grèce. En effet, réduite 
à ses seules forces, elle ne pouvait que mourir en essayant de recouvrer son 
indépendance. 
 
En 1821, Ali de Tébelen, révolté à son tour contre le sultan Mahmoud, 
venait d'appeler les Grecs à son aide, en leur promettant la liberté. Ils se 
soulevèrent en masse. Les Philhellènes accoururent à leur secours de tous 
les points de l'Europe. Ce furent des Italiens, des Polonais, des Allemands, 
mais surtout des Français, qui se rangèrent contre les oppresseurs. Les 
noms de Guys de Sainte-Hélène, de Gaillard, de Chauvassaigne, des 
capitaines Baleste et Jourdain, du colonel Fabvier, du chef d'escadron 
Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, du général Maison, auxquels il convient 
d'ajouter ceux de trois Anglais, lord Cochrane, lord Byron, le colonel 
Hastings, ont laissé un souvenir impérissable dans ce pays pour lequel ils 
venaient se battre et mourir. 
 
À ces noms, illustrés par tout ce que le dévouement à la cause des opprimés 
peut engendrer de plus héroïque, la Grèce allait répondre par des noms pris 
dans ses plus hautes familles, trois Hydriotes, Tombasis, Tsamados, 
Miaoulis, puis Colocotroni, Marco Botsaris, Maurocordato, Mauromichalis, 
Constantin Canaris, Negris, Constantin et Démétrius Hypsilantis, Ulysse et 
tant d'autres. Dès le début, le soulèvement se changea en une guerre à 
mort, dent pour dent, oeil pour oeil, qui provoqua les plus horribles 
représailles de part et d'autre. 
 
En 1821, les Souliotes et le Magne se soulevèrent. À Patras, l'évêque 
Germanos, la croix en main, pousse le premier cri. La Morée, la Moldavie, 
l'Archipel, se rangent sous l'étendard de l'indépendance. Les Hellènes, 
victorieux sur mer, parviennent à s'emparer de Tripolitza. À ces premiers 
succès des Grecs, les Turcs répondent par le massacre de leurs 
compatriotes qui se trouvaient à Constantinople. 
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En 1822, Ali de Tébelen, assiégé dans sa forteresse de Janina, est lâchement 
assassiné au milieu d'une conférence que lui avait proposée le général turc 
Kourschid. Peu de temps après, Maurocordato et les Philhellènes sont 
écrasés à la bataille d'Arta; mais ils reprennent l'avantage au premier siège 
de Missolonghi, que l'armée d'Omer-Vrione est obligée de lever, non sans des 
pertes considérables. 
 
En 1823, les puissances étrangères commencent à intervenir plus 
efficacement. Elles proposent au sultan une médiation. Le sultan refuse, et, 
pour appuyer son refus, débarque dix mille soldats asiatiques dans l'Eubée. 
Puis, il donne le commandement en chef de l'armée turque à son vassal 
Méhémet-Ali, pacha d'Égypte. Ce fut dans les luttes de cette année-là que 
succomba Marco Botsaris, ce patriote dont on a pu dire: Il vécut comme 
Aristide et mourut comme Léonidas. 
 
En 1824, époque de grands revers pour la cause de l'Indépendance, lord 
Byron avait débarqué, le 24 janvier, à Missolonghi, et, le jour de Pâques, il 
mourait devant Lépante, sans avoir rien vu s'accomplir de son rêve. Les 
Ipsariotes étaient massacrés par les Turcs, et la ville de Candie, en Crète, se 
rendait aux soldats de Méhémet-Ali. Seuls, les succès maritimes purent 
consoler les Grecs de tant de désastres. 
 
En 1825, c'est Ibrahim-Pacha, fils de Méhémet-Ali, qui débarque à Modon, 
en Morée, avec onze mille hommes. Il s'empare de Navarin et bat Colocotroni 
à Tripolitza. Ce fut alors que le gouvernement hellénique confia un corps de 
troupes régulières à deux Français, Fabvier et Regnaud de Saint-Jean-
d'Angély; mais, avant que ces troupes eussent été mises en état de lui 
résister, Ibrahim dévastait la Messénie et le Magne. Et s'il abandonna ses 
opérations, c'est qu'il voulut aller prendre part au second siège de 
Missolonghi, dont le général Kioutagi ne parvenait pas à s'emparer, bien que 
le sultan lui eût dit: Ou Missolonghi ou ta tête! 
 
En 1826, le 5 janvier, après avoir brûlé Pyrgos, Ibrahim arrivait devant 
Missolonghi. Pendant trois jours, du 25 au 28, il jeta sur la ville huit mille 
bombes et boulets, sans pouvoir y entrer, même après un triple assaut, et 
bien qu'il n'eût affaire qu'à deux mille cinq cents combattants, déjà affaiblis 
par la famine. Cependant il devait réussir, surtout lorsque Miaoulis et son 
escadre, qui apportaient des secours aux assiégés, eurent été repoussés. Le 
23 avril, après un siège qui avait coûté la vie à dix-neuf cents de ses 
défenseurs, Missolonghi tombait au pouvoir d'Ibrahim, et ses soldats 
massacrèrent hommes, femmes, enfants, presque tout ce qui survivait des 
neuf mille habitants de la ville. En cette même année, les Turcs, amenés par 
Kioutagi, après avoir ravagé la Phocide et la Béotie, arrivaient à Thèbes, le 
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10 juillet, entraient en Attique, investissaient Athènes, s'y établissaient et 
faisaient le siège de l'Acropole, défendue par quinze cents Grecs. Au secours 
de cette citadelle, la clé de la Grèce, le nouveau gouvernement envoya 
Caraïskakis, l'un des combattants de Missolonghi, et le colonel Fabvier avec 
son corps de réguliers. La bataille qu'ils livrèrent à Chaïdari fut perdue, et 
Kioutagi put continuer le siège de l'Acropole. Pendant ce temps, Caraïskakis 
s'engageait à travers les défilés du Parnasse, battait les Turcs à Arachova, le 
5 décembre, et, sur le champ de bataille, il élevait un trophée de trois cents 
têtes coupées. La Grèce du Nord était redevenue libre presque tout entière. 
 
Malheureusement, à la faveur de ces luttes, l'Archipel était livré aux 
incursions des plus redoutables forbans, qui eussent jamais désolé ces 
mers. Et parmi eux, on citait, comme l'un des plus sanguinaires, le plus 
hardi peut-être, ce pirate Sacratif, dont le nom seul était une épouvante 
dans toutes les Échelles du Levant. 
 
Cependant, sept mois avant l'époque à laquelle débute cette histoire, les 
Turcs avaient été obligés de se réfugier dans quelques-unes des places fortes 
de la Grèce septentrionale. Au mois de février 1827, les Grecs avaient 
reconquis leur indépendance depuis le golfe d'Ambracie jusqu'aux confins 
de l'Attique. Le pavillon turc ne flottait plus qu'à Missolonghi, à Vonitsa, à 
Naupacte. Le 31 mars, sous l'influence de lord Cochrane, les Grecs du Nord 
et les Grecs du Péloponnèse, renonçant à leurs luttes intestines, allaient 
réunir les représentants de la nation en une assemblée unique à Trézène, et 
concentrer les pouvoirs en une seule main, celle d'un étranger, un diplomate 
russe, grec de naissance, Capo d'Istria, originaire de Corfou. 
 
Mais Athènes était aux mains des Turcs. Sa citadelle avait capitulé, le 5 
juin. La Grèce du Nord fut alors contrainte de faire sa complète soumission. 
Le 6 juillet, il est vrai, la France, l'Angleterre, la Russie et l'Autriche 
signaient une convention qui, tout en admettant la suzeraineté de la Porte, 
reconnaissait l'existence d'une nation grecque. En outre, par un article 
secret, les puissances signataires s'engageaient à s'unir contre le sultan, s'il 
refusait d'accepter un arrangement pacifique. 
 
Tels sont les faits généraux de cette sanglante guerre, que le lecteur doit se 
remettre en mémoire, car ils se rattachent très directement à ce qui va 
suivre. 
 
Voici maintenant quels sont les faits particuliers auxquels sont plus 
directement liés les personnages déjà connus et ceux à connaître de cette 
dramatique histoire. 
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Parmi les premiers, il faut d'abord citer Andronika, la veuve du patriote 
Starkos. 
 
Cette lutte, pour conquérir l'indépendance de leur pays, n'avait pas 
seulement enfanté des héros, mais aussi d'héroïques femmes, dont le nom 
est glorieusement mêlé aux événements de cette époque. 
 
Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, née dans une petite île, à 
l'entrée du golfe de Nauplie. En 1812, son mari est fait prisonnier, emmené 
à Constantinople, empalé par ordre du sultan. Le premier cri de la guerre de 
l'indépendance est jeté. Bobolina, en 1821, sur ses propres ressources, arme 
trois navires, et, ainsi que le raconte M. H. Belle, d'après le récit d'un vieux 
Klephte, après avoir arboré son pavillon, qui porte ces mots des femmes 
spartiates: «Ou dessus ou dessous», elle fait la course jusqu'au littoral de 
l'Asie Mineure, capturant et brûlant les navires turcs avec l'intrépidité d'un 
Tsamados ou d'un Canaris; puis, après avoir généreusement abandonné la 
propriété de ses navires au nouveau gouvernement, elle assiste au siège de 
Tripolitza, organise autour de Nauplie un blocus qui dure quatorze mois, et 
oblige enfin la citadelle à se rendre. Cette femme, dont toute la vie est une 
légende, devait finir par tomber sous le poignard de son frère pour une 
simple affaire de famille. 
 
Une autre grande figure doit être placée au même rang que cette vaillante 
Hydriote. Toujours mêmes faits amenant mêmes conséquences. Un ordre du 
sultan fait étrangler à Constantinople le père de Modena Mavroeinis, femme 
dont la beauté égalait la naissance. Modena se jette aussitôt dans 
l'insurrection, appelle à la révolte les habitants de Mycone, arme des 
bâtiments qu'elle monte, organise des compagnies de guérillas qu'elle dirige, 
arrête l'armée de Sémil-Pacha au fond des étroites gorges du Pélion, et 
marque brillamment jusqu'à la fin de la guerre, en harcelant les Turcs dans 
les défilés des montagnes de la Phthiotide. 
 
Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par la mine les murs de Vilia, et se 
battant avec un courage indomptable au monastère Sainte-Vénérande; 
Moskos, sa mère, luttant aux côtés de son époux, et écrasant les Turcs sous 
des quartiers de roche; Despo, qui pour ne pas tomber aux mains des 
musulmans, se fit sauter avec ses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. Et 
les femmes souliotes, et celles qui protégèrent le nouveau gouvernement, 
installé à Salamine, en lui prenant la flottille qu'elles commandaient, et cette 
Constance Zacharias, qui, après avoir donné le signal du soulèvement dans 
les plaines de Laconie, se jeta sur Léondari à la tête de cinq cents paysans, 
et tant d'autres, enfin, dont le sang généreux ne fut point épargné dans cette 
guerre, pendant laquelle on put voir de quoi étaient capables les 
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descendantes des Hellènes! 
 
Ainsi avait fait la veuve de Starkos. Ainsi, sous le seul nom d'Andronika -- 
n'ayant plus voulu de celui que déshonorait son fils -- se laissa-t-elle 
emporter dans le mouvement par un irrésistible instinct de représailles 
autant que par amour de l'indépendance. Comme Bobolina, veuve d'un 
époux supplicié pour avoir tenté de défendre son pays, comme Modena, 
comme Zacharias, si elle ne put à ses frais armer des navires ou lever des 
compagnies de volontaires, du moins paya-t-elle de sa personne au milieu 
des grands drames de cette insurrection. 
 
Dès 1821, Andronika se joignit à ceux des Maniotes que Colocotroni, 
condamné à mort et réfugié dans les îles Ioniennes, appela à lui, lorsque, le 
18 janvier de cette année, il débarqua à Scardamoula. Elle fut de cette 
première bataille rangée, livrée en Thessalie lorsque Colocotroni attaqua les 
habitants de Phanari, et ceux de Caritène, réunis aux Turcs sur les bords de 
la Rhouphia. Elle fut aussi de cette bataille de Valtetsio, du 17 mai, qui 
amena la déroute de l'armée de Moustapha-bey. Plus particulièrement 
encore, elle se distingua à ce siège de Tripolitza, où les Spartiates traitaient 
les Turcs de «lâches Persans», où les Turcs traitaient les Grecs de «faibles 
lièvres de Laconie»! Mais, cette fois, les lièvres eurent le dessus. Le 5 
octobre, la capitale du Péloponnèse, n'ayant pu être débloquée par la flotte 
turque, dut capituler, et, malgré la convention, fut mise à feu et à sang, 
pendant trois jours -- ce qui coûta la vie, au dedans comme au dehors, à dix 
mille Ottomans de tout âge et de tout sexe. 
 
L'année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un combat naval qu'Andronika, 
embarquée sous les ordres de l'amiral Miaoulis, vit les vaisseaux turcs 
s'enfuir, après une lutte de cinq heures, et chercher un refuge au port de 
Zante. Mais, sur un de ces vaisseaux, elle avait reconnu son fils, qui pilotait 
l'escadre ottomane à travers le golfe de Patras!... Ce jour-là, sous le coup de 
cette honte, elle s'élança au plus fort de la mêlée pour y chercher la mort... 
La mort ne voulut pas d'elle. 
 
Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus loin encore dans cette voie 
criminelle! Quelques semaines plus tard, ne se joignait-il pas à Kari-Ali qui 
bombardait la ville de Scio dans l'île de ce nom? N'avait-il pas sa part de ces 
épouvantables massacres, où périrent vingt-trois mille chrétiens, sans 
compter quarante-sept mille qui furent vendus comme esclaves sur les 
marchés de Smyrne? Et l'un des bâtiments qui transporta une partie de ces 
malheureux aux côtes barbaresques, n'était-il pas commandé par le fils 
même d'Andronika -- un Grec qui vendait ses frères! 
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Pendant la période suivante, dans laquelle les Hellènes allaient avoir à 
résister aux armées combinées des Turcs et des Égyptiens, Andronika ne 
cessa pas un instant d'imiter ces héroïques femmes, dont les noms ont été 
cités plus haut. 
 
Lamentable époque, surtout pour la Morée. Ibrahim venait d'y lancer ses 
farouches Arabes, plus féroces que les Ottomans. Andronika était de ces 
quatre mille combattants que Colocotroni, nommé commandant en chef des 
troupes du Péloponnèse, avait seulement pu réunir autour de lui. Mais 
Ibrahim, après avoir débarqué onze mille hommes sur la côte messénienne, 
s'était d'abord occupé de débloquer Coron et Patras; puis, il s'était emparé 
de Navarin, dont la citadelle devait lui assurer une base d'opérations, et le 
port lui donner un abri sûr pour sa flotte. Ensuite ce fut Argos qu'il 
incendia, Tripolitza dont il prit possession -- ce qui lui permit, jusqu'à 
l'hiver, d'exercer ses ravages à travers les provinces avoisinantes. Plus 
particulièrement, la Messénie subit ces horribles dévastations. Aussi 
Andronika dut-elle souvent fuir jusqu'au fond du Magne pour ne pas tomber 
entre les mains des Arabes. Cependant, elle ne songeait pas à prendre du 
repos. Peut-on reposer sur une terre opprimée? On la retrouve dans les 
campagnes de 1825 et de 1826, au combat des défilés de Verga, après lequel 
Ibrahim recula sur Polyaravos, où les Maniotes du Nord parvinrent à le 
repousser encore. Puis, elle se joignit aux réguliers du colonel Fabvier, 
pendant la bataille de Chaidari, au mois de juillet 1826. Là, grièvement 
blessée, elle ne dut qu'au courage d'un jeune Français, engagé sous le 
drapeau des Philhellènes, d'échapper aux impitoyables soldats de Kioutagi. 
 
Pendant plusieurs mois, la vie d'Andronika fut en péril. Sa constitution 
robuste la sauva; mais l'année 1826 se termina, sans qu'elle eût retrouvé 
assez de force pour reprendre part à la lutte. 
 
Ce fut dans ces circonstances qu'au mois d'août 1827, elle revint dans les 
provinces du Magne. Elle voulait revoir sa maison de Vitylo. Un singulier 
hasard y ramenait son fils le même jour... On sait le résultat de la rencontre 
d'Andronika avec Nicolas Starkos, et comment ce fut une suprême 
malédiction qu'elle lui jeta du seuil de la maison paternelle. 
 
Et maintenant, n'ayant plus rien qui la retînt au sol natal, Andronika allait 
continuer à combattre tant que la Grèce n'aurait pas recouvré son 
indépendance. 
 
Les choses en étaient donc à ce point, le 10 mars 1827, au moment où la 
veuve de Starkos reprenait les routes du Magne pour rejoindre les Grecs du 
Péloponnèse, qui, pied à pied, disputaient leur territoire aux soldats 
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d'Ibrahim. 
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IV - Triste maison d'un riche 
 
 Pendant que la  Karysta  se dirigeait vers le nord pour une destination 
connue seulement de son capitaine, il se passait à Corfou un fait qui, pour 
être d'ordre privé, n'en devait pas moins attirer l'attention publique sur les 
principaux personnages de cette histoire. 
 
On sait que, depuis 1815, par suite des traités qui portent cette date, le 
groupe des îles Ioniennes avait été placé sous le protectorat de l'Angleterre, 
après avoir accepté celui de la France jusqu'en 1814.[2] 
 
De tout ce groupe qui comprend Cérigo, Zante, Ithaque, Céphalonie, 
Leucade, Paxos et Corfou, cette dernière île, la plus septentrionale, est aussi 
la plus importante. C'est l'ancienne Corcyre. Or, une île qui eut pour roi 
Alcinoüs, l'hôte généreux de Jason et de Médée, qui, plus tard, accueillit le 
sage Ulysse, après la guerre de Troie, a bien droit à tenir une place 
considérable dans l'histoire ancienne. Après avoir été en lutte avec les 
Francs, les Bulgares, les Sarrasins, les Napolitains, ravagée au seizième 
siècle par Barberousse, protégée au dix- huitième par le comte de 
Schulembourg, et, à la fin du premier empire, défendue par le général 
Donzelot, elle était alors la résidence d'un Haut Commissaire anglais. 
 
À cette époque, ce Haut Commissaire était sir Frederik Adam, gouverneur 
des îles Ioniennes. En vue des éventualités que pouvait provoquer la lutte 
des Grecs contre les Turcs, il avait toujours sous la main quelques frégates 
destinées à faire la police de ces mers. Et il ne fallait pas moins que des 
bâtiments de haut bord pour maintenir l'ordre dans cet archipel, livré aux 
Grecs, aux Turcs, aux porteurs de lettres de marque, sans parler des 
pirates, n'ayant d'autre commission que celle qu'ils s'arrogeaient de piller à 
leur convenance les navires de toute nationalité. 
 
On rencontrait alors à Corfou un certain nombre d'étrangers, et, plus 
particulièrement, de ceux qui avaient été attirés, depuis trois ou quatre ans, 
par les diverses phases de la guerre de l'Indépendance. C'était de Corfou que 
les uns s'embarquaient pour aller rejoindre. C'était à Corfou que venaient 
s'installer les autres, auxquels d'excessives fatigues imposaient un repos de 
quelque temps. 
 
Parmi ces derniers, il convient de citer un jeune Français. Passionné pour 
cette noble cause, depuis cinq ans, il avait pris une part active et glorieuse 
aux principaux événements dont la péninsule hellénique était le théâtre. 
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Henry d'Albaret, lieutenant de vaisseau de la marine royale, un des plus 
jeunes officiers de son grade, maintenant en congé illimité, était venu se 
ranger, dès le début de la guerre, sous le drapeau des Philhellènes français. 
Âgé de vingt-neuf ans, de taille moyenne, d'une constitution robuste, qui le 
rendait propre à supporter toutes les fatigues du métier de marin, ce jeune 
officier, par la grâce de ses manières, la distinction de sa personne, la 
franchise de son regard, le charme de sa physionomie, la sûreté de ses 
relations, inspirait dès l'abord une sympathie qu'une plus longue intimité ne 
pouvait qu'accroître. 
 
Henry d'Albaret appartenait à une riche famille, parisienne d'origine. Il avait 
à peine connu sa mère. Son père était mort à peu près à l'époque de sa 
majorité, c'est-à-dire deux ou trois ans après sa sortie de l'école navale. 
Maître d'une assez belle fortune, il n'avait point pensé que ce fût une raison 
d'abandonner son métier de marin. Au contraire. Il continua donc à suivre 
cette carrière -- l'une des plus belles qui soient au monde -- et il était 
lieutenant de vaisseau quand le pavillon grec fut arboré en face du croissant 
turc dans la Grèce du Nord et le Péloponnèse. 
 
Henry d'Albaret n'hésita pas. Comme tant d'autres braves jeunes gens 
irrésistiblement entraînés par ce mouvement, il accompagna les volontaires 
que des officiers français allaient guider jusqu'aux confins de l'Europe 
orientale. Il fut de ces premiers Philhellènes qui versèrent leur sang pour la 
cause de l'indépendance. Dès l'année 1822, il se trouvait parmi ces glorieux 
vaincus de Maurocordato, à la fameuse bataille d'Arta, et, parmi les 
vainqueurs, au premier siège de Missolonghi. Il était là, l'année suivante, 
quand succomba Marco Botsaris. Pendant l'année 1824, il prit part, non 
sans éclat, à ces combats maritimes qui vengèrent les Grecs des victoires de 
Méhémet-Ali. Après la défaite de Tripolitza, en 1825, il commandait un parti 
de réguliers sous les ordres du colonel Fabvier. En juillet 1826, il se battait 
à Chaidari, où il sauvait la vie d'Andronika Starkos, que foulaient aux pieds 
les chevaux de Kioutagi -- bataille terrible dans laquelle les Philhellènes 
firent d'irréparables pertes. 
 
Cependant, Henry d'Albaret ne voulut point abandonner son chef, et, peu de 
temps après, il le rejoignit à Méthènes. 
 
À ce moment, l'Acropole d'Athènes était défendue par le commandant 
Gouras, ayant quinze cents hommes sous ses ordres. Là, dans cette 
citadelle, s'étaient réfugiés cinq cents femmes et enfants, qui n'avaient pu 
fuir au moment où les Turcs s'emparaient de la ville. Gouras avait des vivres 
pour un an, un matériel de quatorze canons et de trois obusiers, mais les 
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munitions allaient lui manquer. 
 
Fabvier résolut alors de ravitailler l'Acropole. Il demanda des hommes de 
bonne volonté pour le seconder dans cet audacieux projet. Cinq cent trente 
répondirent à son appel; parmi eux, quarante Philhellènes; parmi ces 
quarante et à leur tête, Henry d'Albaret. Chacun de ces hardis partisans se 
munit d'un sac de poudre, et, sous les ordres de Fabvier, ils s'embarquèrent 
à Méthènes. 
 
Le 13 décembre, ce petit corps débarque presque au pied de l'Acropole. Un 
rayon de lune le signale. La fusillade des Turcs l'accueille. Fabvier crie: «En 
avant!» Chaque homme, sans abandonner son sac de poudre, qui peut le 
faire sauter d'un instant à l'autre, franchit le fossé et pénètre dans la 
citadelle, dont les portes sont ouvertes. Les assiégés repoussent 
victorieusement les Turcs. Mais Fabvier est blessé, son second est tué, 
Henry d'Albaret tombe, frappé d'une balle. Les réguliers et leurs chefs 
étaient maintenant enfermés dans la citadelle avec ceux qu'ils étaient venus 
secourir si hardiment et qui ne voulaient plus les en laisser sortir. 
 
Là, le jeune officier, souffrant d'une blessure qui fort heureusement n'était 
pas grave, dut partager les misères des assiégés, réduits à quelques rations 
d'orge pour toute nourriture. Six mois se passèrent, avant que la 
capitulation de l'Acropole, consentie par Kioutagi, lui rendît la liberté. Ce fut 
seulement le 5 juin 1827 que Fabvier, ses volontaires et les assiégés purent 
quitter la citadelle d'Athènes et s'embarquer sur des navires qui les 
transportèrent à Salamine. 
 
Henry d'Albaret, très faible encore, ne voulut point s'arrêter dans cette ville 
et il fit voile pour Corfou. Là, depuis deux mois, il se refaisait de ses 
fatigues, en attendant l'heure d'aller reprendre son poste au premier rang, 
lorsque le hasard vint donner un nouveau mobile à sa vie, qui n'avait été 
jusqu'alors que la vie d'un soldat. 
 
Il y avait à Corfou, à l'extrémité de la Strada Reale, une vieille maison de peu 
d'apparence, moitié grecque, moitié italienne d'aspect. Dans cette maison 
demeurait un personnage, qui se montrait peu, mais dont on parlait 
beaucoup. C'était le banquier Elizundo. Était-ce un sexagénaire ou un 
septuagénaire, on n'aurait pu le dire. Depuis une vingtaine d'années, il 
habitait cette sombre demeure, dont il ne sortait guère. Mais, s'il n'en sortait 
pas, bien des gens de tous pays et de toute condition -- clients assidus de 
son comptoir -- l'y venaient visiter. Très certainement, il se faisait des 
affaires considérables dans cette maison de banque, dont l'honorabilité était 
parfaite. Elizundo passait, d'ailleurs, pour être extrêmement riche. Nul 



www.freeclassicebooks.com 

34 

crédit, dans les îles Ioniennes et jusque chez ses confrères dalmates de Zara 
ou de Raguse, n'aurait pu rivaliser avec le sien. Une traite, acceptée par lui, 
valait de l'or. Sans doute, il ne se livrait pas imprudemment. Il paraissait 
même très serré en affaires. Les références, il les lui fallait excellentes, les 
garanties, il les voulait complètes; mais sa caisse semblait inépuisable. 
Circonstance à noter, Elizundo faisait presque tout lui-même, n'employant 
qu'un homme de sa maison, dont il sera parlé plus tard, pour tenir les 
écritures sans importance. Il était à la fois son propre caissier et son propre 
teneur de livres. Pas une traite qui ne fût libellée, pas une lettre qui n'eût 
été écrite de sa main. Aussi, jamais un commis du dehors ne s'était-il assis 
au bureau du comptoir. Cela ne contribuait pas peu à assurer le secret de 
ses affaires. 
 
Quelle était l'origine de ce banquier? On le disait Illyrien ou Dalmate; mais, 
à cet égard, on ne savait rien de précis. Muet sur son passé, muet sur son 
présent, il ne frayait point avec la société corfiote. Lorsque le groupe avait 
été placé sous le protectorat de la France, son existence était déjà ce qu'elle 
était restée depuis qu'un gouverneur anglais exerçait son autorité sur les 
îles Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à la lettre ce qui se disait 
de sa fortune, que le bruit public chiffrait par centaines de millions; mais il 
devait être, il était très riche, bien que son train fût celui d'un homme 
modeste dans ses besoins et ses goûts. 
 
Elizundo était veuf, il l'était même lorsqu'il vint s'établir à Corfou avec une 
petite fille, alors âgée de deux ans. Maintenant, cette petite fille, qui se 
nommait Hadjine, en avait vingt-deux, et vivait dans cette demeure, toute 
aux soins du ménage. 
 
Partout, même en ces pays de l'Orient, où la beauté des femmes est 
incontestée, Hadjine Elizundo eût passé pour remarquablement belle, et cela 
malgré la gravité de sa physionomie un peu triste. Comment en eût-il été 
autrement dans ce milieu où s'était écoulé son jeune âge, sans une mère 
pour la guider, sans une compagne avec laquelle elle pût échanger ses 
premières pensées de jeune fille? Hadjine Elizundo était de taille moyenne 
mais élégante. Par son origine grecque, qu'elle tenait de sa mère, elle 
rappelait le type de ces belles jeunes femmes de Laconie, qui l'emportent sur 
toutes celles du Péloponnèse. 
 
Entre la fille et le père, l'intimité n'était pas et ne pouvait être profonde. Le 
banquier vivait seul, silencieux, réservé -- un de ces hommes qui détournent 
le plus souvent la tête et voilent leurs yeux comme si la lumière les blessait. 
Peu communicatif, aussi bien dans sa vie privée que dans sa vie publique, il 
ne se livrait jamais, même dans ses rapports avec les clients de sa maison. 
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Comment Hadjine Elizundo eût-elle éprouvé quelque charme à cette 
existence murée, puisque, entre ces murs, c'est à peine si elle trouvait le 
coeur d'un père! 
 
Heureusement, près d'elle, il y avait un être bon, dévoué, aimant, qui ne 
vivait que pour sa jeune maîtresse, qui s'attristait de ses tristesses, dont la 
physionomie s'éclairait s'il la voyait sourire. Toute sa vie tenait dans celle 
d'Hadjine. À ce portrait, on pourrait croire qu'il s'agit d'un brave et fidèle 
chien, un de ces «aspirants à l'humanité», a dit Michelet, «un humble ami», a 
dit Lamartine. Non! ce n'était qu'un homme, mais il eût mérité d'être chien. 
Il avait vu naître Hadjine, il ne l'avait jamais quittée, il l'avait bercée enfant, 
il la servait jeune fille. 
 
C'était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait de la mère d'Hadjine, qui 
l'avait suivie après son mariage avec le banquier de Corfou. Il était donc 
depuis plus de vingt ans dans la maison, occupant une situation au-dessus 
de celle d'un simple serviteur, aidant même Elizundo, lorsqu'il ne s'agissait 
que de quelques écritures à passer. 
 
Xaris, comme certains types de la Laconie, était de haute taille, large 
d'épaules, d'une force musculaire exceptionnelle. Belle figure, beaux yeux 
francs, nez long et arqué que soulignaient de superbes moustaches noires. 
Sur sa tête, la calotte de laine sombre; à sa ceinture, l'élégante fustanelle de 
son pays. 
 
Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les besoins du ménage, soit pour 
se rendre à l'église catholique de Saint-Spiridion, soit pour aller respirer 
quelque peu de cet air marin qui n'arrivait guère jusqu'à la maison de la 
Strada Reale, Xaris l'accompagnait. Bien des jeunes Corfiotes l'avaient ainsi 
pu voir sur l'Esplanade et même dans les rues du faubourg de Kastradès qui 
s'étend le long de la baie de ce nom. Plus d'un avait tenté d'arriver jusqu'à 
son père. Qui n'eût été entraîné par la beauté de la jeune fille, et peut-être 
aussi par les millions de la maison Elizundo? Mais, à toutes les propositions 
de ce genre, Hadjine avait répondu négativement. De son côté, le banquier 
ne s'était jamais entremis pour modifier sa résolution. Et pourtant, 
l'honnête Xaris eût donné, pour que sa jeune maîtresse fût heureuse en ce 
monde, toute la part de bonheur auquel un dévouement sans bornes lui 
donnait droit dans l'autre! 
 
Telle était donc cette maison sévère, triste, comme isolée dans un coin de la 
capitale de l'ancienne Corcyre; tel, cet intérieur au milieu duquel les hasards 
de sa vie allaient introduire Henry d'Albaret. 
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Ce furent des rapports d'affaires qui s'établirent, tout d'abord, entre le 
banquier et l'officier français. En quittant Paris, celui-ci avait pris des traites 
importantes sur la maison Elizundo. Ce fut à Corfou qu'il vint les toucher. 
Ce fut de Corfou qu'il tira ensuite tout l'argent dont il eut besoin pendant 
ses campagnes de Philhellène. À plusieurs reprises, il revint dans l'île, et 
c'est ainsi qu'il fit la connaissance d'Hadjine Elizundo. La beauté de la jeune 
fille l'avait frappé. Son souvenir le suivit sur les champs de bataille de la 
Morée et de l'Attique. 
 
Après la reddition de l'Acropole, Henry d'Albaret n'eut rien de mieux à faire 
que de revenir à Corfou. Il était mal remis de sa blessure. Les fatigues 
excessives du siège avaient altéré sa santé. Là, tout en vivant en dehors de 
la maison du banquier, il y trouva chaque jour une hospitalité de quelques 
heures, qu'aucun étranger n'avait pu jusqu'alors obtenir. 
 
Il y avait trois mois environ que Henry d'Albaret vivait ainsi. Peu à peu, ses 
visites à Elizundo, qui ne furent d'abord que des visites d'affaires, devinrent 
plus intéressées en devenant quotidiennes. Hadjine plaisait beaucoup au 
jeune officier. Comment ne s'en serait-elle pas aperçue, en le trouvant si 
assidu près d'elle, tout entier au charme de l'entendre et de la voir! De son 
côté, ces soins que nécessitait l'état de sa santé fort compromise, elle n'avait 
point hésité à les lui rendre. Henry d'Albaret ne put se trouver que très bien 
d'un pareil régime. 
 
D'ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie que lui inspirait le caractère 
si franc, si aimable, d'Henry d'Albaret, auquel il s'attachait, lui, de plus en 
plus. 
 
«Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la jeune fille. La Grèce est ta 
patrie comme elle est la mienne, et il ne faut pas oublier que, si ce jeune 
officier a souffert, c'est en combattant pour elle! 
 
-- Il m'aime!» dit-elle un jour à Xaris. 
 
Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité qu'elle mettait en toutes choses. 
 
«Eh bien, il faut te laisser aimer! répondit Xaris. Ton père vieillit, Hadjine! 
Moi, je ne serai pas toujours là!... Où trouverais-tu, dans la vie, un plus sûr 
protecteur qu'Henry d'Albaret?» 
 
Hadjine n'avait rien répondu. Il aurait fallu dire que, si elle se savait aimée, 
elle aimait aussi. Une réserve toute naturelle lui défendait d'avouer ce 
sentiment, même à Xaris. 
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Cependant, les choses en étaient là. Ce n'était plus un secret pour personne 
dans la société corfiote. Avant même qu'il en eût été officiellement question, 
on parlait du mariage d'Henry d'Albaret et d'Hadfjine Elizundo, comme s'il 
eût été décidé. 
 
Il convient de faire observer que le banquier n'avait point paru regretter les 
assiduités du jeune officier auprès de sa fille. Ainsi que le disait Xaris, il se 
sentait vieillir, et rapidement. Quelle que fût la sécheresse de son coeur, il 
devait craindre qu'Hadjine ne restât seule dans la vie, bien qu'il sût à quoi 
s'en tenir sur la fortune dont elle hériterait. Cette question d'argent, 
d'ailleurs, n'avait jamais été pour intéresser Henry d'Albaret. Que la fille du 
banquier fût riche ou non, cela n'était pas de nature à le préoccuper, même 
un instant. L'amour qu'il éprouvait pour cette jeune fille prenait naissance 
dans des sentiments bien autrement élevés, non dans des intérêts vulgaires. 
C'était pour sa bonté autant que pour sa beauté qu'il l'aimait. C'était pour 
cette vive sympathie que lui inspirait la situation d'Hadjine dans ce triste 
milieu. C'était pour la noblesse de ses idées, la grandeur de ses vues, pour 
l'énergie de coeur dont il la sentait capable, si jamais elle était mise à même 
de la montrer. 
 
Et cela se comprenait bien, lorsque Hadjine parlait de la Grèce opprimée et 
des efforts surhumains que ses enfants faisaient pour la rendre libre. Sur ce 
terrain, les deux jeunes gens ne pouvaient se rencontrer que dans le plus 
complet accord. 
 
Aussi, que d'heures émues ils passèrent en causant de toutes ces choses 
dans cette langue grecque qu'Henry d'Albaret parlait maintenant comme la 
sienne! Quelle joie intimement partagée, lorsque un succès maritime venait 
compenser les revers dont la Morée ou l'Attique étaient le théâtre! Il fallut 
qu'Henry d'Albaret racontât en détail toutes les affaires auxquelles il avait 
pris part, qu'il redît les noms des nationaux et des étrangers qui 
s'illustraient dans ces luttes sanglantes, et ceux de ces femmes que, libre 
d'elle-même, Hadjine Elizundo eût voulu imiter -- Bobolina, Modena, 
Zacharias, Kaïdos, sans oublier cette courageuse Andronika que le jeune 
officier avait arrachée au massacre de Chaidari. 
 
Et même, un jour, Henry d'Albaret, ayant prononcé le nom de cette femme, 
Elizundo, qui écoutait cette conversation, fit un mouvement de nature à 
attirer l'attention de sa fille. 
 
«Qu'avez-vous, mon père? demanda-t-elle. 
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-- Rien», répondit le banquier. 
 
Puis, s'adressant au jeune officier du ton d'un homme qui veut paraître 
indifférent à ce qu'il dit: 
 
«Vous avez connu cette Andronika? demanda-t-il. 
 
-- Oui, monsieur Elizundo. 
 
-- Et savez-vous ce qu'elle est devenue? 
 
-- Je l'ignore, répondit Henry d'Albaret. Après le combat de Chaidari, je 
pense qu'elle a dû regagner les provinces du Magne qui est son pays natal. 
Mais, un jour ou l'autre, je m'attends à la voir reparaître sur les champs de 
bataille de la Grèce... 
 
-- Oui! ajouta Hadjine, là où il faut être!» 
 
Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question à propos d'Andronika? 
Personne ne le lui demanda. Il n'eût certainement répondu que d'une façon 
évasive. Mais cela ne laissa pas de préoccuper sa fille, peu au courant des 
relations du banquier. Pouvait-il donc y avoir un lien quelconque entre son 
père et cette Andronika qu'elle admirait? D'ailleurs, en ce qui concernait la 
guerre de l'Indépendance, Elizundo était d'une absolue réserve. À quel parti 
allaient ses voeux, aux oppresseurs ou aux opprimés? Il eût été difficile de le 
dire -- si tant est qu'il fût homme à faire des voeux pour quelqu'un ou pour 
quelque chose. Ce qui était certain, c'est que son courrier lui apportait au 
moins autant de lettres expédiées de la Turquie que de la Grèce. 
 
Mais, il importe de le répéter, bien que le jeune officier se fût dévoué à la 
cause des Hellènes, Elizundo ne lui en avait pas moins fait bon accueil dans 
sa maison. 
 
Cependant, Henry d'Albaret ne pouvait y prolonger son séjour. Remis 
maintenant de ses fatigues, il était décidé à faire jusqu'au bout ce qu'il 
considérait comme un devoir. Il en parlait souvent à la jeune fille. 
 
«C'est votre devoir, en effet! lui répondait Hadjine. Quelque douleur que 
puisse me causer votre départ, Henry, je comprends que vous devez 
rejoindre vos compagnons d'armes! Oui! tant que la Grèce n'aura pas 
retrouvé son indépendance, il faut lutter pour elle! 
 
-- Je partirai, Hadjine, je vais partir! dit un jour Henry d'Albaret. Mais, si je 
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pouvais emporter avec moi la certitude que vous m'aimez comme je vous 
aime... 
 
-- Henry, je n'ai aucun motif de cacher les sentiments que vous m'inspirez, 
répondit Hadjine. Je ne suis plus une enfant, et c'est avec le sérieux qui 
convient que j'envisage l'avenir. J'ai foi en vous, ajouta-t-elle en lui tendant 
les mains, ayez foi en moi! Telle vous me laisserez en partant, telle vous me 
retrouverez au retour!» 
 
Henry d'Albaret avait pressé la main que lui donnait Hadjine comme gage de 
ses sentiments. 
 
«Je vous remercie de toute mon âme! répondit-il. Oui! nous sommes bien 
l'un à l'autre... déjà! Et si notre séparation n'en est que plus pénible, du 
moins emporterai-je cette assurance avec moi que je suis aimé de vous!... 
Mais, avant mon départ, Hadjine, je veux avoir parlé à votre père!... Je veux 
être certain qu'il approuve notre amour, et qu'aucun obstacle ne viendra de 
lui... 
 
-- Vous agirez sagement, Henry, répondit la jeune fille. Ayez sa promesse 
comme vous avez la mienne!» 
 
Et Henry d'Albaret ne dut pas tarder à le faire, car il s'était décidé à 
reprendre du service sous le colonel Fabvier. 
 
En effet, les choses allaient de mal en pis pour la cause de l'indépendance. 
La convention de Londres n'avait encore produit aucun effet utile, et l'on 
pouvait se demander si les puissances ne s'en tiendraient pas, vis-à-vis du 
sultan, à des observations purement officieuses, et par conséquent toutes 
platoniques. 
 
D'ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès, paraissaient assez peu 
disposés à rien céder de leurs prétentions. Bien que deux escadres, l'une 
anglaise, commandée par l'amiral Codrington, l'autre française, sous les 
ordres de l'amiral de Rigny, parcourussent alors la mer Égée, et, bien que le 
gouvernement grec fût venu s'installer à Égine pour y délibérer dans de 
meilleures conditions de sécurité, les Turcs faisaient preuve d'une 
opiniâtreté qui les rendait redoutables. 
 
On le comprenait, du reste, en voyant toute une flotte de quatre- vingt-douze 
navires ottomans, égyptiens et tunisiens, que la vaste rade de Navarin venait 
de recevoir à la date du 7 septembre. Cette flotte portait un immense 
approvisionnement qu'Ibrahim allait prendre pour subvenir aux besoins 
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d'une expédition qu'il préparait contre les Hydriotes. 
 
Or, c'était à Hydra qu'Henry d'Albaret avait résolu de rejoindre le corps des 
volontaires. Cette île, située à l'extrémité de l'Argolide, est l'une des plus 
riches de l'Archipel. De son sang, de son argent, après avoir tant fait pour la 
cause des Hellènes que défendaient ses intrépides marins, Tombasis, 
Miaoulis, Tsamados, si redoutés des capitans turcs, elle se voyait alors 
menacée des plus terribles représailles. 
 
Henry d'Albaret ne pouvait donc tarder à quitter Corfou, s'il voulait devancer 
à Hydra les soldats d'Ibrahim. Aussi, son départ fut-il définitivement fixé au 
21 octobre. 
 
Quelques jours avant, ainsi que cela avait été convenu, le jeune officier vint 
trouver Elizundo et lui demanda la main de sa fille. Il ne lui cacha pas 
qu'Hadjine serait heureuse qu'il voulût bien approuver sa démarche. 
D'ailleurs, il ne s'agissait que d'obtenir son assentiment. Le mariage ne 
serait célébré qu'au retour d'Henry d'Albaret. Son absence, il l'espérait du 
moins, ne pouvait plus être de longue durée. 
 
Le banquier connaissait la situation du jeune officier, l'état de sa fortune, la 
considération dont jouissait sa famille en France. Il n'avait donc point à 
provoquer d'explication à cet égard. De son côté, son honorabilité était 
parfaite, et jamais le moindre bruit défavorable n'avait couru sur sa maison. 
Au sujet de sa propre fortune, comme Henry d'Albaret ne lui en parla même 
pas, il garda le silence. Quant à la proposition elle-même, Elizundo répondit 
qu'elle lui agréait. Ce mariage ne pouvait que le rendre heureux, puisqu'il 
devait faire le bonheur de sa fille. 
 
Tout cela fut dit assez froidement, mais l'important était que cela eût été dit. 
Henry d'Albaret avait maintenant la parole d'Elizundo, et, en échange, le 
banquier reçut de sa fille un remerciement qu'il prit avec sa réserve 
accoutumée. 
 
Tout semblait donc aller pour la plus grande satisfaction des deux jeunes 
gens, et, il faut ajouter, pour le plus parfait contentement de Xaris. Cet 
excellent homme pleura comme un enfant, et il eût volontiers pressé le 
jeune officier sur sa poitrine! 
 
Cependant, Henry d'Albaret n'avait plus que peu de temps à rester près 
d'Hadjine Elizundo. C'était sur un brick levantin qu'il avait pris la résolution 
de s'embarquer, et ce brick devait quitter Corfou, le 21 du mois, à 
destination d'Hydra. 
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Ce que furent ces derniers jours qui se passèrent dans la maison de la 
Strada Reale, on le devine sans qu'il soit nécessaire d'y insister. Henry 
d'Albaret et Hadjine ne se quittèrent pas d'une heure. Ils causaient 
longuement dans la salle basse, au rez-de- chaussée de la triste habitation. 
La noblesse de leurs sentiments donnait à ces entretiens un charme 
pénétrant qui en adoucissait la note un peu sérieuse. L'avenir, ils se disaient 
qu'il était à eux, si le présent, pour ainsi dire, leur échappait encore. Ce fut 
donc ce présent qu'ils voulurent envisager avec sang-froid. Tous deux en 
calculèrent les chances, bonnes ou mauvaises, mais sans découragement, 
sans faiblesse. Et, en parlant ainsi, ils ne cessaient de s'exalter pour cette 
cause, à laquelle Henry d'Albaret allait encore se dévouer. 
 
Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils se redisaient ces choses, 
mais avec plus d'émotion peut-être. C'était le lendemain que le jeune officier 
devait partir. 
 
Soudain, Xaris entra dans la salle. Il ne pouvait parler. Il était haletant. Il 
avait couru, et quelle course! En quelques minutes, ses robustes jambes 
l'avaient ramené, à travers toute la ville, depuis la citadelle jusqu'à 
l'extrémité de la Strada Reale. 
 
«Eh bien, que veux-tu?... Qu'as-tu, Xaris?... Pourquoi cette émotion?... 
demanda Hadjine. 
 
-- Ce que j'ai... ce que j'ai!... Une nouvelle!... Une importante... une grave 
nouvelle! 
 
-- Parlez!... parlez!... Xaris! dit à son tour Henry d'Albaret, ne sachant s'il 
devait se réjouir ou s'inquiéter. 
 
-- Je ne peux pas!... Je ne peux pas! répondait Xaris, que son émotion 
étranglait positivement. 
 
-- S'agit-il donc d'une nouvelle de la guerre? demanda la jeune fille, en lui 
prenant la main. 
 
-- Oui!... Oui! 
 
-- Mais parle donc!... répétait-elle. Parle donc, mon bon Xaris!... Qu'y a-t-il? 
C'est ainsi qu'Henry d'Albaret et Hadjine apprirent la nouvelle de la bataille 
navale du 20 octobre. 
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Le banquier Elizundo venait d'entrer dans la salle, au bruit de cet 
envahissement de Xaris. Lorsqu'il sut ce dont il s'agissait, ses lèvres se 
serrèrent involontairement, son front se contracta, mais il ne témoigna ni 
satisfaction ni déplaisir, tandis que les deux jeunes gens laissaient 
franchement déborder leur coeur. 
 
La nouvelle de la bataille de Navarin venait, en effet, d'arriver à Corfou. À 
peine se fut-elle répandue dans toute la ville qu'on en connut presque 
aussitôt les détails, apportés télégraphiquement par les appareils aériens de 
la côte albanaise. 
 
Les escadres anglaise et française, auxquelles s'était réunie l'escadre russe, 
comprenant vingt-sept vaisseaux et douze cent soixante-seize canons, 
avaient attaqué la flotte ottomane en forçant les passes de la rade de 
Navarin. Bien que les Turcs fussent supérieurs en nombre, puisqu'ils 
comptaient soixante vaisseaux de toute grandeur, armés de dix-neuf cent 
quatre-vingt- quatorze canons, ils venaient d'être vaincus. Plusieurs de leurs 
navires avaient coulé ou sauté avec un grand nombre d'officiers et de 
matelots. Ibrahim ne pouvait donc plus rien attendre de la marine du sultan 
pour l'aider dans son expédition contre Hydra. 
 
C'était là un fait d'une importance considérable. En effet, il devait être le 
point de départ d'une nouvelle période pour les affaires de Grèce. Bien que 
les trois puissances fussent décidées d'avance à ne point tirer parti de cette 
victoire en écrasant la Porte, il paraissait certain que leur accord finirait par 
arracher le pays des Hellènes à la domination ottomane, certain aussi que, 
dans un temps plus ou moins court, l'autonomie du nouveau royaume 
serait faite. 
 
Ainsi en jugea-t-on dans la maison du banquier Elizundo. Hadjine, Henry 
d'Albaret, Xaris, avaient battu des mains. Leur joie trouva un écho dans 
toute la ville. C'était l'indépendance que les canons de Navarin venaient 
d'assurer aux enfants de la Grèce. 
 
Et tout d'abord, les desseins du jeune officier furent absolument modifiés 
par cette victoire des puissances alliées, ou plutôt -- car l'expression est 
meilleure -- par cette défaite de la marine turque. Par suite, Ibrahim devait 
renoncer à entreprendre la campagne qu'il méditait contre Hydra. Aussi n'en 
fut-il plus question. 
 
De là, un changement dans les projets formés par Henry d'Albaret avant 
cette date du 20 octobre. Il n'était plus nécessaire qu'il allât rejoindre les 
volontaires accourus à l'aide des Hydriotes. Il résolut donc d'attendre à 
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Corfou les événements qui allaient être la conséquence naturelle de cette 
bataille de Navarin. 
 
Quoi qu'il en fût, le sort de la Grèce ne pouvait plus être douteux. L'Europe 
ne la laisserait pas écraser. Avant peu, dans toute la péninsule hellénique, 
le croissant aurait cédé la place au drapeau de l'indépendance. Ibrahim, 
déjà réduit à occuper le centre et les villes littorales du Péloponnèse, serait 
enfin contraint à les évacuer. 
 
Dans ces conditions, sur quel point de la péninsule se fût dirigé Henry 
d'Albaret? Sans doute, le colonel Fabvier se préparait à quitter Mitylène pour 
aller faire campagne contre les Turcs dans l'île de Scio: mais ses préparatifs 
n'étaient pas achevés, et ils ne le seraient pas avant quelque temps. Il n'y 
avait donc pas lieu de songer à un départ immédiat. 
 
C'est ainsi que le jeune officier jugea la situation. C'est ainsi qu'Hadjine la 
jugea avec lui. Donc plus aucun motif pour remettre le mariage. Elizundo, 
d'ailleurs, ne fit aucune objection à ce qu'il s'accomplît sans retard. Aussi, 
sa date fut-elle fixée à dix jours de là, c'est-à-dire à la fin du mois d'octobre. 
 
Il est inutile d'insister sur les sentiments que l'approche de leur union fit 
naître dans le coeur des deux fiancés. Plus de départ pour cette guerre dans 
laquelle Henry d'Albaret pouvait laisser la vie! Plus rien de cette attente 
douloureuse pendant laquelle Hadjine eût compté les jours et les heures! 
Xaris, s'il est possible, était encore le plus heureux de toute la maison. Il se 
fût agi de son propre mariage que sa joie n'aurait pas été plus débordante. Il 
n'était pas jusqu'au banquier dont, malgré sa froideur habituelle, la 
satisfaction ne fût visible. C'était l'avenir de sa fille assuré. 
 
On convint que les choses seraient faites simplement, et il parut inutile que 
la ville entière fût invitée à cette cérémonie. Ni Hadjine, ni Henry d'Albaret 
n'étaient de ceux qui veulent tant de témoins à leur bonheur. Mais cela 
nécessitait toujours quelques préparatifs, dont ils s'occupèrent sans 
ostentation. 
 
On était au 23 octobre. Il n'y avait plus que sept jours à attendre avant la 
célébration du mariage. Il ne semblait donc pas qu'il pût y avoir d'obstacle à 
redouter, de retard à craindre. Et pourtant, un fait se produisit qui aurait 
très vivement inquiété Hadjine et Henry d'Albaret, s'ils en eussent eu 
connaissance. 
 
Ce jour-là, dans son courrier du matin, Elizundo trouva une lettre, dont la 
lecture lui porta un coup inattendu. Il la froissa, il la déchira, il la brûla 
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même -- ce qui dénotait un trouble profond chez un homme aussi maître de 
lui que le banquier. 
 
Et l'on aurait pu l'entendre murmurer ces mots: 
 
«Pourquoi cette lettre n'est-elle pas arrivée huit jours plus tard. Maudit soit 
celui qui l'a écrite!» 
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V - La côte messénienne 
 
 Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, la  Karysta  s'était dirigée 
vers le sud-ouest, de manière à traverser obliquement le golfe de Coron. 
Nicolas Starkos était redescendu dans sa cabine, et il ne devait pas 
reparaître avant le lever du jour. 
 
Le vent était favorable -- une de ces fraîches brises du sud-est qui règnent 
généralement dans ces mers, à la fin de l'été et au commencement du 
printemps, vers l'époque des solstices, lorsque se résolvent en pluie les 
vapeurs de la Méditerranée. 
 
Au matin, le cap Gallo fut doublé à l'extrémité de la Messénie, et les derniers 
sommets du Taygète, qui délimitent ses flancs abrupts, se noyèrent bientôt 
dans la buée du soleil levant. Lorsque la pointe du cap eut été dépassée, 
Nicolas Starkos reparut sur le pont de la sacolève. Son premier regard se 
porta vers l'est. 
 
La terre du Magne n'était plus visible. De ce côté maintenant, se dressaient 
les puissants contreforts du mont Hagios-Dimitrios, un peu en arrière du 
promontoire. 
 
Un instant, le bras du capitaine se tendit dans la direction du Magne. Était-
ce un geste de menace? Était-ce un éternel adieu jeté à sa terre natale? Qui 
l'eût pu dire? Mais il n'avait rien de bon, le regard que lancèrent à ce 
moment les yeux de Nicolas Starkos! 
 
La sacolève, bien appuyée sous ses voiles carrées et sous ses voiles latines, 
prit les amures à tribord et commença à remonter dans le nord-ouest. Mais, 
comme le vent venait de terre, la mer se prêtait à toutes les conditions d'une 
navigation rapide. 
 
La  Karysta  laissa sur la gauche les îles Oenusses, Cabrera, Sapienza et 
Venetico; puis, elle piqua droit à travers la passe, entre Sapienza et la terre, 
de manière à venir en vue de Modon. 
 
Devant elle se développait alors la côte messénienne avec le merveilleux 
panorama de ses montagnes, qui présentent un caractère volcanique très 
marqué. Cette Messénie était destinée à devenir, après la constitution 
définitive du royaume, un des treize nômes ou préfectures, dont se compose 
la Grèce moderne, en y comprenant les îles Ioniennes. Mais à cette époque, 
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ce n'était encore qu'un des nombreux théâtres de la lutte, tantôt aux mains 
d'Ibrahim, tantôt aux mains des Grecs, suivant le sort des armes, comme 
elle fut autrefois le théâtre de ces trois guerres de Messénie, soutenues 
contre les Spartiates, et qu'illustrèrent les noms d'Aristomène et 
d'Épaminondas. 
 
Cependant, Nicolas Starkos, sans prononcer une seule parole, après avoir 
vérifié au compas la direction de la sacolève et observé l'apparence du 
temps, était allé s'asseoir à l'arrière. 
 
Sur ces entrefaites, différents propos s'échangèrent à l'avant entre l'équipage 
de la  Karysta  et les dix hommes embarqués la veille à Vitylo -- en tout une 
vingtaine de marins, avec un simple maître pour les commander sous les 
ordres du capitaine. Il est vrai, le second de la sacolève n'était pas à bord en 
ce moment. 
 
Et voici ce qui se dit à propos de la destination actuelle de ce petit bâtiment, 
puis de la direction qu'il suivait en remontant les côtes de la Grèce. Il va de 
soi que les demandes étaient faites par les nouveaux et les réponses par les 
anciens de l'équipage. 
 
«Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos! 
 
-- Le plus rarement possible; mais quand il parle, il parle bien, et il n'est que 
temps de lui obéir! 
 
-- Et où va la  Karysta ? 
 
-- On ne sait jamais où va la Karysta. 
 
-- Par le diable! nous nous sommes engagés de confiance, et peu importe, 
après tout! 
 
-- Oui! et soyez sûrs que là où le capitaine nous mène, c'est là qu'il faut 
aller! 
 
-- Mais ce n'est pas avec ses deux petites caronades de l'avant que la  
Karysta  peut se hasarder à donner la chasse aux bâtiments de commerce 
de l'Archipel! 
 
-- Aussi n'est-elle point destinée à écumer les mers! Le capitaine Starkos a 
d'autres navires, ceux-là bien armés, bien équipés pour la course! La  
Karysta , c'est comme qui dirait son yacht de plaisance! Aussi, voyez quel 
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petit air elle vous a, auquel les croiseurs français, anglais, grecs ou turcs, se 
laisseront parfaitement attraper! 
 
-- Mais les parts de prise?... 
 
-- Les parts de prise sont à ceux qui prennent, et vous serez de ceux-là, 
lorsque la sacolève aura fini sa campagne! 
 
Allez, vous ne chômerez pas, et, s'il y a danger, il y aura profit! 
 
-- Ainsi, il n'y a rien à faire maintenant dans les parages de la Grèce et des 
îles? 
 
-- Rien... pas plus que dans les eaux de l'Adriatique, si la fantaisie du 
capitaine nous emmène de ce côté! Donc, jusqu'à nouvel ordre, nous voilà 
d'honnêtes marins, à bord d'une honnête sacolève, courant honnêtement la 
mer Ionienne! Mais, ça changera! 
 
-- Et le plus tôt sera le mieux!» 
 
On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien que les autres marins de la  
Karysta , n'étaient point gens à bouder devant la besogne, quelle qu'elle fût. 
Des scrupules, des remords, même de simples préjugés, il ne fallait rien 
demander de tout cela à cette population maritime du bas Magne. En vérité, 
ils étaient dignes de celui qui les commandait, et celui-là savait qu'il pouvait 
compter sur eux. Mais, si ceux de Vitylo connaissaient le capitaine Starkos, 
ils ne connaissaient point son second, tout à la fois officier de marine et 
homme d'affaires -- son âme damnée, en un mot. C'était un certain Skopélo, 
originaire de Cérigotto, petite île assez mal famée, située sur la limite 
méridionale de l'Archipel, entre Cérigo et la Crète. C'est pourquoi l'un des 
nouveaux, s'adressant au maître d'équipage de la  Karysta : 
 
«Et le second? demanda-t-il. 
 
-- Le second n'est point à bord, fut-il répondu. 
 
-- On ne le verra pas? 
 
-- Si. 
 
-- Quand cela? 
 
-- Quand il faudra qu'on le voie! 
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-- Mais où est-il? 
 
-- Où il doit être!»Il fallut se contenter de cette réponse, qui n'apprenait rien. 
En ce moment, d'ailleurs, le sifflet du maître d'équipage appela tout le 
monde en haut pour raidir les écoutes. Aussi, la conversation du gaillard 
d'avant fut-elle coupée net en cet endroit. En effet, il s'agissait de serrer un 
peu plus le vent, afin de ranger, à la distance d'un mille, la côte 
messénienne. Vers midi, la  Karysta  passait en vue de Modon. Là n'était 
point sa destination. Elle n'alla donc pas relâcher à cette petite ville, élevée 
sur les ruines de l'ancienne Méthone, au bout d'un promontoire qui projette 
sa pointe rocheuse vers l'île de Sapienza. Bientôt, derrière un retour de 
falaises, se perdit le phare qui se dresse à l'entrée du port. Un signal, 
cependant, avait été fait à bord de la sacolève. Une flamme noire, écartelée 
d'un croissant rouge, était montée à l'extrémité de la grande antenne. Mais, 
de terre, on n'y répondit point. Aussi, la route fut-elle continuée dans la 
direction du nord. Le soir, la  Karysta  arrivait à l'entrée de la rade de 
Navarin, sorte de grand lac maritime, encadré dans une bordure de hautes 
montagnes. Un instant, la ville, dominée par la masse confuse de sa 
citadelle, apparut à travers la percée d'une gigantesque roche. Là était 
l'extrémité de cette jetée naturelle, qui contient la fureur des vents du nord-
ouest, dont cette longue outre de l'Adriatique verse des torrents sur la mer 
Ionienne. 
 
Le soleil couchant éclairait encore la cime des dernières hauteurs, à l'est; 
mais l'ombre obscurcissait déjà la vaste rade. 
 
Cette fois, l'équipage aurait pu croire que la  Karysta  allait relâcher à 
Navarin. En effet, elle donna franchement dans la passe de Mégalo-Thouro, 
au sud de cette étroite île de Sphactérie, qui se développe sur une longueur 
de quatre mille mètres environ. Là se dressaient déjà deux tombeaux, élevés 
à deux des plus nobles victimes de la guerre: celui du capitaine français 
Mallet, tué en 1825, et, au fond d'une grotte, celui du comte de Santa-Rosa, 
un Philhellène italien, ancien ministre du Piémont, mort la même année 
pour la même cause. 
 
Lorsque la sacolève ne fut plus qu'à une dizaine d'encablures de la ville, elle 
mit en travers, son foc bordé au vent. Un fanal rouge monta, comme l'avait 
fait la flamme noire, à l'extrémité de sa grande antenne. Il ne fut pas non 
plus répondu à ce signal. 
 
La  Karysta  n'avait rien à faire sur cette rade, où l'on pouvait compter alors 
un très grand nombre de vaisseaux turcs. Elle manoeuvra donc de manière 
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à venir ranger l'îlot blanchâtre de Kouloneski, situé à peu près au milieu. 
Puis, au commandement du maître d'équipage, les écoutes ayant été 
légèrement mollies, la barre fut mise à tribord -- ce qui permit de revenir 
vers la lisière de Sphactérie. 
 
C'était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs centaines de Turcs, surpris 
par les Grecs, avaient été confinés au début de la guerre, en 1821, et c'est là 
qu'ils moururent de faim, bien qu'ils se fussent rendus sur la promesse 
qu'on les transporterait en pays ottoman. 
 
Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupes d'Ibrahim assiégèrent 
Sphactérie, que Maurocordato défendait en personne, huit cents Grecs y 
furent-ils massacrés par représailles. 
 
La sacolève se dirigeait alors vers la passe de Sikia, ouverte sur deux cents 
mètres de large au nord de l'île, entre sa pointe septentrionale et le 
promontoire de Coryphasion. Il fallait bien connaître le chenal pour s'y 
aventurer, car il est presque impraticable aux navires, dont le tirant d'eau 
exige quelque profondeur. Mais Nicolas Starkos, comme l'eût fait le meilleur 
des pilotes de la rade, rangea hardiment les roches escarpées de la pointe de 
l'île et doubla le promontoire de Coryphasion. Puis, ayant aperçu en dehors 
plusieurs escadres au mouillage -- une trentaine de bâtiments français, 
anglais et russes -- il les évita prudemment, remonta pendant la nuit le long 
de la côte messénienne, se glissa entre la terre et l'île de Prodana, et, le 
matin venu, la sacolève, enlevée par une fraîche brise du sud-est, suivait les 
sinuosités du littoral sur les paisibles eaux du golfe d'Arkadia. 
 
Le soleil montait alors derrière la cime de cet Ithôme, d'où le regard, après 
avoir embrassé l'emplacement de l'ancienne Messène, va se perdre, d'un 
côté, sur le golfe de Coron, et de l'autre, sur le golfe auquel la ville d'Arkadia 
a donné son nom. La mer brasillait par longues plaques que ridait la brise 
aux premiers rayons du jour. 
 
Dès l'aube, Nicolas Starkos manoeuvra de manière à passer aussi près que 
possible en vue de la ville située sur une des concavités de la côte qui 
s'arrondit en formant une large rade foraine. 
 
Vers dix heures, le maître d'équipage vint à l'arrière de la sacolève, et se tint 
devant le capitaine dans l'attitude d'un homme qui attend des ordres. 
 
Tout l'immense écheveau des montagnes de l'Arcadie se déroulait alors à 
l'est. Villages perdus à mi-colline dans les massifs d'oliviers, d'amandiers et 
de vignes, ruisseaux coulant vers le lit de quelque tributaire, entre les 
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bouquets de myrtes et de lauriers-roses; puis, accrochés à toutes les 
hauteurs, sur tous les revers, suivant toutes les orientations, des milliers de 
plants de ces fameuses vignes de Corinthe, qui ne laissaient pas un pouce 
de terre inoccupé; plus bas, sur les premières rampes, les maisons rouges 
de la ville, étincelant comme de grands morceaux d'étamine sur le fond d'un 
rideau de cyprès: ainsi se présentait ce magnifique panorama de l'une des 
plus pittoresques côtes du Péloponnèse. 
 
Mais, à s'approcher plus près d'Arkadia, cette antique Cyparissia, qui fut le 
principal port de la Messénie au temps d'Épaminondas, puis, l'un des fiefs 
du Français Ville-Hardouin, après les Croisades, quel désolant spectacle 
pour les yeux, que de douloureux regrets pour quiconque aurait eu la 
religion des souvenirs! 
 
Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la ville, massacré enfants, 
femmes et vieillards! En ruine, son vieux château, bâti sur l'emplacement de 
l'ancienne acropole; en ruine, son église Saint-Georges, que de fanatiques 
musulmans avaient dévastée; en ruine encore, ses maisons et ses édifices 
publics! 
 
«On voit bien que nos amis les Égyptiens ont passé là! murmura Nicolas 
Starkos, qui n'éprouva même pas un serrement de coeur devant cette scène 
de désolation. 
 
-- Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres! répondit le maître d'équipage. 
 
-- Oui... pour longtemps... et même, il faut l'espérer, pour toujours! ajouta le 
capitaine. 
 
-- La  Karysta  accostera-t-elle, ou laissons-nous porter?» 
 
Nicolas Starkos observa attentivement le port, dont il n'était plus éloigné que 
de quelques encablures. Puis, ses regards se dirigèrent vers la ville même, 
bâtie un mille en arrière, sur un contrefort du mont Psyknro. Il semblait 
hésiter sur ce qu'il conviendrait de faire en vue d'Arkadia: accoster le môle, 
ou reprendre le large. Le maître d'équipage attendait toujours que le 
capitaine répondît à sa proposition. 
 
«Envoyez le signal!» dit enfin Nicolas Starkos. 
 
La flamme rouge à croissant d'argent monta au bout de l'antenne et se 
déroula dans l'air. 
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Quelques minutes après, une flamme pareille flottait à l'extrémité d'un mât 
élevé sur le musoir du port. 
 
«Accoste!» dit le capitaine. 
 
La barre fut mise dessous, et la sacolève vint au plus près. Dès que l'entrée 
du port eut été suffisamment ouverte, elle laissa porter franchement. Bientôt 
les voiles de misaine furent amenées, puis la grande voile, et la  Karysta  
donna dans le chenal sous son tape-cul et son foc. Son erre lui suffit, pour 
atteindre le milieu du port. Là, elle laissa tomber l'ancre, et les matelots 
s'occupèrent des diverses manoeuvres qui suivent un mouillage. 
 
Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le capitaine s'y embarquait, 
débordait sous la poussée de quatre avirons, accostait un petit escalier de 
pierre, évidé dans le massif du quai. Un homme l'y attendait, qui lui 
souhaita la bienvenue en ces termes: 
 
«Skopélo est aux ordres de Nicolas Starkos!» 
 
Un geste de familiarité du capitaine fut toute sa réponse. Il prit les devants 
et remonta les rampes, de manière à gagner les premières maisons de la 
ville. Après avoir passé à travers les ruines du dernier siège, au milieu de 
rues encombrées de soldats turcs et arabes, il s'arrêta devant une auberge à 
peu près intacte, à l'enseigne de la  Minerve , dans laquelle son compagnon 
entra après lui. 
 
Un instant plus tard, le capitaine Starkos et Skopélo étaient attablés dans 
une chambre, ayant à portée de la main deux verres et une bouteille de raki, 
violent alcool tiré de l'asphodèle. Des cigarettes du blond et parfumé tabac 
de Missolonghi furent roulées, allumées, aspirées; puis, la conversation 
commença entre ces deux hommes, dont l'un se faisait volontiers le très 
humble serviteur de l'autre. 
 
Mauvaise physionomie, basse, cauteleuse, intelligente toutefois, que celle de 
Skopélo. S'il avait cinquante ans, c'était tout juste, bien qu'il parût un peu 
plus âgé. Une figure de prêteur sur gages, avec de petits yeux faux mais vifs, 
des cheveux ras, un nez recourbé, des mains aux doigts crochus, et de longs 
pieds, dont on aurait pu dire ce que l'on dit des pieds des Albanais: «Que 
l'orteil est en Macédoine quand le talon est encore en Béotie.» Enfin, une 
face ronde, pas de moustaches, une barbiche grisonnante au menton, une 
tête forte, dénudée au crâne, sur un corps resté maigre et de moyenne taille. 
Ce type de juif arabe, chrétien de naissance cependant, portait un costume 
très simple -- la veste et la culotte du matelot levantin -- caché sous une 
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sorte de houppelande. 
 
Skopélo était bien l'homme d'affaires qu'il fallait pour gérer les intérêts de 
ces pirates de l'Archipel, très habile à s'occuper du placement des prises, de 
la vente des prisonniers livrés sur les marchés turcs et transportés aux 
côtes barbaresques. 
 
Ce que pouvait être une conversation entre Nicolas Starkos et Skopélo, les 
sujets sur lesquels elle devait porter, la façon dont les faits de la guerre 
actuelle seraient appréciés, les profits qu'ils se proposaient d'y faire, il n'est 
que trop facile de le préjuger. 
 
«Où en est la Grèce? demanda le capitaine. 
 
-- À peu près dans l'état où vous l'aviez laissée, sans doute! répondit 
Skopélo. Voilà un bon mois environ que la  Karysta  navigue sur les côtes de 
la Tripolitaine, et probablement, depuis votre départ, vous n'avez pu en avoir 
aucune nouvelle! 
 
-- Aucune, en effet. 
 
-- Je vous apprendrai donc, capitaine, que les vaisseaux turcs sont prêts à 
transporter Ibrahim et ses troupes à Hydra. 
 
-- Oui, répondit Nicolas Starkos. Je les ai aperçus, hier soir, en traversant la 
rade de Navarin. 
 
-- Vous n'avez relâché nulle part depuis que vous avez quitté Tripoli? 
demanda Skopélo. 
 
-- Si... une seule fois! Je me suis arrêté quelques heures à Vitylo... pour 
compléter l'équipage de la  Karysta ! Mais, depuis que j'ai perdu de vue les 
côtes du Magne, il n'a jamais été répondu à mes signaux avant mon arrivée 
à Arkadia. 
 
-- C'est que probablement il n'y avait pas lieu de répondre, répliqua Skopélo. 
 
-- Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en ce moment, Miaoulis et 
Canaris? 
 
-- Ils en sont réduits, capitaine, à tenter des coups de main, qui ne peuvent 
leur assurer que quelques succès partiels, jamais une victoire définitive! 
Aussi, pendant qu'ils donnent la chasse aux vaisseaux turcs, les pirates ont-
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ils beau jeu dans tout l'Archipel! 
 
-- Et parle-t-on toujours de?... 
 
-- De Sacratif? répondit Skopélo en baissant un peu la voix. Oui!... partout... 
et toujours, Nicolas Starkos, et il ne tient qu'à lui qu'on en parle encore 
davantage! 
 
-- On en parlera!» 
 
Nicolas Starkos s'était levé, après avoir vidé son verre que Skopélo remplit 
de nouveau. Il marchait de long en large; puis, s'arrêtant devant la fenêtre, 
les bras croisés, il écoutait le grossier chant des soldats turcs qui 
s'entendait au loin. Enfin, il revint s'asseoir en face de Skopélo, et, 
changeant brusquement le cours de la conversation: 
 
«J'ai compris à ton signal que tu avais ici un chargement de prisonniers? 
demanda-t-il. 
 
-- Oui, Nicolas Starkos, de quoi remplir un navire de quatre cents tonneaux! 
C'est tout ce qui reste du massacre qui a suivi la déroute de Crémmydi! 
Sang-Dieu! les Turcs ont un peu trop tué, cette fois! Si on les eût laissés 
faire, il ne serait pas resté un seul prisonnier! 
 
-- Ce sont des hommes, des femmes? 
 
-- Oui, des enfants!... de tout, enfin! 
 
-- Où sont-ils? 
 
-- Dans la citadelle d'Arkadia. 
 
-- Tu les as payés cher? 
 
-- Hum! le pacha ne s'est pas montré très accommodant, répondit Skopélo. 
Il pense que la guerre de l'Indépendance touche à sa fin... 
malheureusement! Or, plus de guerre, plus de bataille! Plus de bataille, plus 
de razzias, comme on dit là-bas en Barbarie, plus de razzias, plus de 
marchandise humaine ou autre! Mais, si les prisonniers sont rares, cela les 
fait hausser de prix! C'est une compensation, capitaine! Je sais de bonne 
source qu'on manque d'esclaves, en ce moment, sur les marchés d'Afrique, 
et nous revendrons ceux-ci à un prix avantageux! 
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-- Soit, répondit Nicolas Starkos. Tout est-il prêt et peux-tu embarquer à 
bord de la  Karysta ? 
 
-- Tout est prêt et rien ne me retient plus ici. 
 
-- C'est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, au plus tard, le navire, qui 
sera expédié de Scarpanto, viendra prendre cette cargaison. -- On la livrera 
sans difficulté? 
 
-- Sans difficulté, c'est parfaitement convenu, répondit Skopélo, mais contre 
paiement. Il faudra donc s'entendre auparavant avec le banquier Elizundo 
pour qu'il accepte nos traites. Sa signature est bonne, et le pacha prendra 
ses valeurs comme de l'argent comptant! 
 
-- Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai pas à relâcher à Corfou, où je 
terminerai cette affaire... 
 
-- Cette affaire... et une autre non moins importante, Nicolas Starkos! ajouta 
Skopélo. 
 
-- Peut-être!... répondit le capitaine. 
 
-- Et en vérité, ce ne serait que juste! Elizundo est riche... excessivement... 
dit-on!... Et qui l'a enrichi, si ce n'est notre commerce... et nous... au risque 
d'aller finir au bout d'une vergue de misaine, au coup de sifflet du maître 
d'équipage!... Ah! par le temps qui court, il fait bon d'être le banquier des 
pirates de l'Archipel! Aussi, je le répète, Nicolas Starkos, ce ne serait que 
juste! 
 
-- Qu'est-ce qui ne serait que juste? demanda le capitaine en regardant son 
second bien en face. 
 
-- Eh! ne le savez-vous pas? répondit Skopélo. En vérité, avouez- le, 
capitaine, vous ne me le demandez que pour me l'entendre répéter une 
centième fois! 
 
-- Peuh! 
 
-- La fille du banquier Elizundo... 
 
-- Ce qui est juste sera fait!» répondit simplement Nicolas Starkos en se 
levant. 
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Là-dessus, il sortit de l'auberge de la  Minerve , et, suivi de Skopélo, revint 
vers le port, à l'endroit où l'attendait son canot. 
 
«Embarque, dit-il à Skopélo. Nous négocierons ces traites avec Elizundo dès 
notre arrivée à Corfou. Puis, cela fait, tu reviendras à Arkadia pour prendre 
livraison du chargement. 
 
-- Embarque!» répondit Skopélo. 
 
Une heure après, la  Karysta  sortait du golfe. Mais, avant la fin de la 
journée, Nicolas Starkos pouvait entendre un grondement lointain, dont 
l'écho lui arrivait du sud. 
 
C'était le canon des escadres combinées qui tonnait sur la rade de Navarin. 
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VI - Sus aux pirates de l'archipel! 
 
 La direction du nord-nord-ouest, tenue par la sacolève, devait lui permettre 
de suivre ce pittoresque semis des îles Ioniennes, dont on ne perd l'une de 
vue que pour apercevoir aussitôt l'autre. 
 
Très heureusement pour elle, la  Karysta , avec son air d'honnête bâtiment 
levantin, moitié yacht de plaisance, moitié navire de commerce, ne trahissait 
rien de son origine. En effet, il n'eût pas été prudent à son capitaine de 
s'aventurer ainsi sous le canon des forts britanniques, à la merci des 
frégates du Royaume-Uni. 
 
Une quinzaine de lieues marines seulement séparent Arkadia de l'île de 
Zante, «la fleur du Levant», ainsi que l'appellent poétiquement les Italiens. 
Du fond du golfe que traversait alors la  Karysta , on aperçoit même les 
sommets verdoyants du mont Scopos, au flanc duquel s'étagent des massifs 
d'oliviers et d'orangers, qui remplacent les épaisses forêts chantées par 
Homère et Virgile. 
 
Le vent était bon, une brise de terre bien établie que lui envoyait le sud-est. 
Aussi, la sacolève, sous ses bonnettes de hunier et de perroquet, fendait-elle 
rapidement les eaux de Zante, presque aussi tranquilles alors que celles 
d'un lac. 
 
Vers le soir, elle passait en vue de la capitale qui porte le même nom que 
l'île. C'est une jolie cité italienne, éclose sur la terre de Zacynthe, fils du 
Troyen Dardanus. Du pont de la  Karysta , on n'aperçut que les feux de la 
ville, qui s'arrondit sur l'espace d'une demi-lieue au bord d'une baie 
circulaire. Ces lumières, éparses à diverses hauteurs, depuis les quais du 
port jusqu'à la crête du château d'origine vénitienne, bâti à trois cents pieds 
au-dessus, formaient comme une énorme constellation, dont les principales 
étoiles marquaient la place des palais Renaissance de la grande rue et de la 
cathédrale Saint-Denis de Zacynthe. 
 
Nicolas Starkos, avec cette population zantiote, si profondément modifiée au 
contact des Vénitiens, des Français, des Anglais et des Russes, ne pouvait 
rien avoir de ces rapports commerciaux qui l'unissaient aux Turcs du 
Péloponnèse. Il n'eut donc aucun signal à envoyer aux vigies du port, ni à 
relâcher dans cette île, qui fut la patrie de deux poètes célèbres -- l'un 
italien, Hugo Foscolo, de la fin du XVIIIe siècle, l'autre Salomos, une des 
gloires de la Grèce moderne. 



www.freeclassicebooks.com 

57 

 
La  Karysta  traversa l'étroit bras de mer qui sépare Zante de l'Achaïe et de 
l'Élide. Sans doute, plus d'une oreille à bord s'offensa des chants 
qu'apportait la brise, comme autant de barcarolles échappées du Lido! Mais, 
il fallait bien s'y résigner. La sacolève passa au milieu de ces mélodies 
italiennes, et, le lendemain, elle se trouvait par le travers du golfe de Patras, 
profonde échancrure que continue le golfe de Lépante jusqu'à l'isthme de 
Corinthe. 
 
Nicolas Starkos se tenait alors à l'avant de la  Karysta . Son regard 
parcourait toute cette côte de l'Acarnanie, sur la limite septentrionale du 
golfe. De là surgissaient de grands et impérissables souvenirs, qui auraient 
dû serrer le coeur d'un enfant de la Grèce, si cet enfant n'eût depuis 
longtemps renié et trahi sa mère! 
 
«Missolonghi! dit alors Skopélo, en tendant la main dans la direction du 
nord-est. Mauvaise population! Des gens qui se font sauter plutôt que de se 
rendre!» 
 
Là, en effet, deux ans auparavant, il n'y aurait rien eu à faire pour des 
acheteurs de prisonniers et des vendeurs d'esclaves. Après dix mois de lutte, 
les assiégés de Missolonghi, brisés par les fatigues, épuisés par la faim, 
plutôt que de capituler devant Ibrahim, avaient fait sauter la ville et la 
forteresse. Hommes, femmes, enfants, tous avaient péri dans l'explosion, qui 
n'épargna même pas les vainqueurs. 
 
Et, l'année d'avant, presque à cette même place où venait d'être enterré 
Marco Botsaris, l'un des héros de la guerre de l'Indépendance, était venu 
mourir, découragé, désespéré, lord Byron, dont la dépouille repose 
maintenant à Westminster. Seul, son coeur est resté sur cette terre de Grèce 
qu'il aimait et qui ne redevint libre qu'après sa mort! 
 
Un geste violent, ce fut toute la réponse que Nicolas Starkos fit à 
l'observation de Skopélo. Puis, la sacolève, s'éloignant rapidement du golfe 
de Patras, marcha vers Céphalonie. 
 
Avec ce vent portant, il ne fallait que quelques heures pour franchir la 
distance qui sépare Céphalonie de l'île de Zante. D'ailleurs, la  Karysta  
n'alla point chercher Argostoli, sa capitale, dont le port, peu profond, il est 
vrai, n'en est pas moins excellent pour les navires de médiocre tonnage. Elle 
s'engagea hardiment dans les canaux resserrés qui baignent sa côte 
orientale, et, vers six heures et demie du soir, elle attaquait la pointe de 
Thiaki, l'ancienne Ithaque. 



www.freeclassicebooks.com 

58 

 
Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et demie de large, 
singulièrement rocheuse, superbement sauvage, riche de l'huile et du vin 
qu'elle produit en abondance, compte une dizaine de mille habitants. Sans 
histoire personnelle, elle a pourtant laissé un nom célèbre dans l'antiquité. 
Ce fut la patrie d'Ulysse et de Pénélope, dont les souvenirs se retrouvent 
encore sur les sommets de l'Anogi, dans les profondeurs de la caverne du 
mont Saint- Étienne, au milieu des ruines du mont Oetos, à travers les 
campagnes d'Eumée, au pied de ce rocher des Corbeaux, sur lequel durent 
s'écouler les poétiques eaux de la fontaine d'Aréthuse. 
 
À la nuit tombante, la terre du fils de Laerte avait peu à peu disparu dans 
l'ombre, une quinzaine de lieues au delà du dernier promontoire de 
Céphalonie. Pendant la nuit, la  Karysta , prenant un peu le large, afin 
d'éviter l'étroite passe qui sépare la pointe nord d'Ithaque de la pointe sud 
de Sainte-Maure, prolongea, à deux milles au plus de son rivage, la côte 
orientale de cette île. 
 
On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté de la lune, une sorte de 
falaise blanchâtre, dominant la mer de cent quatre-vingts pieds: c'était le 
Saut de Leucade, qu'illustrèrent Sapho et Artémise. Mais, de cette île, qui 
prend aussi le nom de Leucade, il ne restait plus trace dans le sud au soleil 
levant, et la sacolève, ralliant la côte albanaise, se dirigea, toutes voiles 
dessus, vers l'île de Corfou. 
 
C'étaient une vingtaine de lieues encore à faire dans cette journée, si Nicolas 
Starkos voulait arriver, avant la nuit, dans les eaux de la capitale de l'île. 
 
Elles furent rapidement enlevées, ces vingt lieues, par cette hardie  Karysta , 
qui força de toile à ce point que son plat-bord glissait au ras de l'eau. La 
brise avait fraîchi considérablement. Il fallut donc toute l'attention du 
timonier pour ne pas engager sous cette énorme voilure. Heureusement, les 
mâts étaient solides, le gréement presque neuf et de qualité supérieure. Pas 
un ris ne fut pris, pas une bonnette ne fut amenée. 
 
La sacolève se comporta comme elle l'eût fait s'il se fût agi d'une lutte de 
vitesse dans quelque «match» international. 
 
On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. Déjà, vers le nord, se 
dessinaient les premières hauteurs de Corfou. Sur la droite, la côte 
albanaise profilait à l'horizon la dentelure des monts Acraucéroniens. 
Quelques navires de guerre, portant le pavillon anglais ou le pavillon turc, 
furent aperçus dans ces parages assez fréquentés de la mer Ionienne. La  
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Karysta  ne chercha pas à éviter les uns plus que les autres. Si un signal lui 
eût été fait de mettre en travers, elle eût obéi sans hésitation, n'ayant à bord 
ni cargaison ni papier de nature à dénoncer son origine. 
 
À quatre heures du soir, la sacolève serrait un peu le vent pour entrer dans 
le détroit qui sépare l'île de Corfou de la terre ferme. Les écoutes furent 
raidies, et le timonier lofa d'un quart, afin d'enlever le cap Bianco à 
l'extrémité sud de l'île. 
 
Cette première portion du canal est plus riante que sa partie septentrionale. 
Par cela même, elle fait un heureux contraste avec la côte albanaise, alors 
presque inculte et à demi sauvage. Quelques milles plus loin, le détroit 
s'élargit par l'échancrure du littoral corfiote. La sacolève put donc laisser 
porter un peu, de manière à le traverser obliquement. Ce sont ces 
indentations, profondes et multipliées, qui donnent à l'île soixante-cinq 
lieues de périmètre, alors qu'on n'en compte que vingt dans sa plus grande 
longueur et six dans sa plus grande largeur. 
 
Vers cinq heures, la  Karysta  rangeait, près de l'îlot d'Ulysse, l'ouverture qui 
fait communiquer le lac Kalikiopulo, l'ancien port hyllaïque, avec la mer. 
Puis elle suivit les contours de cette charmante «cannone» plantée d'aloès et 
d'agaves, déjà fréquentée par les voitures et les cavaliers, qui vont, à une 
lieue dans le sud de la ville, chercher, avec la fraîcheur marine, tout le 
charme d'un admirable panorama, dont la côte albanaise forme l'horizon sur 
l'autre bord du canal. Elle fila devant la baie de Kardakio et les ruines qui la 
dominent, devant le palais d'été des Hauts Lords Commissaires, laissant 
vers la gauche la baie de Kastradès, sur laquelle s'arrondit le faubourg de ce 
nom, la Strada Marina, qui est moins une rue qu'une promenade, puis, le 
pénitencier, l'ancien fort Salvador et les premières maisons de la capitale 
corfiote. La  Karysta  doubla alors le cap Sidero qui porte la citadelle, sorte 
de petite ville militaire, assez vaste pour renfermer la résidence du 
commandant, les logements de ses officiers, un hôpital et une église 
grecque, dont les Anglais avaient fait un temple protestant. Enfin, portant 
franchement à l'ouest, le capitaine Starkos tourna la pointe San-Nikolo, et, 
après avoir longé le rivage, sur lequel s'étagent les maisons du nord de la 
ville, il vint mouiller à une demi-encablure du môle. 
 
Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo y prirent place -- non sans 
que le capitaine eût passé à sa ceinture un de ces couteaux à lame courte et 
large, fort en usage dans les provinces de la Messénie. Tous deux 
débarquèrent au bureau de la Santé, et montrèrent les papiers du bord qui 
étaient parfaitement en règle. Ils furent donc libres d'aller où et comme il 
leur convenait, après que rendez-vous eut été pris à onze heures pour 
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rentrer à bord. 
 
Skopélo, chargé des intérêts de la  Karysta , s'enfonça dans la partie 
commerçante de la ville, à travers de petites rues étroites et tortueuses, avec 
des noms italiens, des boutiques à arcades, tout le pêle-mêle d'un quartier 
napolitain. 
 
Nicolas Starkos, lui, voulait consacrer cette soirée à prendre langue, comme 
on dit. Il se dirigea donc vers l'esplanade, le quartier le plus élégant de la 
cité corfiote. 
 
Cette esplanade ou place d'armes, plantée latéralement de beaux arbres, 
s'étend entre la ville et la citadelle, dont elle est séparée par un large fossé. 
Étrangers et indigènes y formaient alors un incessant va-et-vient, qui n'était 
point celui d'une fête. Des estafettes entraient dans le palais, bâti au nord 
de la place par le général Maitland, et ressortaient à travers les portes de 
Saint-Georges et Saint-Michel, qui flanquent sa façade en pierre blanche. 
Un incessant échange de communications se faisait ainsi entre le palais du 
gouverneur et la citadelle, dont le pont-levis était baissé devant la statue du 
maréchal de Schulembourg. 
 
Nicolas Starkos se mêla à cette foule. Il vit clairement qu'elle était sous 
l'empire d'une émotion peu ordinaire. 
 
N'étant point homme à interroger, il se contenta d'écouter. Ce qui le frappa, 
ce fut un nom, invariablement répété dans tous les groupes avec des 
qualifications peu sympathiques -- le nom de Sacratif. 
 
Ce nom parut d'abord exciter quelque peu sa curiosité; mais, après avoir 
légèrement haussé les épaules, il continua à descendre l'esplanade jusqu'à 
la terrasse qui la termine en dominant la mer. 
 
Là, un certain nombre de curieux avaient pris place autour d'un petit temple 
de forme circulaire, qui venait d'être récemment élevé à la mémoire de sir 
Thomas Maitland. Quelques années plus tard, un obélisque allait y être 
érigé en l'honneur de l'un de ses successeurs, sir Howard Douglas, pour 
faire pendant à la statue du Haut Lord Commissaire actuel, Frédérik Adam, 
dont la place était déjà marquée devant le palais du gouvernement. Il est 
probable que, si le protectorat de l'Angleterre n'eût pris fin en faisant rentrer 
les îles Ioniennes dans le domaine du royaume hellénique, les rues de 
Corfou auraient été encombrées par les statues de ses gouverneurs. 
Toutefois, bien des Corfiotes ne songeaient point à blâmer cette prodigalité 
d'hommes de bronze ou d'hommes de pierre, et, peut-être, plus d'un en est-
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il maintenant à regretter, avec l'ancien état de choses, les errements 
administratifs des représentants du Royaume-Uni. 
 
Mais, à ce sujet, s'il existe des opinions fort disparates, si, sur les soixante-
dix mille habitants que compte l'ancienne Corcyre, et sur les vingt mille 
habitants de sa capitale, il y a des chrétiens orthodoxes, des chrétiens grecs, 
des Juifs en grand nombre, qui, à cette époque, occupaient un quartier 
isolé, comme une sorte de ghetto, si, dans l'existence citadine de ces types 
de races différentes, il y avait des idées divergentes à propos d'intérêts 
divers, ce jour-là tout dissentiment semblait s'être fondu dans une pensée 
commune, dans une sorte de malédiction vouée à ce nom qui revenait sans 
cesse: 
 
«Sacratif! Sacratif! Sus au pirate Sacratif!» 
 
Et que les allants et venants parlassent anglais, italien ou grec, si la 
prononciation de ce nom exécré différait, les anathèmes dont on l'accablait 
n'en étaient pas moins l'expression du même sentiment d'horreur. 
 
Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait rien. Du haut de la terrasse, 
ses yeux pouvaient aisément parcourir une grande partie du canal de 
Corfou, fermé comme un lac jusqu'aux montagnes d'Albanie, que le soleil 
couchant dorait à leur cime. 
 
Puis, en se tournant du côté du port, le capitaine de la  Karysta  observa 
qu'il s'y faisait un mouvement très prononcé. De nombreuses embarcations 
se dirigeaient vers les navires de guerre. Des signaux s'échangeaient entre 
ces navires et le mât de pavillon dressé au sommet de la citadelle, dont les 
batteries et les casemates disparaissaient derrière un rideau d'aloès 
gigantesques. 
 
Évidemment -- et, à tous ces symptômes, un marin ne pouvait s'y tromper -- 
un ou plusieurs navires se préparaient à quitter Corfou. Si cela était, la 
population corfiote, on doit le reconnaître, y prenait un intérêt vraiment 
extraordinaire. 
 
Mais déjà le soleil avait disparu derrière les hauts sommets de l'île, et, avec 
le crépuscule assez court sous cette latitude, la nuit ne devait pas tarder à 
se faire. 
 
Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter la terrasse. Il redescendit sur 
l'esplanade, laissant en cet endroit la plupart des spectateurs qu'un 
sentiment de curiosité y retenait encore. Puis, il se dirigea d'un pas 
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tranquille vers les arcades de cette suite de maisons, qui borne le côté ouest 
de la place d'Armes. 
 
Là ne manquaient ni les cafés, pleins de lumières, ni les rangées de chaises 
disposées sur la chaussée, occupées déjà par de nombreux consommateurs. 
Et encore faut-il observer que ceux-ci causaient plus qu'ils ne 
«consommaient», si toutefois ce mot, par trop moderne, peut s'appliquer aux 
Corfiotes d'il y a cinquante ans. 
 
Nicolas Starkos s'assit devant une petite table, avec l'intention bien arrêtée 
de ne pas perdre un seul mot des propos qui s'échangeaient aux tables 
voisines. 
 
«En vérité, disait un armateur de la Strada Marina, il n'y a plus de sécurité 
pour le commerce, et on n'oserait pas hasarder une cargaison de prix dans 
les Échelles du Levant! 
 
-- Et bientôt, ajouta son interlocuteur -- un de ces gros Anglais qui semblent 
toujours assis sur un ballot, comme le président de leur chambre -- on ne 
trouvera plus d'équipage qui consente à servir à bord des navires de 
l'Archipel! 
 
-- Oh! ce Sacratif!... ce Sacratif! répétait-on avec une indignation véritable 
dans les divers groupes. 
 
-- Un nom bien fait pour écorcher le gosier, pensait le maître du café, et qui 
devrait pousser aux rafraîchissements! 
 
-- À quelle heure doit avoir lieu le départ de la  Syphanta ? demanda le 
négociant. 
 
-- À huit heures, répondit le Corfiote. 
 
-- Mais, ajouta-t-il d'un ton qui ne marquait pas une confiance absolue, il ne 
suffit pas de partir, il faut arriver à destination! 
 
-- Eh! on arrivera! s'écria un autre Corfiote. Il ne sera pas dit qu'un pirate 
aura tenu en échec la marine britannique... 
 
-- Et la marine grecque, et la marine française, et la marine italienne! ajouta 
flegmatiquement un officier anglais, qui voulait que chaque État eût sa part 
de désagrément en cette affaire. 
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-- Mais, reprit le négociant en se levant, l'heure approche, et, si nous 
voulons assister au départ de la  Syphanta , il serait peut-être temps de se 
rendre sur l'esplanade! 
 
-- Non, répondit son interlocuteur, rien ne presse. D'ailleurs, un coup de 
canon doit annoncer l'appareillage.» 
 
Et les causeurs continuèrent à faire leur partie dans le concert des 
malédictions proférées contre Sacratif. 
 
Sans doute, Nicolas Starkos crut le moment favorable pour intervenir, et, 
sans que le moindre accent pût dénoncer en lui un natif de la Grèce 
méridionale: 
 
«Messieurs, dit-il en s'adressant à ses voisins de table, pourrais-je vous 
demander, s'il vous plaît, quelle est cette  Syphanta , dont tout le monde 
parle aujourd'hui? 
 
-- C'est une corvette, monsieur, lui fut-il répondu, une corvette achetée, 
frétée et armée par une compagnie de négociants anglais, français et 
corfiotes, montée par un équipage de ces diverses nationalités, et qui doit 
appareiller sous les ordres du brave capitaine Stradena! Peut-être 
parviendra-t-il à faire, lui, ce que n'ont pu faire les navires de guerre de 
l'Angleterre et de la France! 
 
-- Ah! dit Nicolas Starkos, c'est une corvette qui part!... Et pour quels 
parages, s'il vous plaît? 
 
-- Pour les parages où elle pourra rencontrer, prendre et pendre le fameux 
Sacratif! 
 
-- Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, de vouloir bien me dire qui 
est ce fameux Sacratif? 
 
-- Vous demandez qui est ce Sacratif?» s'écria le Corfiote stupéfait, auquel 
l'Anglais vint en aide, en accentuant sa réponse par un «aoh!» de surprise. 
 
Le fait est qu'un homme qui en était à ignorer encore ce qu'était Sacratif, et 
cela en pleine ville de Corfou, au moment même où ce nom était dans toutes 
les bouches, pouvait être regardé comme un phénomène. 
 
Le capitaine de la  Karysta  s'aperçut aussitôt de l'effet que produisait son 
ignorance. Aussi se hâta-t-il d'ajouter: 
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«Je suis étranger, messieurs. J'arrive à l'instant de Zara, autant dire du fond 
de l'Adriatique, et je ne suis point au courant de ce qui se passe dans les îles 
Ioniennes. 
 
-- Dites alors de ce qui se passe dans l'Archipel! s'écria le Corfiote, car, en 
vérité, c'est bien l'Archipel tout entier que Sacratif a pris pour théâtre de ses 
pirateries! 
 
-- Ah! fit Nicolas Starkos, il s'agit d'un pirate?... 
 
-- D'un pirate, d'un forban, d'un écumeur de mer! répliqua le gros Anglais. 
Oui! Sacratif mérite tous ces noms, et même tous ceux qu'il faudrait 
inventer pour qualifier un pareil malfaiteur!» 
 
Là-dessus l'Anglais souffla un instant pour reprendre haleine. Puis: 
 
«Ce qui m'étonne, monsieur, ajouta-t-il, c'est qu'il puisse se rencontrer un 
Européen qui ne sache pas ce qu'est Sacratif! 
 
-- Oh! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce nom ne m'est pas absolument 
inconnu, croyez-le bien; mais j'ignorais que ce fût lui qui mît aujourd'hui 
toute la ville en révolution. Est-ce que Corfou est menacée d'une descente de 
ce pirate? 
 
-- Il n'oserait! s'écria le négociant. Jamais il ne se hasarderait à mettre le 
pied dans notre île! 
 
-- Ah! vraiment? répondit le capitaine de la  Karysta . 
 
-- Certes, monsieur, et, s'il le faisait, les potences! oui! les potences 
pousseraient d'elles-mêmes, dans tous les coins de l'île, pour le happer au 
passage! 
 
-- Mais alors, d'où vient cette émotion? demanda Nicolas Starkos. Je suis 
arrivé depuis une heure à peine, et je ne puis comprendre l'émotion qui se 
produit... 
 
-- Le voici, monsieur, répondit l'Anglais. Deux bâtiments de commerce, le  
Three Brothers  et le  Carnatic,  ont été pris, il y a un mois environ, par 
Sacratif, et tout ce qui a survécu des deux équipages a été vendu sur les 
marchés de la Tripolitaine! 
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-- Oh! répondit Nicolas Starkos, voilà une odieuse affaire, dont ce Sacratif 
pourrait bien avoir à se repentir! 
 
-- C'est alors, reprit le Corfiote, qu'un certain nombre de négociants se sont 
associés pour armer une corvette de guerre, une excellente marcheuse, 
montée par un équipage de choix et commandée par un intrépide marin, le 
capitaine Stradena, qui va donner la chasse à ce Sacratif! Cette fois, il y a 
lieu d'espérer que le pirate, qui tient en échec tout le commerce de 
l'Archipel, n'échappera pas à son sort! 
 
-- Ce sera difficile, en effet, répondit Nicolas Starkos. 
 
-- Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez la ville en émoi, si toute la 
population s'est portée sur l'esplanade, c'est pour assister à l'appareillage de 
la  Syphanta  qui sera saluée de plusieurs milliers de hurrahs, quand elle 
descendra le canal de Corfou!» 
 
Nicolas Starkos savait, sans doute, tout ce qu'il désirait savoir. Il remercia 
ses interlocuteurs. Puis, se levant, il alla de nouveau se mêler à la foule qui 
remplissait l'esplanade. 
 
Ce qui avait été dit par ces Anglais et ces Corfiotes n'avait rien d'exagéré. Il 
n'était que trop vrai! Depuis quelques années, les déprédations de Sacratif 
se manifestaient par des actes révoltants. Nombre de navires de commerce 
de toutes nationalités avaient été attaqués par ce pirate, aussi audacieux 
que sanguinaire. D'où venait-il? Quelle était son origine? Appartenait-il à 
cette race de forbans, issus des côtes de la Barbarie? Qui eût pu le dire? On 
ne le connaissait pas. On ne l'avait jamais vu. Pas un n'était revenu de ceux 
qui s'étaient trouvés sous le feu de ses canons, les uns tués, les autres 
réduits à l'esclavage. Les bâtiments qu'il montait, qui eût pu les signaler? Il 
passait incessamment d'un bord à un autre. Il attaquait tantôt avec un 
rapide brick levantin, tantôt avec une de ces légères corvettes qu'on ne 
pouvait vaincre à la course, et toujours sous pavillon noir. Que, dans une de 
ces rencontres, il ne fût pas le plus fort, qu'il eût à chercher son salut par la 
fuite, en présence de quelque redoutable navire de guerre, il disparaissait 
soudain. Et, en quel refuge inconnu, en quel coin ignoré de l'Archipel, 
aurait-on tenté de le rejoindre? Il connaissait les plus secrètes passes de ces 
côtes, dont l'hydrographie laissait encore à désirer à cette époque. 
 
Si le pirate Sacratif était un bon marin, c'était aussi un terrible homme 
d'attaque. Toujours secondé par des équipages qui ne reculaient devant 
rien, il n'oubliait jamais de leur donner, après le combat, la «part du diable», 
c'est-à-dire quelques heures de massacre et de pillage. Aussi ses 
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compagnons le suivaient-ils partout où il voulait les mener. Ils exécutaient 
ses ordres quels qu'ils fussent. Tous se seraient fait tuer pour lui. La 
menace du plus effroyable supplice ne les eût pas fait dénoncer le chef, qui 
exerçait sur eux une véritable fascination. À de tels hommes, lancés à 
l'abordage, il est rare qu'un navire puisse résister, surtout un bâtiment de 
commerce, auquel manquent les moyens suffisants de défense. 
 
En tout cas, si Sacratif, malgré toute son habileté, eût été surpris par un 
navire de guerre, il se fût plutôt fait sauter que de se rendre. On racontait 
même que, dans une affaire de ce genre, les projectiles lui ayant manqué, il 
avait chargé ses canons avec les têtes fraîchement coupées aux cadavres qui 
jonchaient son pont. 
 
Tel était l'homme que la  Syphanta  avait la mission de poursuivre, tel ce 
redoutable pirate, dont le nom exécré causait tant d'émotion dans la cité 
corfiote. 
 
Bientôt, une détonation retentit. Une fumée s'éleva dans un vif éclair au-
dessus de terre-plein de la citadelle. C'était le coup de partance. La  
Syphanta  appareillait et allait descendre le canal de Corfou, afin de gagner 
les parages méridionaux de la mer Ionienne. 
 
Toute la foule se porta sur la lisière de l'esplanade, vers la terrasse du 
monument de sir Maitland. 
 
Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par un sentiment plus intense 
peut-être que celui d'une simple curiosité, se trouva bientôt au premier rang 
des spectateurs. 
 
Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la corvette avec ses feux de 
position. Elle s'avançait en boulinant, afin d'enlever à la bordée le cap 
Bianco, qui s'allonge au sud de l'île. Un second coup de canon partit de la 
citadelle, puis un troisième, auxquels répondirent trois détonations qui 
illuminèrent les sabords de la  Syphanta . Aux détonations succédèrent des 
milliers de hurrahs, dont les derniers arrivèrent à la corvette, au moment où 
elle doublait la baie de Kardakio. 
 
Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, la foule, s'écoulant à travers 
les rues du faubourg de Kastradès, eut laissé le champ libre aux rares 
promeneurs qu'un intérêt d'affaires ou de plaisir retenait sur l'esplanade. 
 
Pendant une heure encore, Nicolas Starkos, toujours pensif, demeura sur la 
vaste place d'armes, presque déserte. Mais le silence ne devait être ni dans 
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sa tête ni dans son coeur. Ses yeux brillaient d'un feu que ses paupières ne 
parvenaient pas à masquer. Son regard, comme par un mouvement 
involontaire, se portait dans la direction de cette corvette, qui venait de 
disparaître derrière la masse confuse de l'île. 
 
Lorsque onze heures sonnèrent à l'église de Saint-Spiridion, Nicolas Starkos 
songea à rejoindre Skopélo au rendez-vous qu'il lui avait donné près du 
bureau de la Santé. 
 
Il remonta donc les rues du quartier qui se dirigent vers le Fort- Neuf, et 
bientôt il arriva sur le quai. 
 
Skopélo l'y attendait. 
 
Le capitaine de la sacolève alla à lui: 
 
«La corvette  Syphanta  vient de partir! lui dit-il. 
 
-- Ah! fit Skopélo. 
 
-- Oui... pour donner la chasse à Sacratif! 
 
-- Elle ou une autre, qu'importe!» répondit simplement Skopélo, en montrant 
le gig, qui se balançait, au pied de l'échelle, sur les dernières ondulations du 
ressac. 
 
Quelques instants après, l'embarcation accostait la  Karysta , et Nicolas 
Starkos sautait à bord en disant: 
 
«À demain, chez Elizundo!» 
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VII - L'inattendu 
 
 Le lendemain, vers dix heures du matin, Nicolas Starkos débarquait sur le 
môle et se dirigeait vers la maison de banque. Ce n'était pas la première fois 
qu'il se présentait au comptoir, et il y avait toujours été reçu comme un 
client dont les affaires ne sont point à dédaigner. 
 
Cependant, Elizundo le connaissait. Il devait savoir bien des choses de sa 
vie. Il n'ignorait même pas qu'il fût le fils de cette patriote, dont il avait un 
jour parlé à Henry d'Albaret. Mais personne ne savait et ne pouvait savoir ce 
qu'était le capitaine de la  Karysta . 
 
Nicolas Starkos était évidemment attendu. Aussi fut-il reçu dès qu'il se 
présenta. En effet, la lettre arrivée quarante-huit heures auparavant et datée 
d'Arkadia, venait de lui. Il fut donc immédiatement conduit au bureau où se 
tenait le banquier, qui prit la précaution d'en refermer la porte à clef. 
Elizundo et son client étaient maintenant en présence l'un de l'autre. 
Personne ne viendrait les déranger. Nul n'entendrait ce qui allait être dit 
dans cet entretien. 
 
«Bonjour, Elizundo, dit le capitaine de la  Karysta , en se laissant tomber sur 
un fauteuil avec le sans-gêne d'un homme qui serait chez lui. Voilà bientôt 
six mois que je ne vous ai vu, bien que vous ayez eu souvent de mes 
nouvelles! Aussi, n'ai-je pas voulu passer si près de Corfou, sans m'y 
arrêter, afin d'avoir le plaisir de vous serrer la main. 
 
-- Ce n'est pas pour me voir, ce n'est pas pour me faire des amitiés que vous 
êtes venu, Nicolas Starkos, répondit le banquier d'une voix sourde. Que me 
voulez-vous? 
 
-- Eh! s'écria le capitaine, je reconnais bien là mon vieil ami Elizundo! Rien 
aux sentiments, tout aux affaires! Il y a longtemps que vous avez dû fourrer 
votre coeur dans le tiroir le plus secret de votre caisse -- un tiroir dont vous 
avez perdu la clef! 
 
-- Voulez-vous me dire ce qui vous amène et pourquoi vous m'avez écrit? 
reprit Elizundo. 
 
-- Au fait vous avez raison, Elizundo! Pas de banalités! Soyons sérieux! Nous 
avons aujourd'hui de très graves intérêts à discuter, et ils ne souffrent 
aucun retard! 
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-- Votre lettre me parle de deux affaires, reprit le banquier, l'une qui rentre 
dans la catégorie de nos rapports accoutumés, l'autre qui vous est purement 
personnelle. 
 
-- En effet, Elizundo. 
 
-- Eh bien, parlez, Nicolas Starkos! J'ai hâte de les connaître toutes les 
deux!» 
 
On le voit, le banquier s'exprimait très catégoriquement. Il voulait, par là, 
mettre son visiteur en demeure de s'expliquer, sans se dépenser en faux-
fuyants ni échappatoires. Mais, ce qui contrastait avec la netteté de ces 
questions, c'était le ton un peu sourd dont elles étaient faites. Bien 
évidemment, de ces deux hommes, placés en face l'un de l'autre, ce n'était 
pas le banquier qui tenait la position. 
 
Aussi, le capitaine de la  Karysta  ne put-il cacher un demi- sourire, dont 
Elizundo, les yeux baissés, ne vit rien. 
 
«Laquelle des deux questions aborderons-nous d'abord? demanda Nicolas 
Starkos. 
 
-- D'abord, celle qui vous est purement personnelle! répondit assez vivement 
le banquier. 
 
-- Je préfère commencer par celle qui ne l'est pas, répliqua le capitaine d'un 
ton tranchant. 
 
-- Soit, Nicolas Starkos! De quoi s'agit-il? 
 
-- Il s'agit d'un convoi de prisonniers, dont nous devons prendre livraison à 
Arkadia. Il y a là deux cent trente-sept têtes, hommes, femmes et enfants, 
qui vont être transportés à l'île de Scarpanto, d'où je me charge de les 
conduire à la côte barbaresque. Or, vous le savez, Elizundo, puisque nous 
avons souvent fait des opérations de ce genre, les Turcs ne livrent leur 
marchandise que contre argent ou contre du papier, à la condition qu'une 
bonne signature lui donne une valeur certaine. Je viens donc vous 
demander votre signature, et je compte que vous voudrez bien l'accorder à 
Skopélo, quand il vous apportera les traites toutes préparées. -- Cela ne fera 
aucune difficulté, n'est-il pas vrai?» 
 
Le banquier ne répondit pas, mais son silence ne pouvait être qu'un 
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acquiescement à la demande du capitaine. Il y avait d'ailleurs des 
précédents qui l'engageaient. 
 
«Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas Starkos, que l'affaire ne sera 
pas mauvaise. Les opérations ottomanes prennent une mauvaise tournure 
en Grèce. La bataille de Navarin aura de funestes conséquences pour les 
Turcs, puisque les puissances européennes s'en mêlent. S'ils doivent 
renoncer à la lutte, plus de prisonniers, plus de ventes, plus de profits. C'est 
pourquoi ces derniers convois qu'on nous livre encore dans d'assez bonnes 
conditions, auront-ils acquéreurs à haut prix sur les côtes de l'Afrique. Ainsi 
donc, nous trouverons notre avantage à cette affaire, et vous, le vôtre, par 
conséquent. -- Je puis compter sur votre signature? 
 
-- Je vous escompterai vos traites, répondit Elizundo, et n'aurai pas de 
signature à vous donner. 
 
-- Comme il vous plaira, Elizundo, répondit le capitaine, mais nous nous 
serions contentés de votre signature. Vous n'hésitiez pas à la donner 
autrefois! 
 
-- Autrefois n'est pas aujourd'hui, dit Elizundo, et, aujourd'hui, j'ai des idées 
différentes sur tout cela! 
 
-- Ah! vraiment! s'écria le capitaine. À votre aise, après tout! - - Mais est-il 
donc vrai que vous cherchiez à vous retirer des affaires, comme je l'ai 
entendu dire? 
 
-- Oui, Nicolas Starkos! répondit le banquier d'une voix ferme, et, en ce qui 
vous concerne, voici la dernière opération que nous ferons ensemble... 
puisque vous tenez à ce que je la fasse! 
 
-- J'y tiens absolument, Elizundo», répondit Nicolas Starkos d'un ton sec. 
 
Puis, il se leva, fit quelques tours dans le cabinet, mais sans cesser 
d'envelopper le banquier d'un regard peu obligeant. Revenant enfin se placer 
devant lui: 
 
«Maître Elizundo, dit-il d'un ton narquois, vous êtes donc bien riche, 
puisque vous songez à vous retirer des affaires?» 
 
Le banquier ne répondit pas. 
 
«Eh bien, reprit le capitaine, que ferez-vous de ces millions que vous avez 
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gagnés, vous ne les emporterez pas dans l'autre monde! Ce serait un peu 
encombrant pour le dernier voyage! Vous parti, à qui iront-ils?» 
 
Elizundo persista à garder le silence. 
 
«Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, à la belle Hadjine Elizundo! Elle 
héritera de la fortune de son père! Rien de plus juste! Mais qu'en fera-t-elle? 
Seule, dans la vie, à la tête de tant de millions?» 
 
Le banquier se redressa, non sans quelque effort, et, rapidement, en homme 
qui fait un aveu dont le poids l'étouffe: 
 
«Ma fille ne sera pas seule! dit-il. 
 
-- Vous la marierez? répondit le capitaine. Et à qui, s'il vous plaît? Quel 
homme voudra d'Hadjine Elizundo, quand il connaîtra d'où vient en grande 
partie la fortune de son père? Et j'ajoute, quand elle-même le saura, à qui 
Hadjine Elizundo osera-t-elle donner sa main? 
 
-- Comment le saurait-elle? reprit le banquier. Elle l'ignore jusqu'ici, et qui le 
lui dira? 
 
-- Moi, s'il le faut! 
 
-- Vous? 
 
-- Moi! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de mes paroles, répondit le 
capitaine de la  Karysta  avec une impudence voulue, car je ne reviendrai 
plus sur ce que je vais vous dire. Cette énorme fortune, c'est surtout par 
moi, par les opérations que nous avons faites ensemble et dans lesquelles je 
risquais ma tête, que vous l'avez gagnée! C'est en trafiquant des cargaisons 
pillées, des prisonniers achetés et vendus pendant la guerre de 
l'Indépendance, que vous avez encaissé ces gains, dont le montant se chiffre 
par millions! Eh bien, il n'est que juste que ces millions me reviennent! Je 
suis sans préjugés, moi, vous le savez du reste! Je ne vous demanderai pas 
l'origine de votre fortune! La guerre terminée, moi aussi, je me retirerai des 
affaires! Mais je ne veux pas, non plus, être seul dans la vie, et j'entends, 
comprenez-moi bien, j'entends qu'Hadjine Elizundo devienne la femme de 
Nicolas Starkos!» 
 
Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait bien qu'il était entre les 
mains de cet homme, depuis longtemps son complice. Il savait que le 
capitaine de la  Karysta  ne reculerait devant rien pour arriver à son but. Il 



www.freeclassicebooks.com 

72 

ne doutait pas que, s'il le fallait, il ne fût homme à raconter tout le passé de 
la maison de banque. 
 
Pour répondre négativement à la demande de Nicolas Starkos, au risque de 
provoquer un éclat, Elizundo n'avait plus qu'une chose à dire, et, non sans 
quelque hésitation, il la dit: 
 
«Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas Starkos, parce qu'elle doit être la 
femme d'un autre! 
 
-- D'un autre! s'écria Nicolas Starkos. En vérité, je suis arrivé à temps! Ah! 
la fille du banquier Elizundo se marie?... 
 
-- Dans cinq jours! 
 
-- Et qui épouse-t-elle? demanda le capitaine, dont la voix frémissait de 
colère. 
 
-- Un officier français. 
 
-- Un officier français! Sans doute, un de ces Philhellènes qui sont venus au 
secours de la Grèce? 
 
-- Oui! 
 
-- Et il se nomme?... 
 
-- Le capitaine Henry d'Albaret... 
 
-- Eh bien, maître Elizundo, reprit Nicolas Starkos, qui s'approcha du 
banquier et lui parla les yeux dans les yeux, je vous le répète, lorsque ce 
capitaine Henry d'Albaret saura qui vous êtes, il ne voudra plus de votre 
fille, et, lorsque votre fille connaîtra la source de la fortune de son père, elle 
ne pourra plus songer à devenir la femme de ce capitaine Henry d'Albaret! Si 
donc vous ne rompez pas ce mariage aujourd'hui, demain il se rompra de 
lui-même, car demain les deux fiancés sauront tout!... Oui!... Oui!... de par 
le diable, ils le sauront!» 
 
Le banquier se releva encore une fois. Il regarda fixement le capitaine de la  
Karysta  et, alors, d'un accent de désespoir, auquel il n'y avait point à se 
tromper: 
 
«Soit!... Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, et je ne serai plus une honte 
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pour ma fille! 
 
-- Si, répondit le capitaine, vous le serez dans l'avenir comme vous l'êtes 
dans le présent, et votre mort ne fera jamais qu'Elizundo n'ait été le 
banquier des pirates de l'Archipel!» 
 
Elizundo retomba, accablé, et ne put rien répondre, lorsque le capitaine 
ajouta: 
 
«Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera pas la femme de cet Henry 
d'Albaret, pourquoi elle deviendra, qu'elle le veuille ou non, la femme de 
Nicolas Starkos!» 
 
Pendant une demi-heure encore, cet entretien se prolongea en supplications 
de la part de l'un, en menaces de la part de l'autre. Non certes, il ne 
s'agissait pas d'amour, lorsque Nicolas Starkos s'imposait à la fille 
d'Elizundo! Il ne s'agissait que des millions dont cet homme voulait avoir 
l'entière possession, et aucun argument ne le ferait fléchir. 
 
Hadjine Elizundo n'avait rien su de cette lettre, qui annonçait l'arrivée du 
capitaine de la  Karysta;  mais, depuis ce jour, son père lui avait paru plus 
triste, plus sombre que d'habitude, comme s'il eût été accablé par quelque 
préoccupation secrète. Aussi, lorsque Nicolas Starkos se présenta à la 
maison de banque, elle ne put se défendre d'en ressentir une inquiétude 
plus vive encore. En effet, elle connaissait ce personnage pour l'avoir vu 
venir plusieurs fois pendant les dernières années de la guerre. Nicolas 
Starkos lui avait toujours inspiré une répulsion dont elle ne se rendait pas 
compte. Il la regardait, semblait-il, d'une façon, qui ne laissait pas de lui 
déplaire, bien qu'il ne lui eût jamais adressé que des paroles insignifiantes, 
comme eût pu le faire un des clients habituels du comptoir. Mais la jeune 
fille n'avait pas été sans observer qu'après les visites du capitaine de la  
Karysta , son père était toujours, et pendant quelque temps, en proie à une 
sorte de prostration, mêlée d'effroi. De là son antipathie, que rien ne 
justifiait du moins jusqu'alors, contre Nicolas Starkos. 
 
Hadjine Elizundo n'avait point encore parlé de cet homme à Henry d'Albaret. 
Le lien qui l'unissait à la maison de banque ne pouvait être qu'un lien 
d'affaires. Or, des affaires d'Elizundo, dont elle ignorait d'ailleurs la nature, 
il n'avait jamais été question dans leurs entretiens. Le jeune officier ne 
savait donc rien des rapports qui existaient, non seulement entre le 
banquier et Nicolas Starkos, mais aussi entre ce capitaine et la vaillante 
femme dont il avait sauvé la vie au combat de Chaidari, qu'il ne connaissait 
que sous le seul nom d'Andronika. 
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Mais, ainsi qu'Hadjine, Xaris avait eu plusieurs fois l'occasion de voir et de 
recevoir Nicolas Starkos au comptoir de la Strada Reale. Lui aussi, il 
éprouvait à son égard les mêmes sentiments de répulsion que la jeune fille. 
Seulement, étant donné sa nature vigoureuse et décidée, ces sentiments se 
traduisaient chez lui d'une autre façon. Si Hadjine Elizundo fuyait toutes les 
occasions de se trouver en présence de cet homme, Xaris les eût plutôt 
recherchées, à la condition «de pouvoir lui casser les reins,» comme il le 
disait volontiers. 
 
«Je n'en ai pas le droit, évidemment, pensait-il, mais cela viendra peut-être!» 
 
De tout cela, il résulte donc que la nouvelle visite du capitaine de la  Karysta  
au banquier Elizundo ne fut vue avec plaisir ni par Xaris, ni par la jeune 
fille. Bien au contraire. Aussi, ce fut un soulagement pour tous les deux, 
lorsque Nicolas Starkos, après un entretien dont rien n'avait transpiré, eut 
quitté la maison et repris le chemin du port. 
 
Pendant une heure, Elizundo resta enfermé dans son cabinet. On ne l'y 
entendait même pas bouger. Mais ses ordres étaient formels: ni sa fille, ni 
Xaris ne devaient entrer, sans avoir été demandés expressément. Or, comme 
la visite avait duré longtemps, cette fois, leur anxiété s'était accrue en raison 
du temps écoulé. 
 
Tout à coup, la sonnette d'Elizundo se fit entendre -- un coup timide, venant 
d'une main peu assurée. 
 
Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui n'était plus refermée en 
dedans, et se trouva en présence du banquier. 
 
Elizundo était toujours dans son fauteuil, à demi affaissé, l'air d'un homme 
qui vient de soutenir une violente lutte contre lui- même. Il releva la tête, 
regarda Xaris, comme s'il eût eu quelque peine à le reconnaître, et, passant 
la main sur son front: 
 
«Hadjine?» dit-il d'une voix étouffée. 
 
Xaris fit un signe affirmatif et sortit. Un instant après, la jeune fille se 
trouvait devant son père. Aussitôt, celui-ci, sans autre préambule, mais les 
yeux baissés, lui disait d'une voix altérée par l'émotion: 
 
«Hadjine, il faut... il faut renoncer au mariage projeté avec le capitaine Henry 
d'Albaret! 
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-- Que dites-vous, mon père?... s'écria la jeune fille, que ce coup imprévu 
atteignit en plein coeur. 
 
-- Il le faut, Hadjine! répéta Elizundo. 
 
-- Mon père, me direz-vous pourquoi vous reprenez votre parole, à lui et à 
moi? demanda la jeune fille. Je n'ai pas l'habitude de discuter vos volontés, 
vous le savez, et, cette fois, je ne les discuterai pas davantage, quelles 
qu'elles soient!... Mais, enfin, me direz-vous pour quelle raison je dois 
renoncer à épouser Henry d'Albaret? 
 
-- Parce qu'il faut, Hadjine... il faut que tu sois la femme d'un autre!» 
murmura Elizundo. 
 
Sa fille l'entendit, si bas qu'il eût parlé. 
 
«Un autre! dit-elle, frappée non moins cruellement par ce second coup que le 
premier. Et cet autre?... 
 
-- C'est le capitaine Starkos! 
 
-- Cet homme!... cet homme!» 
 
Ces mots s'échappèrent involontairement des lèvres d'Hadjine qui se retint à 
la table pour ne pas tomber. Puis, dans un dernier mouvement de révolte 
que cette résolution provoquait en elle: 
 
«Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que vous me donnez, malgré vous 
peut-être, quelque chose que je ne puis expliquer! Il y a un secret que vous 
hésitez à me dire! 
 
-- Ne me demande rien, s'écria Elizundo, rien! 
 
-- Rien?... mon père!... Soit!... Mais, si, pour vous obéir, je puis renoncer à 
devenir la femme d'Henry d'Albaret... dussé-je en mourir... je ne puis 
épouser Nicolas Starkos!... Vous ne le voudriez pas! 
 
-- Il le faut, Hadjine! répéta Elizundo. 
 
-- Il y va de mon bonheur! s'écria la jeune fille. 
 
-- Et de mon honneur, à moi! 



www.freeclassicebooks.com 

76 

 
-- L'honneur d'Elizundo peut-il dépendre d'un autre que de lui- même? 
demanda Hadjine. 
 
-- Oui... d'un autre!... Et cet autre... c'est Nicolas Starkos!» 
 
Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, la figure contractée, comme 
s'il allait être frappé de congestion. Hadjine, devant ce spectacle, retrouva 
toute son énergie. Et, en vérité, il lui en fallut pour dire, en se retirant: 
 
«Soit mon père!... Je vous obéirai!» 
 
C'était sa vie à jamais brisée, mais elle avait compris qu'il y avait quelque 
effroyable secret dans les rapports du banquier avec le capitaine de la  
Karysta!  Elle avait compris qu'il était dans les mains de ce personnage 
odieux!... Elle se courba, elle se sacrifia!... L'honneur de son père exigeait ce 
sacrifice! 
 
Xaris reçut la jeune fille entre ses bras, presque défaillante. Il la transporta 
dans sa chambre. Là, il sut d'elle tout ce qui s'était passé, à quel 
renoncement elle avait consenti!... Aussi, quel redoublement de haine se fit 
en lui contre Nicolas Starkos! 
 
Une heure après, selon son habitude, Henry d'Albaret se présentait à la 
maison de banque. Une des femmes de service lui répondit qu'Hadjine 
Elizundo n'était pas visible. Il demanda à voir le banquier... Le banquier ne 
pouvait le recevoir. Il demanda à parler à Xaris... Xaris n'était pas au 
comptoir. 
 
Henry d'Albaret rentra à l'hôtel, extrêmement inquiet. Jamais pareilles 
réponses ne lui avaient été faites. Il résolut de revenir le soir et attendit dans 
une profonde anxiété. 
 
À six heures, on lui remit une lettre à son hôtel. Il regarda l'adresse et 
reconnut qu'elle était de la main même d'Elizundo. Cette lettre ne contenait 
que ces lignes: 
 
«Monsieur Henry d'Albaret est prié de considérer comme non avenus les 
projets d'union formés entre lui et la fille du banquier Elizundo. Pour des 
raisons qui lui sont tout à fait étrangères, ce mariage ne peut avoir lieu, et 
monsieur Henry d'Albaret voudra bien cesser ses visites à la maison de 
banque. 
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«ELIZUNDO.» 
 
Tout d'abord, le jeune officier ne comprit rien à ce qu'il venait de lire. Puis, il 
relut cette lettre... Il fut atterré. Que s'était-il donc passé chez Elizundo? 
Pourquoi ce revirement? La veille, il avait quitté la maison, où se faisaient 
encore les préparatifs de son mariage! Le banquier avait été avec lui ce qu'il 
était toujours! Quant à la jeune fille, rien n'indiquait que ses sentiments 
eussent changé à son égard! 
 
«Mais aussi, la lettre n'est pas signée Hadjine! se répétait-il. Elle est signée 
Elizundo!... Non! Hadjine n'a pas connu, ne connaît pas ce que m'écrit son 
père!... C'est à son insu qu'il a modifié ses projets!... Pourquoi?... Je n'ai 
donné aucun motif qui ait pu... Ah! je saurai quel est l'obstacle qui se dresse 
entre Hadjine et moi!» 
 
Et, puisqu'il ne pouvait plus être reçu dans la maison du banquier, il lui 
écrivit, «ayant absolument le droit, disait-il, de connaître les raisons qui 
faisaient rompre ce mariage à la veille de s'accomplir». 
 
Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une autre, deux autres: même 
silence. 
 
Ce fut alors à Hadjine Elizundo qu'il s'adressa. Il la suppliait, au nom de 
leur amour, de lui répondre, dût-elle le faire par un refus de jamais le 
revoir!... Nulle réponse. 
 
Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la jeune fille. Henry d'Albaret, 
du moins, dut le croire. Il connaissait assez son caractère pour être sûr 
qu'elle lui aurait répondu. 
 
Alors, le jeune officier, désespéré, chercha à voir Xaris. Il ne quitta plus la 
Strada Reale. Il rôda pendant des heures entières autour de la maison de 
banque. Ce fut inutile. Xaris, obéissant peut-être aux ordres du banquier, 
peut-être à la prière d'Hadjine, ne sortait plus. 
 
Ainsi se passèrent en vaines démarches les journées du 24 et du 25 octobre. 
Au milieu d'angoisses inexprimables, Henry d'Albaret croyait avoir atteint 
l'extrême limite de la souffrance! 
 
Il se trompait. 
 
En effet, dans la journée du 26, une nouvelle se répandit, qui allait le 
frapper d'un coup plus terrible encore. 
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Non seulement son mariage avec Hadjine Elizondo était rompu -- rupture 
qui était maintenant connue de toute la ville -- mais Hadjine Elizundo allait 
se marier avec un autre! Henry d'Albaret fut anéanti en apprenant cette 
nouvelle. Un autre que lui serait le mari d'Hadjine! 
 
«Je saurai quel est cet homme! s'écria-t-il. Celui-là, quel qu'il soit, je le 
connaîtrai!... J'arriverai jusqu'à lui!... Je lui parlerai... et il faudra bien qu'il 
me réponde!» 
 
Le jeune officier ne devait pas tarder à apprendre quel était son rival. En 
effet, il le vit entrer dans la maison de banque; il le suivit lorsqu'il en sortit; 
il l'épia jusqu'au port, où l'attendait son canot au pied du môle; il le vit 
regagner la sacolève, mouillée à une demi-encablure au large. 
 
C'était Nicolas Starkos, le capitaine de la  Karysta . 
 
Cela se passait le 27 octobre. Des renseignements précis qu'Henry d'Albaret 
put obtenir, il résultait que le mariage de Nicolas Starkos et d'Hadjine 
Elizundo était très prochain, car les préparatifs se faisaient avec une sorte 
de hâte. La cérémonie religieuse avait été commandée à l'église de Saint-
Spiridion pour le 30 du mois, c'est-à-dire à la date même, qui avait été 
antérieurement fixée au mariage d'Henry d'Albaret. Seulement, le fiancé, ce 
ne serait plus lui! Ce serait ce capitaine, qui venait on ne sait d'où pour aller 
où l'on ne savait! 
 
Aussi Henry d'Albaret, en proie à une fureur qu'il ne pouvait plus maîtriser, 
était-il résolu à provoquer Nicolas Starkos, à l'aller chercher jusqu'au pied 
de l'autel. S'il ne le tuait pas, il serait tué, lui, mais au moins, il en aurait 
fini avec cette situation intolérable! 
 
En vain se répétait-il que, si ce mariage se faisait, c'était avec l'assentiment 
d'Elizundo! En vain se disait-il que celui qui disposait de la main d'Hadjine, 
c'était son père! 
 
«Oui, mais c'est contre son gré!... Elle subit une pression qui la livre à cet 
homme!... Elle se sacrifie!» 
 
Pendant la journée du 28 octobre, Henry d'Albaret essaya de rencontrer 
Nicolas Starkos. Il le guetta à son débarquement, il le guetta à l'entrée du 
comptoir. Ce fut en vain. Et, dans deux jours, cet odieux mariage serait 
accompli -- deux jours, pendant lesquels le jeune officier fit tout pour arriver 
jusqu'à la jeune fille ou pour se trouver en face de Nicolas Starkos! 
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Mais, le 29, vers six heures du soir, un fait inattendu se produisit, qui allait 
précipiter le dénouement de cette situation. 
 
Dans l'après-midi, le bruit se répandit que le banquier venait d'être frappé 
d'une congestion au cerveau. Et, en effet, deux heures après, Elizundo était 
mort. 
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VIII - Vingt millions en jeu 
 
 Quelles seraient les conséquences de cet événement, nul n'eût encore pu le 
prévoir. Henry d'Albaret, dès qu'il l'apprit, dut tout naturellement penser 
que ces conséquences ne pourraient que lui être favorables. En tout cas, 
c'était le mariage d'Hadjine Elizundo ajourné. Bien que la jeune fille dût être 
sous le coup d'une douleur profonde, le jeune officier n'hésita pas à se 
présenter à la maison de la Strada Reale, mais il ne put voir ni Hadjine ni 
Xaris. Il n'avait donc plus qu'à attendre. 
 
«Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-il, Hadjine se sacrifiait aux 
volontés de son père, ce mariage ne se fera pas, maintenant que son père 
n'est plus!» 
 
Ce raisonnement était juste. De là, cette déduction toute naturelle, c'est que 
si les chances d'Henry d'Albaret s'étaient accrues, celles de Nicolas Starkos 
avaient diminué. 
 
On ne s'étonnera donc pas que, dès le lendemain, un entretien à ce sujet, 
provoqué par Skopélo, eût lieu à bord de la sacolève entre son capitaine et 
lui. C'était le second de la  Karysta  qui, en rentrant à bord vers dix heures 
du matin, avait rapporté la nouvelle de la mort d'Elizundo -- nouvelle qui 
faisait grand bruit par la ville. 
 
On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux premiers mots que lui en dit 
Skopélo, allait s'abandonner à quelque mouvement de colère. Il n'en fut rien. 
Le capitaine savait se posséder et n'aimait point à récriminer contre les faits 
accomplis. 
 
«Ah! Elizundo est mort? dit-il simplement. 
 
-- Oui!... Il est mort! 
 
-- Est-ce qu'il se serait tué? ajouta Nicolas Starkos à mi-voix, comme s'il se 
fût parlé à lui-même. 
 
-- Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la réflexion du capitaine, non! 
Les médecins ont constaté que le banquier Elizundo était mort d'une 
congestion... 
 
-- Foudroyé?... 
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-- À peu près. Il a immédiatement perdu connaissance et n'a pu prononcer 
une seule parole avant de mourir! 
 
-- Autant vaut qu'il en ait été ainsi, Skopélo! 
 
-- Sans contredit, capitaine, surtout si l'affaire d'Arkadia était déjà 
terminée... 
 
-- Entièrement, répondit Nicolas Starkos. Nos traites ont été escomptées, et, 
maintenant, tu pourras prendre, contre argent, livraison du convoi de 
prisonniers. 
 
-- Eh! de par le diable, il était temps! s'écria le second. Mais, capitaine, si 
cette opération est achevée, et l'autre? 
 
-- L'autre?... répondit tranquillement Nicolas Starkos. Eh bien! l'autre 
s'achèvera comme elle devait s'achever! Je ne vois pas ce qu'il y a de changé 
dans la situation! Hadjine Elizundo obéira à son père mort, comme elle eût 
obéi à son père vivant, et pour les mêmes raisons! 
 
-- Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n'avez point l'intention d'abandonner 
la partie? 
 
-- L'abandonner! s'écria Nicolas Starkos d'un ton qui indiquait sa ferme 
volonté de briser tout obstacle. Dis donc, Skopélo, crois-tu qu'il y ait au 
monde un homme, un seul, qui consente à fermer la main, quand il n'a qu'à 
l'ouvrir pour qu'il y tombe vingt millions! 
 
-- Vingt millions! répéta Skopélo, qui souriait en hochant la tête. Oui! c'est 
bien à vingt millions que j'avais estimé la fortune de notre vieil ami 
Elizundo! 
 
-- Fortune nette, claire, en bonnes valeurs, reprit Nicolas Starkos, et dont la 
réalisation pourra se faire sans retard. 
 
-- Dès que vous en serez possesseur, capitaine, car maintenant, toute cette 
fortune va revenir à la belle Hadjine... 
 
-- Qui, elle, me reviendra, à moi! Sois sans crainte, Skopélo! D'un mot je 
puis perdre l'honneur du banquier, et, après sa mort comme avant, sa fille 
tiendra plus à cet honneur qu'à sa fortune! Mais je ne dirai rien, je n'aurai 
rien à dire! La pression que j'exerçais sur son père, je l'exercerai toujours 
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sur elle! Ces vingt millions, elle sera trop heureuse de les apporter en dot à 
Nicolas Starkos, et, si tu en doutes, Skopélo, c'est que tu ne connais pas le 
capitaine de la  Karysta!»  
 
Nicolas Starkos parlait avec une telle assurance, que son second, quoique 
peu enclin à se faire des illusions, se reprit à croire que l'événement de la 
veille n'empêcherait pas l'affaire de se conclure. Il n'y aurait qu'un retard, 
voilà tout. 
 
Quelle serait la durée de ce retard, c'était uniquement la question qui 
préoccupait Skopélo et même Nicolas Starkos, bien que celui-ci n'en voulût 
point convenir. Il ne manqua pas d'assister, le lendemain, aux obsèques du 
riche banquier, qui furent faites très simplement et ne réunirent même 
qu'un petit nombre de personnes. Là, il s'était rencontré avec Henry 
d'Albaret; mais, entre eux, il n'y avait eu que quelques regards d'échangés, 
rien de plus. 
 
Pendant les cinq jours qui suivirent la mort d'Elizondo, le capitaine de la  
Karysta  essaya vainement d'arriver jusqu'à la jeune fille. La porte du 
comptoir était close à tous. Il semblait que la maison de banque fût morte 
avec le banquier. 
 
Du reste, Henry d'Albaret ne fut pas plus heureux que Nicolas Starkos. Il ne 
put communiquer avec Hadjine par visite ni par lettre. C'était à se demander 
si la jeune fille n'avait point quitté Corfou sous la protection de Xaris, qui ne 
se montrait nulle part. 
 
Cependant, le capitaine de la  Karysta , loin d'abandonner ses projets, 
répétait volontiers que leur réalisation n'était que retardée. Grâce à lui, 
grâce aux manoeuvres de Skopélo, aux bruits que celui-ci répandait avec 
intention, le mariage de Nicolas Starkos et d'Hadjine Elizundo ne faisait de 
doute pour personne. Il fallait seulement attendre que les premiers temps 
du deuil fussent écoulés, et, peut-être aussi, que la situation financière de la 
maison eût été régulièrement établie. 
 
Quant à la fortune que laissait le banquier, on savait qu'elle était énorme. 
Grossie, naturellement par les bavardages du quartier et les on-dit de la 
ville, elle arrivait déjà à être quintuplée. Oui! on affirmait qu'Elizondo ne 
laissait pas moins d'une centaine de millions! Et quelle héritière, cette jeune 
Hadjine, et quel homme heureux, ce Nicolas Starkos, auquel sa main était 
promise! On ne parlait plus que de cela dans Corfou, dans ses deux 
faubourgs, jusque dans les derniers villages de l'île! Aussi les badauds 
affluaient-ils à la Strada Reale. Faute de mieux, on voulait au moins 
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contempler cette maison fameuse, dans laquelle il était entré tant d'argent, 
et où il devait en rester tant, puisqu'il en était si peu sorti! 
 
La vérité, c'est que cette fortune était énorme. Elle se montait à près de vingt 
millions, et, ainsi que l'avait dit Nicolas Starkos à Skopélo dans leur dernier 
entretien, fortune en valeurs facilement réalisables, non en propriétés 
foncières. 
 
Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce que Xaris reconnut avec elle, 
pendant les premiers jours qui suivirent la mort du banquier. Mais, ce qu'ils 
furent aussi amenés à reconnaître, ce fut par quels moyens cette fortune 
avait été gagnée. En effet, Xaris avait assez l'habitude des affaires de banque 
pour se rendre compte de ce qu'avait été le passé du comptoir, lorsque les 
livres et les papiers eurent été mis à sa disposition. Elizundo avait, sans 
doute, l'intention de les détruire plus tard, mais la mort l'avait surpris. Ils 
étaient là. Ils parlaient d'eux-mêmes. 
 
Hadjine et Xaris ne savaient que trop, maintenant, d'où venaient ces 
millions! Sur combien de trafics odieux, sur combien de misères reposait 
toute cette richesse, ils n'avaient plus à l'apprendre! Voilà donc comment et 
pourquoi Nicolas Starkos tenait Elizundo! Il était son complice! Il pouvait le 
déshonorer d'un mot! Puis, s'il lui convenait de disparaître, il eût été 
impossible de retrouver ses traces! Et c'était son silence qu'il faisait payer au 
père en lui arrachant sa fille! 
 
«Le misérable!... le misérable! s'écriait Xaris. 
 
-- Tais-toi!» répondait Hadjine. 
 
Et il se taisait, car il sentait bien que ses paroles allaient atteindre plus loin 
que Nicolas Starkos! 
 
Cependant, cette situation ne pouvait tarder à se dénouer. Il fallait, 
d'ailleurs, qu'Hadjine Elizundo prît sur elle de précipiter ce dénouement 
dans l'intérêt de tous. 
 
Le sixième jour après la mort d'Elizundo, vers sept heures du soir, Nicolas 
Starkos, que Xaris attendait à l'escalier du môle, était prié de se rendre 
immédiatement à la maison de banque. 
 
Dire que cette communication fut faite d'un ton aimable, ce serait aller trop 
loin. Le ton de Xaris n'était rien moins qu'engageant, sa voix rien moins que 
douce, quand il aborda le capitaine de la  Karysta . Mais celui-ci n'était pas 
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homme à s'émouvoir de si peu, et il suivit Xaris jusqu'au comptoir, où il fut 
aussitôt introduit. 
 
Pour les voisins, qui virent entrer Nicolas Starkos dans cette maison, si 
obstinément fermée jusqu'alors, il n'était plus douteux que les chances ne 
fussent en sa faveur. 
 
Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans le cabinet de son père. Elle 
était assise devant le bureau, sur lequel se voyaient un grand nombre de 
papiers, documents et livres. Le capitaine comprit que la jeune fille avait dû 
se mettre au courant des affaires de la maison, et il ne se trompait pas. Mais 
connaissait- elle les rapports que le banquier avait eus avec les pirates de 
l'Archipel, voilà ce qu'il se demandait. 
 
À l'entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se leva -- ce qui la dispensait de lui 
offrir de s'asseoir -- et elle fit signe à Xaris de les laisser seuls. Elle était 
vêtue de deuil. Sa physionomie grave, ses yeux fatigués par l'insomnie, 
indiquaient, en toute sa personne, une grande lassitude physique, mais nul 
abattement moral. Dans cet entretien, qui allait avoir de si graves 
conséquences pour tous ceux dont il serait question, son calme ne devait 
pas l'abandonner un seul instant. 
 
«Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, et je suis à vos ordres. Pourquoi 
m'avez-vous fait demander? 
 
-- Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit la jeune fille, qui voulait aller 
droit au but. Tout d'abord, j'ai à vous dire que ce projet de mariage que 
m'imposait mon père, vous le savez bien, doit être considéré comme rompu 
entre nous. 
 
-- Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, je me bornerai à répondre 
qu'en parlant ainsi, Hadjine Elizundo n'a peut-être pas réfléchi aux 
conséquences de ses paroles. 
 
-- J'ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vous comprendrez que ma 
résolution doit être irrévocable, puisque je n'ai plus rien à apprendre sur la 
nature des affaires que la maison Elizundo a faites avec vous et les vôtres, 
Nicolas Starkos!» 
 
Ce ne fut pas sans un vif déplaisir que le capitaine de la  Karysta  reçut 
cette très nette réponse. Sans doute, il s'attendait bien à ce qu'Hadjine 
Elizundo lui notifiât son congé en bonne forme, mais il comptait aussi briser 
sa résistance, en lui apprenant ce qu'avait été son père et quels rapports le 
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liaient à lui. Or, voici qu'elle savait tout. C'était donc une arme, sa meilleure 
peut-être, qui se brisait dans sa main. Toutefois, il ne se crut pas désarmé, 
et il reprit d'un ton quelque peu ironique: 
 
«Ainsi, vous connaissez les affaires de la maison Elizundo, et, les 
connaissant, vous tenez ce langage? 
 
-- Je le tiens, Nicolas Starkos, et le tiendrai toujours, parce que c'est mon 
devoir de le tenir! 
 
-- Dois-je donc croire, répondit Nicolas Starkos, que le capitaine Henry 
d'Albaret... 
 
-- Ne mêlez pas le nom d'Henry d'Albaret à tout ceci!» répliqua vivement 
Hadjine. 
 
Puis, plus maîtresse d'elle-même, et, pour empêcher toute provocation qui 
eût pu survenir, elle ajouta: 
 
«Vous savez bien, Nicolas Starkos, que jamais le capitaine d'Albaret ne 
consentira à s'unir à la fille du banquier Elizundo! 
 
-- Il sera difficile! 
 
-- Il sera honnête! 
 
-- Et pourquoi? 
 
-- Parce qu'on n'épouse pas une héritière dont le père a été le banquier des 
pirates! Non! Un honnête homme ne peut accepter une fortune acquise 
d'une façon infâme! 
 
-- Mais, reprit Nicolas Starkos, il me semble que nous parlons là de choses 
absolument étrangères à la question qu'il s'agit de résoudre! 
 
-- Cette question est résolue! 
 
-- Permettez-moi de vous faire observer que c'était le capitaine Starkos, non 
le capitaine d'Albaret, qu'Hadjine Elizundo devait épouser! La mort de son 
père ne doit pas avoir plus changé ses intentions qu'elle n'a changé les 
miennes! 
 
-- J'obéissais à mon père, répondit Hadjine, je lui obéissais, sans rien savoir 
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des motifs qui l'obligeaient à me sacrifier! Je sais, à présent, que je sauvais 
son honneur en lui obéissant! 
 
-- Eh bien, si vous savez... répondit Nicolas Starkos. 
 
-- Je sais, reprit Hadjine en lui coupant la parole, je sais que c'est vous, son 
complice, qui l'avez entraîné dans ces affaires odieuses, vous qui avez fait 
entrer ces millions dans la maison de banque, honorable avant vous! Je sais 
que vous avez dû le menacer de révéler publiquement son infamie, s'il 
refusait de vous donner sa fille! En vérité! avez-vous jamais pu croire, 
Nicolas Starkos, qu'en consentant à vous épouser, je fisse autre chose que 
d'obéir à mon père? 
 
-- Soit, Hadjine Elizundo, je n'ai plus rien à vous apprendre! Mais, si vous 
étiez soucieuse de l'honneur de votre père pendant sa vie, vous devez l'être 
tout autant après sa mort, et, pour peu que vous persistiez à ne pas tenir 
vos engagements envers moi... 
 
-- Vous direz tout, Nicolas Starkos! s'écria la jeune fille avec une telle 
expression de dégoût et de mépris qu'une sorte de rougeur monta au front 
de l'impudent personnage. 
 
-- Oui... tout! répliqua-t-il. 
 
-- Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos! 
 
-- Et pourquoi? 
 
-- Ce serait vous accuser vous-même! 
 
-- M'accuser, Hadjine Elizundo! Pensez-vous donc que ces affaires aient été 
jamais faites sous mon nom? Vous imaginez-vous que ce soit Nicolas 
Starkos qui coure l'Archipel et trafique des prisonniers de guerre? Non! En 
parlant, je ne me compromettrai pas, et, si vous m'y forcez, je parlerai!» 
 
La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses yeux, qui avaient toute 
l'audace de l'honnêteté, ne se baissèrent pas devant les siens, si effrayants 
qu'ils fussent. 
 
«Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vous désarmer d'un mot, car ce 
n'est ni par sympathie ni par amour pour moi que vous avez exigé ce 
mariage! C'était simplement pour devenir possesseur de la fortune de mon 
père! Oui! je pourrais vous dire: Ce ne sont que ces millions que vous 
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voulez!... Eh bien, les voilà!... prenez- les!... partez!... et que je ne vous revoie 
jamais!... Mais je ne dirai pas cela, Nicolas Starkos!... Ces millions, dont 
j'hérite... vous ne les aurez pas!... Je les garderai!... J'en ferai l'usage qui me 
conviendra!... Non! vous ne les aurez pas!... Et maintenant, sortez de cette 
chambre!... Sortez de cette maison!... Sortez!» 
 
Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute, semblait alors maudire le 
capitaine, comme Andronika l'avait maudit, quelques semaines avant, sur le 
seuil de la maison paternelle. Mais, ce jour-là, si Nicolas Starkos avait reculé 
devant le geste de sa mère, cette fois, il marcha résolument vers la jeune 
fille: 
 
«Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui! il me faut ces millions!... D'une 
façon ou d'une autre, il me les faut... et je les aurai! 
 
-- Non!... et plutôt les anéantir, plutôt les jeter dans les eaux du golfe! 
répondit Hadjine. 
 
-- Je les aurai, vous dis-je!... Je les veux!» 
 
Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le bras. La colère l'égarait. Il 
n'était plus maître de lui. Son regard se troublait. Il eût été capable de la 
tuer! 
 
Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant. Mourir! Eh! que lui importait 
maintenant! La mort ne l'eût point effrayée. Mais l'énergique jeune fille avait 
autrement disposé d'elle-même... Elle s'était condamnée à vivre. 
 
«Xaris!» cria-t-elle. 
 
La porte s'ouvrit. Xaris parut. 
 
«Xaris, chasse cet homme!» 
 
Nicolas Starkos n'avait pas eu le temps de se retourner qu'il était saisi par 
deux bras de fer. La respiration lui manqua. Il voulut parler, crier... Il n'y 
parvint pas plus qu'il ne parvint à se dégager de cette effroyable étreinte. 
Puis, tout meurtri, à demi étouffé, hors d'état de rugir, il fut déposé à la 
porte de la maison. 
 
Là, Xaris ne prononça que ces mots: 
 
«Je ne vous tue pas, parce qu'elle ne m'a pas dit de vous tuer! Quand elle me 
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le dira, je le ferai!» 
 
Et il referma la porte. 
 
À cette heure, la rue était déjà déserte. Personne n'avait pu voir ce qui venait 
de se passer, c'est-à-dire que Nicolas Starkos venait d'être chassé de la 
maison du banquier Elizundo. Mais on l'avait vu y entrer, et cela suffisait. Il 
s'ensuit donc que, lorsque Henry d'Albaret apprit que son rival avait été reçu 
là où on refusait de le recevoir, il dut penser, comme tout le monde, que le 
capitaine de la  Karysta  était resté vis-à-vis de la jeune fille dans les 
conditions d'un fiancé. 
 
Quel coup cela fut pour lui! Nicolas Starkos, admis dans cette maison d'où 
l'excluait une consigne impitoyable! Il fut tenté, tout d'abord, de maudire 
Hadjine, et qui ne l'eût fait à sa place? Mais il parvint à se maîtriser, son 
amour l'emporta sur sa colère, et, bien que les apparences fussent contre la 
jeune fille: 
 
«Non! non!... s'écria-t-il, cela n'est pas possible!... Elle... à cet homme!... Cela 
ne peut être!... Cela n'est pas!» 
 
Cependant, malgré les menaces par lui faites à Hadjine Elizundo, Nicolas 
Starkos, après avoir réfléchi, s'était décidé à se taire. De ce secret, qui pesait 
sur la vie du banquier, il résolut de ne rien dévoiler. Cela lui laissait toute 
facilité d'agir, et il serait toujours temps de le faire, plus tard, si les 
circonstances l'exigeaient. 
 
C'est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et lui. Il ne cacha rien au second 
de la  Karysta  de ce qui s'était passé pendant sa visite à Hadjine Elizundo. 
Skopélo l'approuva de ne rien dire et de se réserver, tout en observant que 
les choses ne prenaient point une tournure favorable à leurs projets. Ce qui 
l'inquiétait surtout, c'était que l'héritière ne voulût pas acheter leur 
discrétion en abandonnant l'héritage! Pourquoi? En vérité, il n'y comprenait 
rien. 
 
Pendant les jours suivants, jusqu'au 12 novembre, Nicolas Starkos ne quitta 
pas son bord, même une heure. Il cherchait, il combinait les divers moyens 
qui pourraient le conduire à son but. D'ailleurs, il comptait un peu sur 
l'heureuse chance, qui l'avait toujours servi pendant le cours de son 
abominable existence... Cette fois-ci, il comptait à tort. 
 
De son côté, Henry d'Albaret ne vivait pas moins à l'écart. Ses tentatives 
pour revoir la jeune fille, il n'avait pas cru devoir les renouveler. Mais il ne 
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désespérait pas. 
 
Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son hôtel. Un pressentiment lui 
dit que cette lettre venait d'Hadjine Elizundo. Il l'ouvrit, il regarda la 
signature: il ne s'était pas trompé. 
 
Cette lettre ne contenait que quelques lignes, écrites de la main de la jeune 
fille. Voici ce qu'elle disait: 
 
«Henry, 
 
«La mort de mon père m'a rendu ma liberté, mais vous devez renoncer à moi! 
La fille du banquier Elizundo n'est pas digne de vous! Je ne serai jamais à 
Nicolas Starkos, un misérable! mais je ne puis être à vous, un honnête 
homme! Pardon et adieu! 
 
«HADJINE ELIZUNDO.» 
 
Au reçu de cette lettre, Henry d'Albaret, sans prendre le temps de réfléchir, 
courut à la maison de la Strada Reale... 
 
La maison était fermée, abandonnée, déserte, comme si Hadjine Elizundo 
l'eût quittée avec son fidèle Xaris pour n'y jamais revenir. 
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IX - L'archipel en feu 
 
 L'île de Scio, plus généralement appelée Chio depuis cette époque, est 
située dans la mer Égée, à l'ouest du golfe de Smyrne, près du littoral de 
l'Asie Mineure. Avec Lesbos au nord, Samos au sud, elle appartient au 
groupe des Sporades, situé dans l'est de l'Archipel. Elle ne se développe pas 
sur moins de quarante lieues de périmètre. Le mont Pélinéen, maintenant 
mont Élias, qui la domine, se dresse à une hauteur de deux mille cinq cents 
pieds au- dessus du niveau de la mer. 
 
Des principales villes que renferme cette île, Volysso, Pitys, Delphinium, 
Leuconia, Caucasa, Scio, sa capitale, est la plus importante. C'était là que, 
le 30 octobre 1827, le colonel Fabvier avait débarqué un petit corps 
expéditionnaire, dont l'effectif s'élevait à sept cents réguliers, deux cents 
cavaliers, quinze cents irréguliers à la solde des Sciotes, avec un matériel 
comprenant dix obusiers et dix canons. 
 
L'intervention des puissances européennes, après le combat de Navarin, 
n'avait pas encore définitivement résolu la question grecque. L'Angleterre, la 
France et la Russie ne voulaient, en effet, donner au nouveau royaume que 
les limites mêmes que l'insurrection n'avait jamais dépassées. Or, cette 
détermination ne pouvait convenir au gouvernement hellénique. Ce qu'il 
exigeait, c'étaient, avec toute la Grèce continentale, la Crète et l'île de Scio, 
nécessaires à son autonomie. Aussi, tandis que Miaoulis prenait la Crète 
pour objectif, Ducas, la terre ferme, Fabvier débarquait à Maurolimena, 
dans l'île de Scio, à la date indiquée ci-dessus. 
 
On comprend que les Hellènes voulussent ravir aux Turcs cette île superbe, 
magnifique joyau de ce chapelet des Sporades. Son ciel, le plus pur de l'Asie 
Mineure, lui fait un climat merveilleux, sans chaleurs extrêmes, sans froids 
excessifs. Il la rafraîchit au souffle d'une brise modérée, il la rend salutaire 
entre toutes les îles de l'Archipel. Aussi, dans un hymne attribué à Homère -
- que Scio revendique comme un de ses enfants -- le poète l'appelle la «très 
grasse». Vers l'ouest, elle distille des vins délicieux qui rivaliseraient avec les 
meilleurs crus de l'antiquité, et un miel qui peut le disputer à celui de 
l'Hymette. Vers l'est, elle fait mûrir des oranges et des citrons, dont la 
renommée se propage jusqu'à l'Europe occidentale. Vers le sud, elle se 
couvre de ces diverses espèces de lentisques qui produisent une précieuse 
gomme, le mastic, si employé dans les arts et même en médecine -- grande 
richesse du pays. Enfin, dans cette contrée, bénie des dieux, poussent avec 
les figuiers, les dattiers, les amandiers, les grenadiers, les oliviers, tous les 
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plus beaux types arborescents des zones méridionales de l'Europe. 
 
Cette île, le gouvernement voulait donc l'englober dans le nouveau royaume. 
C'est pourquoi le hardi Fabvier, en dépit de tous les déboires dont il avait été 
abreuvé par ceux-là mêmes pour lesquels il venait verser son sang, s'était 
chargé de la conquérir. 
 
Cependant, durant les derniers mois de cette année, les Turcs n'avaient 
cessé de continuer massacres et razzias à travers la péninsule hellénique, et 
cela, à la veille du débarquement, à Nauplie, de Capo d'Istria. L'arrivée de ce 
diplomate devait mettre fin aux querelles intestines des Grecs et concentrer 
le gouvernement en une seule main. Mais, bien que la Russie dût déclarer la 
guerre au sultan six mois après, et venir ainsi en aide à la constitution du 
nouveau royaume, Ibrahim tenait toujours la partie moyenne et les villes 
maritimes du Péloponnèse. Et si, huit mois plus tard, le 6 juillet 1828, il se 
préparait à quitter le pays, auquel il avait fait tant de mal, si, en septembre 
de la même année, il ne devait plus rester un seul Égyptien sur la terre de 
Grèce, ces hordes sauvages n'en allaient pas moins ravager la Morée 
pendant quelque temps encore. 
 
Toutefois, puisque les Turcs ou leurs alliés occupaient certaines villes du 
littoral, aussi bien dans le Péloponnèse que dans la Crète, on ne s'étonnera 
pas que les pirates fussent nombreux à courir les mers avoisinantes. Si le 
mal qu'ils causaient aux navires faisant le commerce d'une île à l'autre était 
considérable, ce n'était pas que les commandants de flottilles grecques, les 
Miaoulis, les Canaris, les Tsamados, cessassent de les poursuivre; mais ces 
forbans étaient nombreux, infatigables, et il n'y avait plus aucune sécurité à 
traverser ces parages. De la Crète à l'île de Métélin, de Rhodes à Nègrepont, 
l'Archipel était en feu. 
 
Enfin, à Scio même, ces bandes, composées du rebut de toutes les nations, 
écumaient les alentours de l'île, et venaient en aide au pacha, renfermé dans 
la citadelle, dont le colonel Fabvier allait commencer le siège dans de 
détestables conditions. 
 
On s'en souvient, les négociants des îles Ioniennes épouvantés de cet état de 
choses commun à toutes les Échelles du Levant, s'étaient associés pour 
armer une corvette, destinée à donner la chasse aux pirates. Aussi, depuis 
cinq semaines, la  Syphanta  avait-elle quitté Corfou, afin de rallier les mers 
de l'Archipel. Deux ou trois affaires, dont elle s'était heureusement tirée, la 
capture de plusieurs navires, à bon droit suspects, ne pouvaient que 
l'encourager à poursuivre résolument son oeuvre. Signalé à maintes reprises 
dans les eaux de Psara, de Scyros, de Zéa, de Lemnos, de Paros, de 
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Santorin, son commandant Stradena remplissait sa tâche avec non moins 
de hardiesse que de bonheur. Seulement, il ne semblait pas qu'il eût encore 
pu rencontrer cet insaisissable Sacratif, dont l'apparition était toujours 
marquée par les plus sanglantes catastrophes. On entendait souvent parler 
de lui, on ne le voyait jamais. 
 
Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 novembre, la  Syphanta  venait 
d'être aperçue aux environs de Scio. À cette date, le port de l'île reçut même 
une de ses prises, et Fabvier fit prompte justice de son équipage de pirates. 
 
Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles de la corvette. Personne ne 
pouvait dire dans quels parages elle traquait actuellement les écumeurs de 
l'Archipel. On avait même lieu d'être inquiet sur son compte. Jusqu'alors, en 
effet, dans ces mers resserrées, toutes semées d'îles, et par conséquent de 
points de relâche, il était rare que plusieurs jours s'écoulassent sans que sa 
présence n'eût été signalée. 
 
C'est dans ces circonstances, que, le 27 novembre, Henry d'Albaret arriva à 
Scio, huit jours après avoir quitté Corfou. Il y venait rejoindre son ancien 
commandant, afin de continuer sa campagne contre les Turcs. 
 
La disparition d'Hadjine Elizundo l'avait frappé d'un coup terrible. Ainsi, la 
jeune fille repoussait Nicolas Starkos comme un misérable indigne d'elle, et 
elle se refusait à celui qu'elle avait accepté, comme étant indigne de lui! Quel 
mystère y avait-il dans tout cela? Où fallait-il le chercher? Dans sa vie, à 
elle, si calme, si pure? Non, évidemment! Était-ce dans la vie de son père? 
Mais qu'y avait-il donc de commun entre le banquier Elizundo et le capitaine 
Nicolas Starkos? 
 
À ces questions, qui eût pu répondre? La maison de banque était 
abandonnée. Xaris lui-même avait dû la quitter en même temps que la jeune 
fille. Henry d'Albaret ne pouvait compter que sur lui seul pour découvrir ces 
secrets de la famille Elizundo. 
 
Il eut alors la pensée de fouiller la ville de Corfou, puis l'île entière. Peut-être 
Hadjine y avait-elle cherché refuge en quelque endroit ignoré? On compte, 
en effet, un certain nombre de villages, disséminés à la surface de l'île, où il 
est facile de trouver un abri sûr. Pour qui veut se dérober au monde et se 
faire oublier, Benizze, Santa Decca, Leucimne, vingt autres, offrent de 
tranquilles retraites. Henry d'Albaret se jeta sur toutes les routes, il chercha 
jusque dans les moindres hameaux quelque trace de la jeune fille: il ne 
trouva rien. 
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Un indice, alors, lui donna à supposer qu'Hadjine Elizundo avait dû quitter 
l'île de Corfou. En effet, au petit port d'Alipa, dans l'ouest-nord-ouest de l'île, 
on lui apprit qu'un léger speronare venait récemment de prendre la mer, 
après avoir attendu deux passagers pour le compte desquels il avait été 
secrètement frété. 
 
Mais ce n'était là qu'un indice bien vague. D'ailleurs, certaines concordances 
de faits et de dates vinrent bientôt donner au jeune officier un nouveau sujet 
de craintes. 
 
En effet, lorsqu'il fut de retour à Corfou, il apprit que la sacolève, elle aussi, 
avait quitté le port. Et, ce qui ressortait de plus grave, c'est que ce départ 
s'était effectué le jour même où Hadjine Elizundo avait disparu. Devait-on 
voir un lien entre ces deux événements? La jeune fille, attirée dans quelque 
piège en même temps que Xaris, avait-elle été enlevée par force? N'était- elle 
pas maintenant au pouvoir du capitaine de la  Karysta ? 
 
Cette pensée brisa le coeur d'Henry d'Albaret. Mais que faire? En quel point 
du monde rechercher Nicolas Starkos? Au vrai, qu'était- il, cet aventurier? 
La  Karysta , venue on ne sait d'où, partie pour on ne sait où, pouvait à bon 
droit passer à l'état de bâtiment suspect! Toutefois, dès qu'il fut redevenu 
maître de lui- même, le jeune officier repoussa bien loin cette pensée. 
Puisque Hadjine Elizundo se déclarait indigne de lui, puisqu'elle ne voulait 
pas le revoir, quoi de plus naturel d'admettre qu'elle s'était volontairement 
éloignée sous la protection de Xaris. 
 
Eh bien, s'il en était ainsi, Henry d'Albaret saurait la retrouver. Peut-être 
son patriotisme l'avait-il poussée à prendre part à cette lutte où s'agitait le 
sort de son pays? Peut-être, cette énorme fortune, dont elle était libre de 
disposer, avait- elle voulu la mettre au service de la guerre de 
l'Indépendance? Pourquoi n'aurait-elle pas suivi, sur le même théâtre, les 
Bobolina, les Modena, les Andronika et tant d'autres, pour lesquelles son 
admiration était sans bornes? 
 
Aussi, Henry d'Albaret, bien certain qu'Hadjine Elizundo ne se trouvait plus 
à Corfou, se décida-t-il à reprendre sa place dans le corps des Philhellènes. 
Le colonel Fabvier était à Scio avec ses réguliers. Il résolut d'aller le 
rejoindre. Il quitta les îles Ioniennes, traversa la Grèce du Nord, passa les 
golfes de Patras et de Lépante, s'embarqua au golfe d'Égine, échappa, non 
sans peine, à quelques pirates qui écumaient la mer des Cyclades, et arriva 
à Scio, après une rapide traversée. 
 
Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, qui prouvait combien il le 
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tenait en haute estime. Ce hardi soldat voyait en lui, non seulement un 
dévoué compagnon d'armes, mais un ami sûr, auquel il pouvait confier ses 
ennuis, et ils étaient grands. L'indiscipline des irréguliers, qui formaient un 
chiffre important dans le corps expéditionnaire, la solde mal et même non 
payée, les embarras suscités par les Sciotes eux-mêmes, tout cela gênait et 
retardait ses opérations. 
 
Cependant le siège de la citadelle de Scio était commencé. Toutefois, Henry 
d'Albaret arriva assez à temps pour prendre part aux travaux d'approche. À 
deux reprises, les puissances alliées enjoignirent au colonel Fabvier de 
cesser ses préparatifs; le colonel, ouvertement soutenu par le gouvernement 
hellénique, ne tint aucun compte de ces injonctions et continua 
imperturbablement son oeuvre. 
 
Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de blocus, mais si insuffisamment 
fermé que les provisions et les munitions purent toujours être reçues par les 
assiégés. Quoi qu'il en soit, peut- être Fabvier serait-il parvenu à s'emparer 
de la citadelle, si son armée, que la famine affaiblissait de jour en jour, ne se 
fût répandue dans l'île pour piller et se nourrir. Or, ce fut dans ces 
conditions qu'une flotte ottomane, composée de cinq vaisseaux, put forcer le 
port de Scio et apporter aux Turcs un renfort de deux mille cinq cents 
hommes. Il est vrai que, peu de temps après, Miaoulis apparut avec son 
escadre pour venir en aide au colonel Fabvier, mais trop tard, et il dut se 
retirer. 
 
Avec l'amiral grec étaient arrivés quelques bâtiments sur lesquels s'étaient 
embarqués un certain nombre de volontaires, destinés à renforcer le corps 
expéditionnaire de Scio. 
 
Une femme s'était jointe à eux. 
 
Après avoir lutté jusqu'à la dernière heure contre les soldats d'Ibrahim dans 
le Péloponnèse, Andronika, qui avait été du début, voulait aussi être de la 
fin de la guerre. C'est pourquoi elle était venue à Scio, résolue, s'il le fallait, 
à se faire tuer dans cette île, que les Grecs prétendaient rattacher à leur 
nouveau royaume. C'eût été, pour elle, comme une compensation du mal 
que son indigne fils avait fait en ces lieux mêmes, lors des épouvantables 
massacres de 1822. 
 
À cette époque, le sultan avait lancé contre Scio cet arrêt terrible: feu, fer, 
esclavage. Le capitan-pacha, Kara-Ali, fut chargé de l'exécuter. Il l'accomplit. 
Ses hordes sanguinaires prirent pied dans l'île. Hommes au-dessus de douze 
ans, femmes au- dessus de quarante, furent impitoyablement massacrés. Le 
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reste, réduit en esclavage, devait être emporté sur les marchés de Smyrne et 
de la Barbarie. L'île entière fut ainsi mise à feu et à sang par la main de 
trente mille Turcs. 
 
Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. Quarante-sept mille furent 
destinés à être vendus. 
 
C'est alors qu'intervint Nicolas Starkos. Ses compagnons et lui, après avoir 
pris leur part des tueries et du pillage, se firent les principaux courtiers de 
ce trafic, qui allait livrer tout un troupeau humain à l'avidité ottomane. Ce 
furent les navires de ce renégat, qui servirent à transporter des milliers de 
malheureux sur les côtes de l'Asie-Mineure et de l'Afrique. C'est par suite de 
ces odieuses opérations que Nicolas Starkos avait été mis en rapport avec le 
banquier Elizundo. De là, d'énormes bénéfices, dont la plus grande somme 
revint au père d'Hadjine. 
 
Or, Andronika ne savait que trop quelle part Nicolas Starkos avait prise aux 
massacres de Scio, quel rôle il avait joué dans ces épouvantables 
circonstances. C'est pourquoi elle avait voulu venir là où elle eût été cent 
fois maudite, si on eût su qu'elle était la mère de ce misérable. Il lui semblait 
que de combattre dans cette île, que de verser son sang pour la cause des 
Sciotes, ce serait comme une réparation, comme une expiation suprême des 
crimes de son fils. 
 
Mais, du moment qu'Andronika avait débarqué à Scio, il était difficile 
qu'Henry d'Albaret et elle ne se rencontrassent pas un jour ou l'autre. En 
effet, quelque temps après son arrivée, le 15 janvier, Andronika se trouva 
inopinément en présence du jeune officier qui l'avait sauvée sur le champ de 
bataille de Chaidari. 
 
Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et s'écriant: 
 
«Henry d'Albaret! 
 
-- Vous!... Andronika!... Vous! dit le jeune officier. Vous... que je retrouve 
ici? 
 
-- Oui! répondit-elle. Ma place n'est-elle pas là où il y a encore à lutter 
contre les oppresseurs? 
 
-- Andronika, répondit Henry d'Albaret, soyez fière de votre pays! Soyez fière 
de ses enfants qui l'ont défendu avec vous! Avant peu, il n'y aura plus un 
seul soldat turc sur le sol de la Grèce! 
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-- Je le sais, Henry d'Albaret, et que Dieu me conserve la vie jusqu'à ce jour!» 
 
Et alors Andronika fut amenée à dire ce qu'avait été son existence depuis 
que tous les deux s'étaient séparés après la bataille de Chaidari. Elle 
raconta son voyage au Magne, son pays natal, qu'elle avait voulu revoir une 
dernière fois, puis sa réapparition à l'armée du Péloponnèse, enfin son 
arrivée à Scio. 
 
De son côté, Henry d'Albaret lui apprit dans quelles conditions il était 
revenu à Corfou, quels avaient été ses rapports avec le banquier Elizundo, 
son mariage décidé et rompu, la disparition d'Hadjine qu'il ne désespérait 
pas de retrouver un jour. 
 
«Oui, Henry d'Albaret, répondit Andronika, si vous ignorez encore quel 
mystère pèse sur la vie de cette jeune fille, cependant, elle ne peut être que 
digne de vous! Oui! Vous la reverrez, et vous serez heureux comme tous 
deux vous méritez de l'être! 
 
-- Mais dites-moi, Andronika, demanda Henry d'Albaret, est-ce que vous ne 
connaissiez pas le banquier Elizundo? 
 
-- Non, répondit Andronika. Comment le connaîtrais-je et pourquoi me 
faites-vous cette question? 
 
-- C'est que j'ai eu plusieurs fois l'occasion de prononcer votre nom devant 
lui, répondit le jeune officier, et ce nom attirait son attention d'une façon 
assez singulière. Un jour, il m'a demandé si je savais ce que vous étiez 
devenue depuis notre séparation. 
 
-- Je ne le connais pas, Henry d'Albaret, et le nom du banquier Elizundo n'a 
même jamais été prononcé devant moi! 
 
-- Alors il y a là un mystère que je ne puis m'expliquer et qui ne me sera 
jamais dévoilé, sans doute, puisque Elizundo n'est plus!» 
 
Henry d'Albaret était resté silencieux. Ses souvenirs de Corfou lui étaient 
revenus. Il se reprenait à songer à tout ce qu'il avait souffert, à tout ce qu'il 
devait souffrir encore loin d'Hadjine! 
 
Puis, s'adressant à Andronika: 
 
«Et lorsque cette guerre sera finie, que comptez vous devenir? lui demanda-
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t-il. 
 
-- Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de ce monde, répondit-elle, de 
ce monde où j'ai le remords d'avoir vécu! 
 
-- Le remords, Andronika? 
 
-- Oui!» 
 
Et ce que cette mère voulait dire, c'est que sa vie seule avait été un mal, 
puisqu'un pareil fils était né d'elle! 
 
Mais, chassant cette idée, elle reprit: 
 
«Quant à vous, Henry d'Albaret, vous êtes jeune et Dieu vous réserve de 
longs jours! Employez-les donc à retrouver celle que vous avez perdue... et 
qui vous aime! 
 
-- Oui, Andronika, et je la chercherai partout, comme, partout aussi, je 
chercherai l'odieux rival qui est venu se jeter entre elle et moi! 
 
-- Quel était cet homme? demanda Andronika. 
 
-- Un capitaine, commandant je ne sais quel navire suspect, répondit Henry 
d'Albaret, et qui a quitté Corfou aussitôt après la disparition d'Hadjine! 
 
-- Et il se nomme?... 
 
-- Nicolas Starkos! 
 
-- Lui!...» 
 
Un mot de plus, son secret lui échappait, et Andronika se disait la mère de 
Nicolas Starkos! Ce nom, prononcé si inopinément par Henry d'Albaret, 
avait été pour elle comme un épouvantement. Si énergique qu'elle fût, elle 
venait de pâlir affreusement au nom de son fils. Ainsi donc, tout le mal fait 
au jeune officier, à celui qui l'avait sauvée au risque de sa vie, tout ce mal 
venait de Nicolas Starkos! Mais Henry d'Albaret n'avait pas été sans se 
rendre compte de l'effet que ce nom de Starkos venait de produire sur 
Andronika. On comprend qu'il voulut la presser sur ce point. 
 
«Qu'avez-vous?... Qu'avez-vous? s'écria-t-il. Pourquoi ce trouble au nom du 
capitaine de la  Karysta?...  Parlez!... parlez!... Connaissez-vous donc celui 
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qui le porte? 
 
-- Non... Henry d'Albaret, non! répondit Andronika, qui balbutiait malgré 
elle. 
 
-- Si!... Vous le connaissez!... Andronika, je vous supplie de m'apprendre 
quel est cet homme... ce qu'il fait... où il est en ce moment... où je pourrais 
le rencontrer! 
 
-- Je l'ignore! 
 
-- Non... Vous ne l'ignorez pas!... Vous le savez, Andronika, et vous refusez 
de me le dire... à moi... à moi!... Peut-être, d'un seul mot vous pouvez me 
lancer sur sa trace... peut-être sur celle d'Hadjine... et vous refusez de 
parler! 
 
-- Henry d'Albaret, répondit Andronika d'une voix dont la fermeté ne devait 
plus se démentir, je ne sais rien!... J'ignore où est ce capitaine!... Je ne 
connais pas Nicolas Starkos!» 
 
Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta sous le coup d'une profonde 
émotion. Mais, depuis ce moment, quelque effort qu'il fit pour rencontrer 
Andronika, ce fut inutile. Sans doute, elle avait abandonné Scio pour 
retourner sur la terre de Grèce. Henry d'Albaret dut renoncer à tout espoir 
de la retrouver. 
 
D'ailleurs, la campagne du colonel Fabvier devait bientôt prendre fin, sans 
avoir amené aucun résultat. 
 
En effet, la désertion n'avait pas tardé à se mettre dans le corps 
expéditionnaire. Les soldats, malgré les supplications de leurs officiers, 
désertaient et s'embarquaient pour quitter l'île. Les artilleurs, sur lesquels 
Fabvier croyait pouvoir plus spécialement compter, abandonnaient leurs 
pièces. Il n'y avait plus rien à faire en face d'un tel découragement, qui 
atteignait jusqu'aux meilleurs! 
 
Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, où s'était organisée cette 
malheureuse expédition. Là, pour prix de son héroïque résistance, le colonel 
Fabvier ne devait recueillir que des reproches, que des témoignages de la 
plus noire ingratitude. 
 
Quant à Henry d'Albaret, il avait formé le dessein de quitter Scio en même 
temps que son chef. Mais vers quel point de l'Archipel porterait-il ses 
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recherches? Il ne le savait pas encore, lorsqu'un fait inattendu vint faire 
cesser ses hésitations. 
 
La veille du jour où il allait s'embarquer pour la Grèce, une lettre lui arriva 
par la poste de l'île. 
 
Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au capitaine Henry d'Albaret, ne 
contenait que cet avis: 
 
«Il y a une place à prendre dans l'état-major de la corvette  Syphanta , de 
Corfou. Conviendrait-il au capitaine d'Albaret d'embarquer à son bord et de 
continuer la campagne commencée contre Sacratif et les pirates de 
l'Archipel? 
 
«La  Syphanta , pendant les premiers jours de mars, se tiendra dans les 
eaux du cap Anapomera, au nord de l'île, et son canot restera en 
permanence dans l'anse d'Ora, au pied du cap. 
 
«Que le capitaine Henry d'Albaret fasse ce que lui commandera son 
patriotisme!» 
 
Nulle signature. Écriture inconnue. Rien qui pût indiquer au jeune officier 
de quelle part venait cette lettre. 
 
En tout cas, c'étaient là des nouvelles de la corvette, dont on n'entendait 
plus parler depuis quelque temps. C'était aussi, pour Henry d'Albaret, 
l'occasion de reprendre son métier de marin. C'était enfin la possibilité de 
poursuivre Sacratif, peut-être d'en débarrasser l'Archipel, peut-être aussi -- 
et cela ne fut pas sans influencer sa résolution -- une chance de rencontrer 
dans ces mers Nicolas Starkos et la sacolève. 
 
Le parti d'Henry d'Albaret fut donc immédiatement arrêté: accepter la 
proposition que lui faisait ce billet anonyme. Il prit congé du colonel Fabvier, 
au moment où celui-ci s'embarquait pour Syra; puis, il fréta une légère 
embarcation et se dirigea vers le nord de l'île. 
 
La traversée ne pouvait être longue, surtout avec un vent de terre qui 
soufflait du sud-ouest. L'embarcation passa devant le port de Coloquinta, 
entre les îles Anossai et le cap Pampaca. À partir de ce cap, elle se dirigea 
vers celui d'Ora et prolongea la côte, de manière à gagner l'anse du même 
nom. Ce fut là qu'Henry d'Albaret débarqua dans l'après-midi du 1er mars. 
 
Un canot l'attendait, amarré au pied des roches. Au large, une corvette était 
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en panne. 
 
«Je suis le capitaine d'Albaret, dit le jeune officier au quartier-maître, qui 
commandait l'embarcation. 
 
-- Le capitaine Henry d'Albaret veut-il rallier le bord? demanda le quartier-
maître. 
 
-- À l'instant.»Le canot déborda. Enlevé par ses six avirons, il eut rapidement 
franchi la distance qui le séparait de la corvette -- un mille au plus. Dès 
qu'Henry d'Albaret fut arrivé à la coupée de la  Syphanta  par la hanche de 
tribord, un long sifflet se fit entendre, puis, un coup de canon retentit, qui 
fut bientôt suivi de deux autres. Au moment où le jeune officier mettait pied 
sur le pont, tout l'équipage, rangé comme à une revue d'honneur, lui 
présenta les armes, et les couleurs corfiotes furent hissées à l'extrémité de la 
corne de brigantine. 
 
Le second de la corvette s'avança alors, et, d'une voix forte, afin d'être 
entendu de tous: 
 
«Les officiers et l'équipage de la  Syphanta , dit-il, sont heureux de recevoir à 
son bord le commandant Henry d'Albaret!» 
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X - Campagne dans l'archipel 
 
 La  Syphanta , corvette de deuxième rang, portait en batterie vingt-deux 
canons de 24, et, sur le pont -- bien que ce fût rare alors pour les navires de 
cette classe -- six caronades de 12. Élancée de l'étrave, fine de l'arrière, les 
façons bien relevées, elle pouvait rivaliser avec les meilleurs bâtiments de 
l'époque. Ne fatiguant pas, sous n'importe quelle allure, douce au roulis, 
marchant admirablement au plus près comme tous les bons voiliers, elle 
n'eût pas été gênée de tenir, par des brises à un ris, jusqu'à ses cacatois. 
Son commandant, si c'était un hardi marin, pouvait faire de la toile sans 
rien craindre. La  Syphanta  n'eût pas plus chaviré qu'une frégate. Elle eût 
cassé sa mâture plutôt que de sombrer sous voiles. De là, cette possibilité de 
lui imprimer, même avec forte mer, une excessive vitesse. De là, aussi, bien 
des chances pour qu'elle réussît dans l'aventureuse croisière, à laquelle 
l'avaient destinée ses armateurs, ligués contre les pirates de l'Archipel. 
 
Bien que ce ne fût point un navire de guerre, en ce sens qu'elle était la 
propriété, non d'un État, mais de simples particuliers, la  Syphanta  était 
militairement commandée. Ses officiers, son équipage, eussent fait honneur 
à la plus belle corvette de la France ou du Royaume-Uni. Même régularité de 
manoeuvres, même discipline à bord, même tenue en navigation comme en 
relâche. Rien du laisser-aller d'un bâtiment armé en course, où la bravoure 
des matelots n'est pas toujours réglementée comme l'exigerait le 
commandant d'un bâtiment de la marine militaire. 
 
La  Syphanta  avait deux cent cinquante hommes portés à son rôle 
d'équipage, pour une bonne moitié Français, Ponantais ou Provençaux, pour 
le reste, partie Anglais, Grecs et Corfiotes. C'étaient des gens habiles à la 
manoeuvre, solides au combat, marins dans l'âme, sur lesquels on pouvait 
absolument compter: ils avaient fait leurs preuves. Quartiers-maîtres, 
seconds et premiers maîtres dignes de leurs fonctions étaient 
d'intermédiaires entre l'équipage et les officiers. Pour état-major, quatre 
lieutenants, huit enseignes, également d'origine corfiote, anglaise ou 
française, et un second. Celui-ci, le capitaine Todros, c'était un vieux routier 
de l'Archipel, très pratique de ces mers, dont la corvette devait parcourir les 
parages les plus reculés. Pas une île qui ne lui fût connue en toutes ses 
baies, golfes, anses et criques. Pas un îlot, dont la situation n'eût déjà été 
relevée par lui dans ses précédentes campagnes. Pas un brassiage, dont la 
valeur ne fût cotée dans sa tête, avec autant de précision que sur ses cartes. 
 
Cet officier, âgé d'une cinquantaine d'années, Grec originaire d'Hydra, ayant 
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déjà servi sous les ordres des Canaris et des Tomasis, devait être un 
précieux auxiliaire pour le commandant de la  Syphanta . 
 
Tout ce début de la croisière dans l'Archipel, la corvette l'avait fait sous les 
ordres du capitaine Stradena. Les premières semaines de navigation furent 
assez heureuses, ainsi qu'il a été dit. Bâtiments détruits, prises importantes, 
c'était là bien commencer. Mais la campagne ne se fit pas sans des pertes 
très sensibles au détriment de l'équipage et du corps des officiers. Si, 
pendant assez longtemps, on fut sans nouvelles de la  Syphanta , c'est que, 
le 27 février, elle avait eu un combat à soutenir contre une flottille de 
pirates, au large de Lemnos. 
 
Ce combat avait non seulement coûté une quarantaine d'hommes, tués ou 
blessés, mais le commandant Stradena, frappé mortellement par un boulet, 
était tombé sur son banc de quart. 
 
Le capitaine Todros prit alors le commandement de la corvette; puis, après 
s'être assuré la victoire, il rallia le port d'Égine, afin de faire d'urgentes 
réparations à sa coque et à sa mâture. 
 
Là, quelques jours après l'arrivée de la  Syphanta , on apprit, non sans 
surprise, qu'elle venait d'être achetée, à un très haut prix, pour le compte 
d'un banquier de Raguse, dont le fondé de pouvoirs vint à Égine régulariser 
les papiers du bord. Tout cela se fit sans qu'aucune contestation pût être 
soulevée, et il fut bien et dûment établi que la corvette n'appartenait plus à 
ses anciens propriétaires, les armateurs corfiotes, dont le bénéfice de vente 
avait été très considérable. 
 
Mais, si la  Syphanta  avait changé de mains, sa destination devait 
demeurer la même. Purger l'Archipel des bandits qui l'infestaient, rapatrier, 
au besoin, les prisonniers qu'elle pourrait délivrer sur sa route, ne point 
abandonner la partie qu'elle n'eût débarrassé ces mers du plus terrible des 
forbans, le pirate Sacratif, telle fut la mission qui lui resta imposée. Les 
réparations faites, le second reçut ordre d'aller croiser sur la côte nord de 
Scio, où devait se trouver le nouveau capitaine, qui allait devenir «maître 
après Dieu» à son bord. 
 
C'est à ce moment qu'Henry d'Albaret reçut le billet laconique, par lequel on 
lui faisait savoir qu'une place était à prendre dans l'état-major de la corvette  
Syphanta . 
 
On sait qu'il accepta, ne se doutant guère que cette place, libre alors, fût 
celle de commandant. Voilà pourquoi, dès qu'il eut pris pied sur le pont, le 
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second, les officiers, l'équipage, vinrent se mettre à ses ordres, pendant que 
le canon saluait les couleurs corfiotes. 
 
Tout cela, Henry d'Albaret l'apprit dans une conversation qu'il eut avec le 
capitaine Todros. L'acte, par lequel on lui confiait le commandement de la 
corvette, était en règle. L'autorité du jeune officier ne pouvait donc être 
contestée: elle ne le fut pas. D'ailleurs, plusieurs des officiers du bord le 
connaissaient. On savait qu'il était lieutenant de vaisseau, un des plus 
jeunes mais aussi des plus distingués de la marine française. La part qu'il 
avait prise à la guerre de l'Indépendance lui avait fait une réputation 
méritée. Aussi, dès la première revue qu'il passa à bord de la  Syphanta , 
son nom fut-il acclamé de tout l'équipage. 
 
«Officiers et matelots, dit simplement Henry d'Albaret, je sais quelle est la 
mission qui a été confiée à la  Syphanta.  Nous la remplirons tout entière, 
s'il plaît à Dieu! Honneur à votre ancien commandant Stradena, qui est mort 
glorieusement sur ce banc de quart! Je compte sur vous! Comptez sur moi! -
- Rompez!» 
 
Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, perdait de vue les côtes de 
Scio, puis la cime du mont Elias qui les domine, et faisait voile pour le nord 
de l'Archipel. 
 
À un marin, il ne faut qu'un coup d'oeil et une demi-journée de navigation 
pour reconnaître la valeur de son navire. Le vent soufflait du nord-ouest, 
bon frais, et il ne fut point nécessaire de diminuer de toile. Le commandant 
d'Albaret put donc apprécier, dès ce jour-là, les excellentes qualités 
nautiques de la corvette. 
 
«Elle rendrait ses perroquets à n'importe quel bâtiment des flottes 
combinées, lui dit le capitaine Todros, et elle les tiendrait même avec une 
brise à deux ris!» 
 
Ce qui, dans la pensée du brave marin, signifiait deux choses: d'abord 
qu'aucun autre voilier n'était capable de gagner la  Syphanta  de vitesse; 
ensuite, que sa solide mâture et sa stabilité à la mer lui permettaient de 
conserver sa voilure par des temps qui eussent obligé tout autre navire à la 
réduire, sous peine de sombrer. 
 
La  Syphanta , au plus près, ses armures à tribord, piqua donc vers le nord, 
de manière à laisser dans l'est l'île de Métélin ou Lesbos, l'une des plus 
grandes de l'Archipel. 
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Le lendemain, la corvette passait au large de cette île, où, dès le début de la 
guerre, en 1821, les Grecs remportèrent un grand avantage sur la flotte 
ottomane. 
 
«J'y étais, dit le capitaine Todros au commandant d'Albaret. C'était en mai. 
Nous étions soixante-dix bricks à poursuivre cinq vaisseaux turcs, quatre 
frégates, quatre corvettes, qui se réfugièrent dans le port de Métélin. Un 
vaisseau de 74 en partit pour aller chercher du secours à Constantinople. 
Mais nous l'avons rudement chassé, et il a sauté avec ses neuf cent 
cinquante matelots! Oui! j'y étais, et c'est moi qui ai mis le feu aux chemises 
de soufre et de goudron, dont nous avions revêtu sa carène! Bonnes 
chemises, qui tiennent chaud, mon commandant, et que je vous 
recommande à l'occasion... pour messieurs les pirates!» 
 
Il fallait entendre le capitaine Todros raconter ainsi ses exploits avec la 
bonne humeur d'un matelot du gaillard d'avant. Mais ce que racontait le 
second de la  Syphanta , il l'avait fait et bien fait. 
 
Ce n'était pas sans raison qu'Henry d'Albaret, après avoir pris le 
commandement de la corvette, avait fait voile vers le nord. Peu de jours 
avant son départ de Scio, des navires suspects venaient d'être signalés dans 
le voisinage de Lemnos et de Samothrace. Quelques caboteurs levantins 
avaient été pillés et détruits presque sur le littoral de la Turquie d'Europe. 
Peut-être ces pirates, depuis que la  Syphanta  leur donnait si obstinément 
la chasse, jugeaient-ils à propos de se réfugier jusqu'aux parages 
septentrionaux de l'Archipel. De leur part, ce n'était que prudence. 
 
Dans les eaux de Métélin, on ne vit rien. Quelques navires de commerce 
seulement, qui communiquèrent avec la corvette, dont la présence ne 
laissait pas de les rassurer. 
 
Durant une quinzaine de jours, la  Syphanta , bien qu'elle fût durement 
éprouvée par les mauvais temps d'équinoxe, remplit consciencieusement sa 
mission. Pendant deux ou trois coups de vent successifs, qui l'obligèrent à 
se mettre en cape courante, Henry d'Albaret put juger de ses qualités non 
moins que de l'habileté de son équipage. Mais on le jugea aussi, et il ne 
démentit pas la réputation, déjà faite aux officiers de la marine française, 
d'être d'excellents manoeuvriers. Pour ses talents de tacticien au milieu d'un 
combat naval, on s'en rendrait compte plus tard. Quant à son courage au 
feu, on n'en doutait pas. 
 
Dans ces circonstances difficiles, le jeune commandant se montra aussi 
remarquable en théorie qu'en pratique. Il possédait un caractère audacieux, 
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une grande force d'âme, un inébranlable sang- froid, toujours prêt à prévoir 
comme à maîtriser les événements. En un mot, c'était un marin, et ce mot 
dit tout. 
 
Pendant la seconde quinzaine de mars, ce furent les terres de Lemnos, dont 
la corvette alla prendre connaissance. Cette île, la plus importante de ce 
fond de la mer Égée, longue de quinze lieues, large de cinq à six, n'avait pas 
été éprouvée, non plus que sa voisine Imbro, par la guerre de 
l'Indépendance; mais, à maintes reprises, les pirates étaient venus, et 
jusqu'à l'entrée de la rade, enlever des navires de commerce. La corvette, 
afin de se ravitailler, relâcha dans le port, alors très encombré. À cette 
époque, en effet, on construisait beaucoup de bâtiments à Lemnos, et, si, 
par crainte des forbans, on n'achevait point ceux qui étaient sur chantier, 
ceux qui était achevés n'osaient sortir. De là, l'encombrement. 
 
Les renseignements que le commandant d'Albaret obtint dans cette île ne 
pouvaient que l'engager à poursuivre sa campagne vers le nord de l'Archipel. 
Plusieurs fois même, le nom de Sacratif fut prononcé devant ses officiers et 
lui. 
 
«Ah! s'écria le capitaine Todros, je serais vraiment curieux de me rencontrer 
face à face avec ce coquin-là, qui me semble quelque peu légendaire! Cela 
me prouverait du moins qu'il existe! 
 
-- Mettez-vous donc son existence en doute? demanda vivement Henry 
d'Albaret. 
 
-- Sur ma parole, mon commandant, répondit Todros, si vous voulez avoir 
mon opinion, je ne crois guère à ce Sacratif, et je ne sache pas que personne 
puisse se vanter de l'avoir jamais vu! Peut-être est-ce un nom de guerre que 
prennent tour à tour ces chefs de pirates! Voyez-vous, j'estime que plus d'un 
s'est déjà balancé, sous ce nom, au bout d'une vergue de misaine! Peu 
importe, d'ailleurs! Le principal était que ces gueux fussent pendus, et ils 
l'ont été! 
 
-- Après tout, ce que vous dites là est possible, capitaine Todros, répondit 
Henry d'Albaret, et cela expliquerait le don d'ubiquité dont ce Sacratif 
semble jouir! 
 
-- Vous avez raison, mon commandant, ajouta un des officiers français. Si 
Sacratif a été vu, comme on le prétend, sur divers points à la fois et au 
même jour, c'est que ce nom est pris simultanément par plusieurs des chefs 
de ces écumeurs! 
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-- Et s'ils le prennent, c'est pour mieux dépister les honnêtes gens qui leur 
donnent la chasse! répliqua le capitaine Todros. Mais, je le répète, il y a un 
moyen assuré de faire disparaître ce nom: c'est de prendre et de pendre tous 
ceux qui le portent... et même tous ceux qui ne le portent pas! De cette 
façon, le vrai Sacratif, s'il existe, n'échappera pas à la corde qu'il mérite à 
bon droit!» 
 
Le capitaine Todros avait raison, mais la question était toujours de les 
rencontrer, ces insaisissables malfaiteurs! 
 
«Capitaine Todros, demanda alors Henry d'Albaret, pendant la première 
campagne de la  Syphanta , et même pendant vos campagnes précédentes, 
n'avez-vous jamais eu connaissance d'une sacolève d'une centaine de 
tonneaux, qui porte le nom de  Karysta ? 
 
-- Jamais, répondit le second. 
 
-- Et vous, messieurs?» ajouta le commandant, en s'adressant à ses officiers. 
 
Pas un d'eux n'avait entendu parler de la sacolève. Pour la plupart, 
cependant, ils couraient ces mers de l'Archipel depuis le début de la guerre 
de l'Indépendance. 
 
«Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de cette  Karysta , n'est point arrivé 
jusqu'à vous?» demanda Henry d'Albaret en insistant. 
 
Ce nom était absolument inconnu aux officiers de la corvette. Rien 
d'étonnant à cela, d'ailleurs, puisqu'il ne s'agissait que du patron d'un 
simple navire de commerce, comme il s'en rencontre par centaines dans les 
échelles du Levant. 
 
Cependant, Todros crut se rappeler très vaguement que, ce nom de Starkos, 
il l'avait entendu prononcer pendant une de ses relâches au port d'Arkadia, 
en Messénie. Ce devait être celui du capitaine de l'un de ces bâtiments 
interlopes, qui transportaient aux côtes barbaresques les prisonniers 
vendus par les autorités ottomanes. 
 
«Bon! ce ne peut être le Starkos en question, ajouta-t-il. Celui- là, dites-
vous, était le patron d'une sacolève, et une sacolève n'eût pu suffire aux 
besoins de ce trafic. 
 
-- En effet», répondit Henry d'Albaret, et il s'en tint là de cette conversation. 
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Mais, s'il songeait à Nicolas Starkos, c'est que sa pensée le ramenait 
toujours à cet impénétrable mystère de la double disparition d'Hadjine 
Elizundo et d'Andronika. Maintenant, ces deux noms ne se séparaient plus 
dans son souvenir. 
 
Vers le 25 mars, la  Syphanta  se trouvait à la hauteur de l'île de 
Samothrace, à soixante lieues dans le nord de Scio. On voit, en considérant 
le temps employé par rapport au chemin parcouru, que tous les refuges de 
ces parages avaient dû être minutieusement fouillés. En effet, ce que la 
corvette ne pouvait faire dans les hauts-fonds, où l'eau lui eût manqué, ses 
embarcations le faisaient pour elle. Mais, jusqu'alors, il n'était rien résulté 
de ces recherches. 
 
L'île de Samothrace avait été cruellement dévastée pendant la guerre, et les 
Turcs la tenaient encore sous leur dépendance. On pouvait donc supposer 
que les écumeurs de mer trouvaient un asile sûr dans ses nombreuses 
criques, à défaut d'un véritable port. Le mont Saoce la domine de cinq à six 
mille pieds, et, de cette hauteur, il est facile aux vigies d'apercevoir et de 
signaler à temps tout navire dont l'arrivée paraîtrait suspecte. Les pirates, 
prévenus d'avance, ont donc toute possibilité de fuir avant d'être bloqués. Il 
en avait été ainsi, probablement, car la  Syphanta  ne fit aucune rencontre 
sur ces eaux presque désertes. 
 
Henry d'Albaret donna alors la route au nord-ouest, de manière à relever l'île 
de Thasos, située à une vingtaine de lieues de Samothrace. Le vent étant 
debout, la corvette eut à louvoyer contre une très forte brise; mais elle 
trouva bientôt l'abri de la terre, et par conséquent, une mer plus calme qui 
rendit la navigation plus facile. 
 
Singulière destinée que celle de ces diverses îles de l'Archipel! Tandis que 
Scio et Samothrace avaient eu tant à souffrir de la part des Turcs, Thasos, 
pas plus que Lemnos ou Imbro, ne s'était ressentie du contre-coup de la 
guerre. Or, toute la population est grecque, à Thasos; les moeurs y sont 
primitives; hommes et femmes ont encore conservé dans leurs ajustements, 
habits ou coiffures, toute la grâce de l'art antique. Les autorités ottomanes, 
auxquelles cette île est soumise depuis le commencement du quinzième 
siècle, auraient donc pu la piller à leur aise, sans rencontrer la moindre 
résistance. Cependant, par un privilège inexplicable, et bien que la richesse 
de ses habitants fût de nature à exciter la convoitise de ces barbares peu 
scrupuleux, elle avait été épargnée jusqu'alors. 
 
Cependant, sans l'arrivée de la  Syphanta , il est probable que Thasos eût 
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connu les horreurs du pillage. 
 
En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au nord de l'île, qui s'appelle 
aujourd'hui port Pyrgo, était sérieusement menacé d'une descente de 
pirates. Cinq à six de leurs bâtiments, mistiques et djermes, de conserve 
avec un brigantin, armé d'une douzaine de canons, se tenaient en vue de la 
ville. Le débarquement de ces bandits au milieu d'une population inhabituée 
aux luttes, eût fini par un désastre, car l'île n'avait point de forces 
suffisantes à leur opposer. 
 
Mais la corvette apparut sur la rade, et dès qu'elle eut été signalée par un 
pavillon hissé au grand mât du brigantin, tous ces bâtiments se rangèrent 
en ligne de bataille -- ce qui indiquait une singulière audace de leur part. 
 
«Vont-ils donc attaquer? s'écria le capitaine Todros, qui s'était placé sur le 
banc de quart près du commandant. 
 
-- Attaquer... ou se défendre? répliqua Henry d'Albaret, assez surpris de 
cette attitude des pirates. 
 
-- Par le diable, je me serais plutôt attendu à voir ces coquins s'enfuir à 
toutes voiles! 
 
-- Qu'ils résistent, au contraire, capitaine Todros! Qu'ils attaquent même! 
S'ils prenaient la fuite, quelques-uns parviendraient sans doute à nous 
échapper! Faites faire le branle- bas de combat!» 
 
Les ordres du commandant s'exécutèrent aussitôt. Dans la batterie, les 
canons furent chargés et amorcés, les projectiles placés à la portée des 
servants. Sur le pont, on mit les caronades en état de servir, et l'on distribua 
les armes, mousquets, pistolets, sabres et haches d'abordage. Les gabiers 
étaient parés pour la manoeuvre, aussi bien en prévision d'un combat sur 
place que d'une chasse à donner aux fuyards. Tout cela se fit avec autant de 
régularité et de promptitude que si la  Syphanta  eût été un bâtiment de 
guerre. 
 
Cependant, la corvette s'approchait de la flottille, prête à attaquer comme à 
repousser toute attaque. Le dessein du commandant était de porter sur le 
brigantin, de le saluer d'une bordée qui pouvait le mettre hors de combat, 
puis de l'accoster et de lancer ses hommes à l'abordage. 
 
Mais il était probable que les pirates, tout en se préparant à la lutte, ne 
devaient songer qu'à s'échapper. S'ils ne l'avaient pas fait plus tôt, c'est 
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qu'ils avaient été surpris par l'arrivée de la corvette, qui maintenant leur 
fermait la rade. Il ne leur restait donc qu'à combiner leurs mouvements pour 
essayer de forcer le passage. 
 
Ce fut le brigantin qui commença le feu. Il pointa ses canons de manière à 
pouvoir démâter la corvette au moins de l'un de ses mâts. S'il y réussissait, 
il serait dans des conditions plus favorables pour se dérober à la poursuite 
de son adversaire. 
 
La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus du pont de la  Syphanta , 
coupa quelques drisses, rompit quelques écoutes et bras de vergues, fit voler 
en éclats une partie de la drôme entre le grand mât et le mât de misaine, et 
blessa trois ou quatre matelots, mais peu grièvement. En somme, elle 
n'atteignit aucun organe essentiel. 
 
Henry d'Albaret ne répondit pas immédiatement. Il fit porter droit sur le 
brigantin, et sa bordée de tribord ne fut envoyée qu'après que la fumée des 
premiers coups eut été dissipée. 
 
Fort heureusement pour le brigantin, son capitaine avait pu évoluer en 
profitant de la brise, et il ne reçut que deux ou trois boulets dans sa coque, 
au-dessus de la flottaison. S'il eut quelques hommes tués, du moins ne fut-
il pas mis hors de combat. 
 
Mais les projectiles de la corvette, qui l'avaient manqué, ne furent pas 
perdus. Le mistique, que le brigantin avait découvert par son évolution, en 
reçut une bonne part dans sa muraille de babord, et si malheureusement 
pour lui, qu'il commença à remplir. 
 
«Si ce n'est pas le brigantin, c'est son compagnon qui en a dans sa vieille 
carcasse! s'écrièrent quelques-uns des matelots, postés sur le gaillard 
d'avant de la  Syphanta . 
 
-- Ma part de vin qu'il coule en cinq minutes! 
 
-- En trois! 
 
-- Tenu, et que ton vin m'entre dans le gosier aussi facilement que l'eau lui 
entre par les trous de sa coque! 
 
-- Il coule!... Il coule! 
 
-- En voilà déjà jusqu'à sa ceinture... en attendant qu'il en ait par-dessus la 
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tête! 
 
-- Et tous ces fils de diable qui décampent, la tête la première, et se sauvent 
à la nage! 
 
-- Eh bien! s'ils préfèrent la corde au cou à la noyade en pleine eau, faut pas 
les contrarier!» 
 
Et, en effet, le mistique s'enfonçait peu à peu. Aussi, avant que l'eau eût 
atteint ses lisses, l'équipage s'était-il jeté à la mer, afin de gagner quelque 
autre bâtiment de la flottille. 
 
Mais ceux-ci avaient bien d'autres soucis que de s'occuper à recueillir les 
survivants du mistique! Ils ne cherchaient maintenant qu'à s'enfuir. Aussi 
tous ces misérables furent-ils noyés, sans qu'un seul bout de corde eût été 
lancé pour les hisser à bord. 
 
D'ailleurs, la seconde bordée de la  Syphanta  fut envoyée, cette fois, à l'une 
des djermes qui se présentait par le travers, et elle la désempara 
complètement. Il n'en fallut pas davantage pour l'anéantir. Bientôt, la 
djerme eut disparu dans un rideau de flammes qu'une demi-douzaine de 
boulets rouges venaient d'allumer sous son pont. 
 
En voyant ce résultat, les deux autres petits bâtiments comprirent qu'ils ne 
réussiraient point à se défendre contre les canons de la corvette. Il était 
même évident qu'en prenant la fuite, ils n'auraient aucune chance 
d'échapper à un navire de grande marche. 
 
Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule mesure qu'il y eût à prendre, 
s'il voulait sauver ses équipages. Il leur fit le signal de rallier. En quelques 
minutes, les pirates se furent réfugiés à son bord, après avoir abandonné un 
mistique et une djerme, auxquels ils avaient mis le feu et qui ne tardèrent 
pas à sauter. 
 
L'équipage du brigantin, ainsi renforcé d'une centaine d'hommes, se trouvait 
dans de meilleures conditions pour accepter le combat à l'abordage, dans le 
cas où il ne parviendrait pas à s'échapper. 
 
Mais, si son équipage égalait maintenant en nombre l'équipage de la 
corvette, ce qu'il avait de mieux à faire, c'était encore de chercher son salut 
dans la fuite. Aussi n'hésita-t-il pas à mettre à profit les qualités de vitesse 
qu'il possédait, afin d'aller chercher refuge à la côte ottomane. Là, son 
capitaine saurait si bien se blottir entre les écueils du littoral, que la 
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corvette ne pourrait l'y découvrir, ni l'y suivre, si elle le découvrait. 
 
La brise avait notablement fraîchi. Le brigantin n'hésita pas, cependant, à 
gréer jusqu'à ses dernières voiles de contre- cacatois, au risque de casser sa 
mâture, et il commença à s'éloigner de la  Syphanta . 
 
«Bon! s'écria le capitaine Todros. Je serai bien surpris si ses jambes sont 
aussi longues que celles de notre corvette!» 
 
Et il se retourna vers le commandant, dont il attendait les ordres. 
 
Mais, en ce moment, l'attention d'Henry d'Albaret venait d'être attirée d'un 
autre côté. Il ne regardait plus le brigantin. Sa lunette tournée vers le port 
de Thasos, il observait un léger bâtiment qui forçait de toile pour s'en 
éloigner. 
 
C'était une sacolève. Enlevée par une belle brise de nord-ouest, qui 
permettait à toute sa voilure de porter, elle s'était engagée dans la passe sud 
du port, dont son peu de tirant d'eau lui permettait l'accès. 
 
Henry d'Albaret, après l'avoir attentivement regardée, rejeta vivement sa 
longue-vue. 
 
«La  Karysta!  s'écria-t-il. 
 
-- Quoi! ce serait cette sacolève dont vous nous avez parlé? répondit le 
capitaine Todros. 
 
-- Elle-même, et je donnerais, pour m'en emparer...» 
 
Henry d'Albaret n'acheva pas sa phrase. Entre le brigantin, monté par un 
nombreux équipage de pirates, et la  Karysta , bien qu'elle fût sans doute 
commandée par Nicolas Starkos, son devoir ne lui permettait pas d'hésiter. 
À coup sûr, en abandonnant la poursuite du brigantin, en faisant servir 
pour gagner l'extrémité de la passe, il pouvait couper la route à la sacolève, 
il pouvait l'atteindre, il pouvait s'en emparer. Mais c'eût été sacrifier à son 
intérêt personnel l'intérêt général. Il ne le devait pas. Se lancer sur le 
brigantin, sans perdre un instant, tenter de le capturer pour le détruire, 
c'était ce qu'il devait faire, c'est ce qu'il fit. Il jeta un dernier regard à la  
Karysta , qui s'éloignait avec une merveilleuse vitesse par la passe restée 
libre, et il donna ses ordres pour appuyer la chasse au bâtiment pirate, qui 
commençait à s'éloigner dans une direction contraire. Aussitôt, la  Syphanta 
, toutes voiles dehors, se lança vivement dans le sillage du brigantin. En 
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même temps, ses canons de chasse furent mis en position, et, comme les 
deux navires n'étaient encore qu'à un demi-mille l'un de l'autre, la corvette 
commença à parler. Ce qu'elle dit ne fut sans doute pas du goût du 
brigantin. Aussi, en lofant de deux quarts, essaya-t-il de voir si, sous cette 
nouvelle allure, il ne parviendrait pas à distancer son adversaire. 
 
Il n'en fut rien. 
 
Le timonier de la  Syphanta  mit un peu la barre sous le vent, et la corvette 
lofa à son tour. 
 
Pendant une heure encore, la poursuite fut continuée dans ces conditions. 
Les pirates se laissaient visiblement gagner, et il n'était pas douteux qu'ils 
ne fussent rejoints avant la nuit. Mais la lutte entre les deux navires devait 
se terminer autrement. 
 
Par un coup heureux, l'un des boulets de la  Syphanta  vint à démâter le 
brigantin de son mât de misaine. Aussitôt ce navire tomba sous le vent, et la 
corvette n'eut plus qu'à laisser arriver pour se trouver par son travers, un 
quart d'heure après. 
 
Une effroyable détonation retentit alors. La  Syphanta  venait d'envoyer 
toute sa bordée de tribord, à moins d'une demi- encablure. Le brigantin fut 
comme soulevé par cette avalanche de fer; mais ses oeuvres mortes avaient 
été seules atteintes, et il ne coula pas. 
 
Toutefois, le capitaine, dont l'équipage avait été décimé par cette dernière 
décharge, comprit qu'il ne pouvait résister plus longtemps, et il amena son 
pavillon. 
 
En un instant, les embarcations de la corvette eurent accosté le brigantin, et 
elles en ramenèrent les quelques survivants. Puis, le bâtiment, livré aux 
flammes, brûla jusqu'au moment où l'incendie eut gagné sa ligne de 
flottaison. Alors il s'abîma dans les flots. 
 
La  Syphanta  avait fait là bonne et utile besogne. Ce qu'était le chef de cette 
flottille, son nom, son origine, ses antécédents, on ne devait jamais le savoir, 
car il refusa obstinément de répondre aux questions qui lui furent faites à ce 
sujet. Quant à ses compagnons, ils se turent également, et peut-être même, 
ainsi que cela arrivait quelquefois, ne savaient-ils rien de la vie passée de 
celui qui les commandait. Mais qu'ils fussent pirates, il n'y avait pas à s'y 
tromper, et il en fut fait prompte justice. 
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Cependant, cette apparition et cette disparition de la sacolève avaient 
singulièrement donné à réfléchir à Henry d'Albaret. En effet, les 
circonstances dans lesquelles elle venait de quitter Thasos, ne pouvaient 
que la rendre absolument suspecte. Avait-elle voulu profiter du combat, livré 
par la corvette à la flottille, pour s'échapper plus sûrement? Redoutait-elle 
donc de se trouver en face de la  Syphanta  qu'elle avait peut-être reconnue? 
Un honnête bâtiment fût resté tranquillement dans le port, puisque les 
pirates ne cherchaient plus qu'à s'en éloigner! Au contraire, voilà que cette  
Karysta , au risque de tomber entre leurs mains, s'était hâtée d'appareiller 
et de prendre la mer! Rien de plus louche que cette façon d'agir, et on 
pouvait se demander si elle n'était pas de connivence avec eux! En vérité, 
cela n'eût pas surpris le commandant d'Albaret que Nicolas Starkos fût un 
des leurs. Malheureusement, il ne pouvait guère compter que sur le hasard 
pour retrouver sa trace. La nuit allait venir, et la  Syphanta , en 
redescendant vers le sud, n'aurait eu aucune chance de rencontrer la 
sacolève. Donc, quelques regrets que dût éprouver Henry d'Albaret d'avoir 
perdu cette chance de capturer Nicolas Starkos, il lui fallut se résigner, mais 
il avait fait son devoir. Le résultat de ce combat de Thasos, c'étaient cinq 
navires détruits, sans qu'il en eût presque rien coûté à l'équipage de la 
corvette. De là, peut-être et pour quelque temps, la sécurité assurée dans les 
parages de l'Archipel septentrional. 
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XI - Signaux sans réponse 
 
 Huit jours après le combat de Thasos, la  Syphanta , ayant fouillé toutes les 
criques du rivage ottoman depuis la Cavale jusqu'à Orphana, traversait le 
golfe de Contessa, puis allait du cap Deprano jusqu'au cap Paliuri, à l'ouvert 
des golfes de Monte-Santo et de Cassandra; enfin, dans la journée du 15 
avril, elle commençait à perdre de vue les cimes du mont Athos, dont 
l'extrême pointe atteint une hauteur de près de deux mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer. 
 
Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant le cours de cette navigation. 
Plusieurs fois, des escadres turques apparurent; mais la  Syphanta , 
naviguant sous pavillon corfiote, ne crut point devoir se mettre en 
communication avec ces navires, que son commandant aurait plutôt reçus à 
coups de canon qu'à coups de chapeau. Il en fut autrement de quelques 
caboteurs grecs, desquels on obtint plusieurs renseignements, qui ne 
pouvaient qu'être utiles à la mission de la corvette. 
 
Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 avril, qu'Henry d'Albaret eut 
connaissance d'un fait de grande importance. Les puissances alliées 
venaient de décider que tout renfort, qui arriverait par mer aux troupes 
d'Ibrahim, serait intercepté. De plus, la Russie déclarait officiellement la 
guerre au sultan. La situation de la Grèce continuait donc à s'améliorer, et, 
quelques retards qu'elle eût encore à subir, elle marchait sûrement à la 
conquête de son indépendance. 
 
Au 30 avril, la corvette s'était enfoncée jusqu'aux dernières limites du golfe 
de Salonique, point extrême qu'elle devait atteindre dans le nord-ouest de 
l'Archipel pendant cette croisière. Elle eut encore là l'occasion de donner la 
chasse à quelques chébecs, senaux ou polacres, qui ne lui échappèrent 
qu'en se jetant à la côte. Si les équipages ne périrent pas jusqu'au dernier 
homme, du moins, la plupart de ces bâtiments furent-ils mis hors d'usage. 
 
La  Syphanta  reprit alors la direction du sud-est, de manière à pouvoir 
observer soigneusement les côtes méridionales du golfe de Salonique. Mais 
l'alarme avait été donnée, sans doute, car pas un seul pirate ne se montra, 
dont elle aurait eu à faire justice. 
 
Ce fut alors qu'un fait singulier, inexplicable même, se produisit à bord de la 
corvette. 
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Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant dans le carré qui occupait 
tout l'arrière de la  Syphanta , Henry d'Albaret trouva une lettre déposée sur 
la table. Il la prit, il l'approcha de la lampe de roulis qui se balançait au 
plafond, et en lut l'adresse. 
 
Cette adresse était ainsi libellée: 
 
«Au capitaine Henry d'Albaret, commandant la corvette  Syphanta , en mer.» 
 
Henry d'Albaret crut bien reconnaître cette écriture. Elle ressemblait, en 
effet, à celle de la lettre qu'il avait reçue à Scio, et par laquelle on l'informait 
qu'une place était à prendre à bord de la corvette. 
 
Voici ce que contenait cette lettre, si singulièrement arrivée, cette fois, et en 
dehors de toutes conditions postales: 
 
«Si le commandant d'Albaret veut disposer son plan de campagne à travers 
l'Archipel, de façon à se trouver sur les parages de l'île Scarpanto dans la 
première semaine de septembre, il aura agi pour le bien de tous et au mieux 
des intérêts qui lui sont confiés.» 
 
Aucune date et pas plus de signature qu'à la lettre arrivée à Scio. Et, lorsque 
Henry d'Albaret les eut comparées, il put s'assurer que toutes deux étaient 
de la même main. 
 
Comment expliquer cela? La première lettre, c'était la poste qui la lui avait 
remise. Mais celle-ci, ce ne pouvait être qu'une personne du bord qui l'eût 
placée sur la table. Il fallait donc, ou que cette personne l'eût en sa 
possession depuis le commencement de la campagne, ou qu'elle lui fût 
parvenue pendant une des dernières relâches de la  Syphanta.  De plus, 
cette lettre n'était point là lorsque le commandant avait quitté le carré, une 
heure auparavant, pour aller sur le pont prendre ses dispositions de nuit. 
Donc, nécessairement, elle avait été déposée depuis moins d'une heure sur 
la table du carré. 
 
Henry d'Albaret sonna. 
 
Un timonier parut. 
 
«Qui est venu ici pendant que j'étais sur le pont? demanda Henry d'Albaret. 
 
-- Personne, mon commandant, répondit le matelot. 
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-- Personne?... Mais quelqu'un n'a-t-il pas pu entrer ici, sans que tu l'aies 
vu? 
 
-- Non, mon commandant, puisque je n'ai pas quitté cette porte un seul 
instant. 
 
-- C'est bien!» 
 
Le timonier se retira, après avoir porté la main à son béret. 
 
«Il me paraît impossible, en effet, se dit Henry d'Albaret, qu'un homme du 
bord ait pu s'introduire par la porte, sans avoir été vu! Mais, à la chute du 
jour, n'a-t-on pu se glisser jusqu'à la galerie extérieure et entrer par une des 
fenêtres du carré?» 
 
Henry d'Albaret alla vérifier l'état des fenêtres-sabords qui s'ouvraient dans 
le tableau de la corvette. Mais ces fenêtres, aussi bien que celles de sa 
chambre, étaient fermées intérieurement. Il était donc manifestement 
impossible qu'une personne, venue du dehors, eût pu passer par l'une de 
ces ouvertures. Cela, en somme, n'était pas de nature à causer la moindre 
inquiétude à Henry d'Albaret; de la surprise tout au plus, et peut-être ce 
sentiment de curiosité non satisfaite qu'on éprouve devant un fait 
difficilement explicable. Ce qui était certain, c'est que, d'une façon 
quelconque, la lettre anonyme était arrivée à son adresse, et que le 
destinataire n'était autre que le commandant de la  Syphanta.  Henry 
d'Albaret, après y avoir réfléchi, résolut de ne rien dire de cette affaire, pas 
même au second de la corvette. À quoi lui eût servi d'en parler? Son 
mystérieux correspondant, quel qu'il fût, ne se ferait certainement pas 
connaître. 
 
Et maintenant, le commandant tiendrait-il compte de l'avis contenu dans 
cette lettre? 
 
«Certainement! se dit-il. Celui qui m'a écrit la première fois, à Scio, ne m'a 
pas trompé en m'affirmant qu'il y avait une place à prendre dans l'état-
major de la  Syphanta.  Pourquoi me tromperait-il la seconde, en m'invitant 
à rallier l'île de Scarpanto dans la première semaine de septembre? S'il le 
fait, ce ne peut être que dans l'intérêt même de la mission qui m'est confiée! 
Oui! Je modifierai mon plan de campagne, et je serai, à la date fixée, là où 
l'on me dit d'être!» 
 
Henry d'Albaret serra précieusement la lettre qui lui donnait ces nouvelles 
instructions; puis, après avoir pris ses cartes, il se mit à étudier un nouveau 
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plan de croisière, afin d'occuper les quatre mois qui restaient à courir 
jusqu'à la fin d'août. 
 
L'île de Scarpanto est située dans le sud-est, à l'autre extrémité de 
l'Archipel, c'est-à-dire à quelque centaine de lieues en droite ligne. Le temps 
ne manquerait donc pas à la corvette pour visiter les diverses côtes de la 
Morée, où les pirates trouvaient à se réfugier si facilement, ainsi que tout ce 
groupe des Cyclades, semées depuis l'ouvert du golfe Égine jusqu'à l'île de 
Crète. 
 
En somme, cette obligation de se trouver en vue de Scarpanto, à l'époque 
indiquée, n'allait que fort peu modifier l'itinéraire établi déjà par le 
commandant d'Albaret. Ce qu'il avait résolu de faire, il le ferait, sans avoir 
rien à retrancher de son programme. Aussi la  Syphanta , à la date du 20 
mai, après avoir observé les petites îles de Pélerisse, de Pépéri, de Sarakino 
et de Skantxoura, dans le nord de Nègrepont, alla-t-elle prendre 
connaissance de Scyros. 
 
Scyros est l'une des plus importantes des neuf îles qui forment ce groupe, 
dont l'antiquité aurait peut-être dû faire le domaine des neuf Muses. Dans 
son port de Saint-Georges, sûr, vaste, de bon mouillage, l'équipage de la 
corvette put facilement se ravitailler en vivres frais, moutons, perdrix, blé, 
orge, et s'approvisionner de cet excellent vin qui est une des grandes 
richesses du pays. Cette île, très mêlée aux événements semi-mythologiques 
de la guerre de Troie, qui fut illustrée par les noms de Lycomède, d'Achille et 
d'Ulysse, allait bientôt revenir au nouveau royaume de Grèce dans l'éparchie 
de l'Eubée. 
 
Comme les rivages de Scyros sont extrêmement découpés en anses et 
criques, dans lesquelles des pirates peuvent aisément trouver un abri, 
Henry d'Albaret les fit minutieusement fouiller. Tandis que la corvette 
mettait en panne à quelques encablures, ses embarcations n'en laissèrent 
pas un point inexploré. 
 
De cette sévère exploration il ne résulta rien. Ces refuges étaient déserts. Le 
seul renseignement que le commandant d'Albaret recueillit auprès des 
autorités de l'île, fut celui-ci: c'est qu'un mois auparavant, dans ces mêmes 
parages, plusieurs navires de commerce avaient été attaqués, pillés, détruits 
par un bâtiment, naviguant sous pavillon de pirate, et que cet acte de 
piraterie, on l'attribuait au fameux Sacratif. Mais, sur quoi reposait cette 
assertion, nul n'eût pu le dire, tant il régnait d'incertitude touchant 
l'existence même de ce personnage. 
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La corvette quitta Scyros, après cinq ou six jours de relâche. Vers la fin de 
mai, elle se rapprocha des côtes de la grande île d'Eubée, aussi appelée 
Nègrepont, dont elle observa soigneusement les abords sur plus de quarante 
lieues de longueur. 
 
On sait que cette île fut une des premières à se soulever dès le début de la 
guerre, en 1821; mais les Turcs, après s'être enfermés dans la citadelle de 
Nègrepont, s'y maintinrent avec une résistance opiniâtre, en même temps 
qu'ils se retranchaient dans celle de Carystos. Puis, renforcés des troupes 
du pacha Joussouf, ils se répandirent à travers l'île et se livrèrent à leurs 
massacres habituels, jusqu'au moment où un chef grec, Diamantis, parvint 
à les arrêter en septembre 1823. Ayant attaqué les soldats ottomans par 
surprise, il en tua le plus grand nombre et obligea les fuyards à repasser le 
détroit pour se réfugier en Thessalie. 
 
Mais en fin de compte, l'avantage resta aux Turcs, qui avaient le nombre 
pour eux. Après une vaine tentative du colonel Fabvier et du chef d'escadron 
Regnaud de Saint-Jean d'Angély, en 1826, ils demeurèrent définitivement 
maîtres de l'île entière. 
 
Ils y étaient encore, au moment où la  Syphanta  passa en vue des côtes de 
Nègrepont. De son bord, Henry d'Albaret put revoir ce théâtre d'une 
sanglante lutte, à laquelle il avait pris personnellement part. On ne s'y 
battait plus alors, et, après la reconnaissance du nouveau royaume, l'île 
d'Eubée, avec ses soixante mille habitants, allait former une des nômachies 
de la Grèce. 
 
Quelque danger qu'il y eût à faire la police de cette mer, presque sous les 
canons turcs, la corvette n'en continua pas moins sa croisière, et elle 
détruisit encore une vingtaine de navires pirates qui s'aventuraient jusque 
dans le groupe des Cyclades. 
 
Cette expédition lui prit la plus grande partie de juin. Puis, elle descendit 
vers le sud-est. Dans les derniers jours du mois, elle se trouvait à la hauteur 
d'Andros, la première des Cyclades, située à l'extrémité de l'Eubée -- île 
patriote, dont les habitants se soulevèrent, en même temps que ceux de 
Psara, contre la domination ottomane. 
 
De là, le commandant d'Albaret, jugeant à propos de modifier sa direction, 
afin de se rapprocher des côtes du Péloponnèse, porta franchement dans le 
sud-ouest. Le 2 juillet, il avait connaissance de l'île de Zéa, l'ancienne Céos 
ou Cos, dominée par la haute cime du mont Élie. 
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La  Syphanta  relâcha, pendant quelques jours, dans le port de Zéa, un des 
meilleurs de ces parages. Là, Henry d'Albaret et ses officiers retrouvèrent 
plusieurs de ces courageux Zéotes, qui avaient été leurs compagnons 
d'armes, pendant les premières années de la guerre. Aussi l'accueil fait à la 
corvette fut-il des plus sympathiques. Mais, comme aucun pirate ne pouvait 
avoir eu la pensée de se réfugier dans les criques de l'île, la  Syphanta  ne 
tarda pas à reprendre le cours de sa croisière, en doublant, dès le 5 juillet, 
le cap Colonne, à la pointe sud-est de l'Attique. 
 
Pendant la fin de la semaine, la navigation fut ralentie, faute de vent, à 
l'ouvert de ce golfe Égine, qui entaille si profondément la terre de  Grèce  
jusqu'à l'isthme de Corinthe. Il fallut veiller avec une extrême attention. La  
Syphanta , presque toujours encalminée, ne pouvait gagner ni sur un bord 
ni sur l'autre. Or, dans ces mers mal fréquentées, si quelques centaines 
d'embarcations l'eussent accostée à l'aviron, elle aurait eu bien de la peine à 
se défendre. Aussi l'équipage se tint-il prêt à repousser toute attaque, et il 
eut raison. 
 
On vit, en effet, s'approcher plusieurs canots dont les intentions ne 
pouvaient être douteuses; mais ils n'osèrent point braver de trop près les 
canons et les mousquets de la corvette. 
 
Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du nord -- circonstance 
favorable pour la  Syphanta , qui, après avoir passé presque en vue de la 
petite ville de Damala, eut rapidement doublé le cap Skyli, à la pointe 
extrême du golfe de Nauplie. 
 
Le 11, elle paraissait devant Hydra, et, le surlendemain, devant Spetzia. 
Inutile d'insister sur la part que les habitants de ces deux îles prirent à la 
guerre de l'Indépendance. Au début, Hydriotes, Spetziotes et leurs voisins, 
les Ipsariotes, possédaient plus de trois cents navires de commerce. Après 
les avoir transformés en bâtiments de guerre, ils les lancèrent, non sans 
avantage, contre les flottes ottomanes. Là fut le berceau de ces familles 
Condouriotis, Tombasis, Miaoulis, Orlandos et tant d'autres de haute 
origine, qui payèrent de leur fortune d'abord, de leur sang ensuite, cette 
dette à la patrie. De là partirent ces redoutables brûlotiers qui devinrent 
bientôt la terreur des Turcs. Aussi, malgré des révoltes à l'intérieur, jamais 
ces deux îles ne furent-elles souillées par le pied des oppresseurs. 
 
Au moment où Henry d'Albaret les visita, elles commençaient à se retirer 
d'une lutte, déjà bien amoindrie de part et d'autre. L'heure n'était plus loin, 
à laquelle elles allaient se réunir au nouveau royaume, en formant deux 
éparchies du département de la Corinthie et de l'Argolide. 
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Le 20 juillet, la corvette relâcha au port d'Hermopolis, dans l'île de Syra, 
cette patrie du fidèle Eumée, si poétiquement chantée par Homère. À 
l'époque actuelle, elle servait encore de refuge à tous ceux que les Turcs 
avaient chassés du continent. Syra, dont l'évêque catholique est toujours 
sous la protection de la France, mit toutes ses ressources à la disposition 
d'Henry d'Albaret. En aucun port de son pays, le jeune commandant n'eût 
trouvé meilleur ni plus cordial accueil. 
 
Un seul regret se mêla à cette joie qu'il ressentit de se voir si bien reçu: ce 
fut de ne pas être arrivé trois jours plus tôt. 
 
En effet, dans une conversation qu'il eut avec le consul de France, celui-ci 
lui apprit qu'une sacolève, portant le nom de  Karysta , et naviguant sous 
pavillon grec, venait, soixante heures auparavant, de quitter le port. De là, 
cette conclusion que la  Karysta , en fuyant l'île de Thasos, pendant le 
combat de la corvette avec les pirates, s'était dirigée vers les parages 
méridionaux de l'Archipel. 
 
«Mais peut-être sait-on où elle est allée? demanda vivement Henry d'Albaret. 
 
-- D'après ce que j'ai entendu dire, répondit le consul, elle a dû faire route 
pour les îles du sud-est, si ce n'est même à destination de l'un des ports de 
la Crète. 
 
-- Vous n'avez point eu de rapport avec son capitaine? demanda Henry 
d'Albaret. 
 
-- Aucun, commandant. 
 
-- Et vous ne savez pas si ce capitaine se nommait Nicolas Starkos? 
 
-- Je l'ignore. 
 
-- Et rien n'a pu faire soupçonner que cette sacolève fît partie de la flottille 
des pirates qui infestent cette partie de l'Archipel? 
 
-- Rien; mais s'il en était ainsi, répondit le consul, il ne serait pas étonnant 
qu'elle eût fait voile pour la Crète, dont certains ports sont toujours ouverts 
à ces forbans!» 
 
Cette nouvelle ne laissa pas de causer au commandant de la  Syphanta  une 
véritable émotion, comme tout ce qui pouvait se rapporter directement ou 
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indirectement à la disparition d'Hadjine Elizundo. En vérité, c'était une 
mauvaise chance d'être arrivé si peu de temps après le départ de la sacolève. 
Mais, puisqu'elle avait fait route pour le sud, peut-être la corvette, qui devait 
suivre cette direction, parviendrait-elle à la rejoindre? Aussi Henry d'Albaret, 
qui désirait si ardemment se trouver en face de Nicolas Starkos, quittait-il 
Syra dans la soirée même du 21 juillet, après avoir appareillé sous une 
petite brise qui ne pouvait que fraîchir, à s'en rapporter aux indications du 
baromètre. 
 
Pendant quinze jours, il faut bien l'avouer, le commandant d'Albaret chercha 
au moins autant la sacolève que les pirates. Décidément, dans sa pensée, la  
Karysta  méritait d'être traitée comme eux et pour les mêmes raisons. Le cas 
échéant, il verrait ce qu'il aurait à faire. 
 
Cependant, malgré ses recherches, la corvette ne parvint pas à retrouver les 
traces de la sacolève. À Naxos, dont on visita tous les ports, la  Karysta  
n'avait point fait relâche. Au milieu des îlots et des écueils qui entourent 
cette île, on ne fut pas plus heureux. D'ailleurs, absence complète de 
forbans, et cela dans des parages qu'ils fréquentaient volontiers. 
 
Pourtant, le commerce est considérable entre ces riches Cyclades, et les 
chances de pillage auraient dû tout particulièrement les y attirer. 
 
Il en fut de même à Paros, qu'un simple canal, large de sept milles, sépare 
de Naxos. Ni les ports de Parkia, de Naussa, de Sainte-Marie, d'Agoula, de 
Dico, n'avaient reçu la visite de Nicolas Starkos. Sans doute, ainsi que l'avait 
dit le consul de Syra, la sacolève avait dû se diriger vers un des points du 
littoral de la Crète. 
 
La  Syphanta , le 9 août, mouillait dans le port de Milo. Cette île, que les 
commotions volcaniques ont faite pauvre, de riche qu'elle fut jusqu'au 
milieu du dix-huitième siècle, est maintenant empoisonnée par les vapeurs 
malignes du sol, et sa population tend de plus en plus à s'amoindrir. 
 
Là, les recherches furent également vaines. Non seulement la  Karysta  n'y 
avait point paru, mais on ne trouva même pas à donner la chasse à un seul 
de ces pirates, qui écumaient habituellement la mer des Cyclades. C'était à 
se demander, vraiment, si l'arrivée de la  Syphanta , très à propos signalée, 
ne leur donnait pas le temps de prendre la fuite. La corvette avait fait assez 
de mal à ceux du nord de l'Archipel, pour que ceux du sud voulussent éviter 
de se rencontrer avec elle. Enfin, pour une raison ou pour une autre, jamais 
ces parages n'avaient été si sûrs. Il semblait que les navires de commerce 
pussent y naviguer désormais en toute sécurité. Quelques-uns de ces 
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grands caboteurs, chébecs, senaux, polacres, tartanes, felouques ou 
caravelles, rencontrés en route, furent interrogés; mais, des réponses de 
leurs patrons ou capitaines, le commandant d'Albaret ne put rien tirer qui 
fût de nature à l'éclairer. 
 
Cependant, on était au 14 août. Il ne restait plus que deux semaines pour 
atteindre l'île de Scarpanto, avant les premiers jours de septembre. Sortie du 
groupe des Cyclades, la  Syphanta  n'avait plus qu'à piquer droit au sud 
pendant soixante-dix à quatre-vingts lieues. Cette mer, c'est la longue terre 
de Crète qui la ferme, et déjà les plus hautes cimes de l'île, enveloppées 
d'éternelles neiges, se montraient au-dessus de l'horizon. 
 
Ce fut dans cette direction que le commandant d'Albaret résolut de faire 
route. Après être arrivé en vue de la Crète, il n'aurait plus qu'à revenir vers 
l'est pour gagner Scarpanto. 
 
Cependant, la  Syphanta , en quittant Milo, poussa encore dans le sud-est 
jusqu'à l'île de Santorin, et fouilla les moindres replis de ses falaises 
noirâtres. Dangereux parages, desquels il peut à chaque instant surgir un 
nouvel écueil sous la poussée des feux volcaniques. Puis, prenant pour 
amers l'ancien mont Ida, le moderne Psilanti, qui domine la Crète de plus de 
sept mille pieds, la corvette courut droit dessus sous une jolie brise d'ouest-
nord- ouest, qui lui permit d'établir toute sa voilure. 
 
Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette île, la plus grande de tout 
l'Archipel, détachaient sur un horizon clair leurs pittoresques découpures, 
depuis le cap Spada jusqu'au cap Stavros. Un brusque retour de la côte 
cachait encore l'échancrure au fond de laquelle se trouve Candie, la capitale. 
 
«Votre intention, mon commandant, demanda le capitaine Todros, est-elle de 
relâcher dans un des ports de l'île? 
 
-- La Crète est toujours aux mains des Turcs, répondit Henry d'Albaret, et je 
crois que nous n'avons rien à y faire. 
 
À s'en rapporter aux nouvelles qui m'ont été communiquées à Syra, les 
soldats de Mustapha, après s'être emparés de Retimo, sont devenus maîtres 
du pays tout entier, malgré la valeur des Sphakiotes. 
 
-- De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit le capitaine Todros, et qui, 
depuis le début de la guerre, se sont justement fait une grande réputation 
de courage... 
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-- Oui, de courage... et d'avidité, Todros, répondit Henry d'Albaret. Il y a 
deux mois à peine, ils tenaient le sort de la Crète dans leurs mains. 
Mustapha et les siens, surpris par eux, allaient être exterminés; mais, sur 
son ordre, ses soldats jetèrent bijoux, parures, armes de prix, tout ce qu'ils 
portaient de plus précieux, et, tandis que les Sphakiotes se débandaient 
pour ramasser ces objets, les Turcs ont pu s'échapper à travers le défilé 
dans lequel ils devaient trouver la mort! 
 
-- Cela est fort triste, mais, après tout, mon commandant, les Crétois ne 
sont pas absolument des Grecs!» 
 
Qu'on ne s'étonne pas d'entendre le second de la  Syphanta , qui était 
d'origine hellénique, tenir ce langage. Non seulement à ses yeux, et quel 
qu'eût été leur patriotisme, les Crétois n'étaient pas des Grecs, mais ils ne 
devaient pas même le devenir à la formation définitive du nouveau royaume. 
Ainsi que Samos, la Crète allait rester sous la domination ottomane, ou tout 
au moins jusqu'en 1832, époque à laquelle le sultan devait céder à 
Méhemet- Ali tous ses droits sur l'île. 
 
Or, dans l'état actuel des choses, le commandant d'Albaret n'avait aucun 
intérêt à entrer en communication avec les divers ports de la Crète. Candie 
était devenue le principal arsenal des Égyptiens, et c'est de là que le pacha 
avait lancé ses sauvages soldats sur la Grèce. Quant à la Canée, à 
l'instigation des autorités ottomanes, sa population aurait pu faire un 
mauvais accueil au pavillon corfiote qui battait à la corne de la  Syphanta.  
Enfin, ni à Gira-Petra, ni à Suda, ni à Cisamos, Henry d'Albaret n'eût 
obtenu de renseignements, qui eussent pu lui permettre de couronner sa 
croisière par quelque importante capture. 
 
«Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît inutile d'observer la côte 
septentrionale, mais nous pourrions tourner l'île par le nord-ouest, doubler 
le cap Spada et croiser un jour ou deux au large de Grabouse.» 
 
C'était évidemment le meilleur parti à prendre. Dans les eaux mal famées de 
Grabouse, la  Syphanta  trouverait peut-être l'occasion, qui lui était refusée 
depuis plus d'un mois, d'envoyer quelques bordées aux pirates de l'Archipel. 
 
En outre, si la sacolève, comme on pouvait le croire, avait fait voile pour la 
Crète, il n'était pas impossible qu'elle fût en relâche à Grabouse. Raison de 
plus pour que le commandant d'Albaret voulût observer les approches de ce 
port. 
 
À cette époque, en effet, Grabouse était encore un nid à forbans. Près de 
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sept mois avant, il n'avait pas fallu moins d'une flotte anglo-française et 
d'un détachement de réguliers grecs sous le commandement de 
Maurocordato, pour avoir raison de ce repaire de mécréants. Et, ce qu'il y 
eut de particulier, c'est que ce furent les autorités crétoises elles-mêmes qui 
refusèrent de livrer une douzaine de pirates, réclamés par le commandant 
de l'escadre anglaise. Aussi, celui-ci fut-il obligé d'ouvrir le feu contre la 
citadelle, de brûler plusieurs vaisseaux et d'opérer un débarquement pour 
obtenir satisfaction. 
 
Il était donc naturel de supposer que, depuis le départ de l'escadre alliée, les 
pirates avaient dû préférablement se réfugier à Grabouse, puisqu'ils y 
trouvaient des auxiliaires si inattendus. Aussi Henry d'Albaret se décida-t-il 
à gagner Scarpanto en suivant la côte méridionale de la Crète, de manière à 
passer devant Grabouse. Il donna donc ses ordres, et le capitaine Todros 
s'empressa de les faire exécuter. 
 
Le temps était à souhait. D'ailleurs, sous cet agréable climat, décembre est 
le commencement de l'hiver et janvier en est la fin. Île fortunée, que cette 
Crète, patrie du roi Minos et de l'ingénieur Dédale! N'était-ce pas là 
qu'Hippocrate envoyait sa riche clientèle de la Grèce qu'il parcourait en 
enseignant l'art de guérir? 
 
La  Syphanta , orientée au plus près, lofa de façon à doubler le cap Spade, 
qui se projette au bout de cette langue de terre, allongée entre la baie de la 
Canée et la baie de Kisamo. Le cap fut dépassé dans la soirée. Pendant la 
nuit -- une de ces nuits si transparentes de l'Orient -- la corvette contourna 
l'extrême pointe de l'île. Un virement vent devant lui suffit pour reprendre sa 
direction au sud, et, le matin, sous petite voilure, elle courait de petits bords 
devant l'entrée de Grabouse. 
 
Pendant six jours, le commandant d'Albaret ne cessa d'observer toute cette 
côte occidentale de l'île, comprise entre Grabouse et Kisamo. Plusieurs 
navires sortirent du port, felouques ou chébecs de commerce. La  Syphanta  
en «raisonna» quelques-uns, et n'eut point lieu de suspecter leurs réponses. 
Sur les questions qui leur furent faites au sujet des pirates auxquels 
Grabouse pouvait avoir donné refuge, ils se montrèrent d'ailleurs 
extrêmement réservés. On sentait qu'ils craignaient de se compromettre. 
Henry d'Albaret ne put même savoir, au juste, si la sacolève  Karysta  se 
trouvait en ce moment dans le port. 
 
La corvette agrandit alors son champ d'observation. Elle visita les parages 
compris entre Grabouse et le cap Crio. Puis, le 22, sous une jolie brise qui 
fraîchissait avec le jour et mollissait avec la nuit, elle doubla ce cap et 
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commença à prolonger d'aussi près que possible le littoral de la mer 
Lybienne, moins tourmenté, moins découpé, moins hérissé de promontoires 
et de pointes que celui de la mer de Crète, sur la côte opposée. Vers l'horizon 
du nord se déroulait la chaîne des montagnes d'Asprovouna, que dominait à 
l'est ce poétique mont Ida, dont les neiges résistent éternellement au soleil 
de l'Archipel. 
 
Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces petits ports de la côte, la 
corvette stationna à un demi-mille de Rouméli, d'Anopoli, de Sphakia; mais 
les vigies du bord ne purent signaler un seul bâtiment de pirates sur les 
parages de l'île. 
 
Le 27 août, la  Syphanta , après avoir suivi les contours de la grande baie de 
Messara, doublait le cap Matala, la pointe la plus méridionale de la Crète, 
dont la largeur, en cet endroit, ne mesure pas plus de dix à onze lieues. Il ne 
semblait pas que cette exploration dût amener le moindre résultat utile à la 
croisière. Peu de navires, en effet, cherchent à traverser la mer Lybienne par 
cette latitude. Ils prennent, ou plus au nord, à travers l'Archipel, ou plus au 
sud, en se rapprochant des côtes d'Égypte. On ne voyait guère, alors, que 
des embarcations de pêche, mouillées près des roches, et, de temps à autre, 
quelques-unes de ces longues barques, chargées de limaçons de mer, sorte 
de mollusques assez recherchés dont il s'expédie d'énormes cargaisons dans 
toutes les îles. 
 
Or, si la corvette n'avait rien rencontré sur cette partie du littoral que 
termine le cap Matala, là où les nombreux îlots peuvent cacher tant de 
petits bâtiments, il n'était pas probable qu'elle fût plus favorisée sur la 
seconde moitié de la côte méridionale. Henry d'Albaret allait donc se décider 
à faire directement route pour Scarpanto, quitte à s'y trouver un peu plus 
tôt que ne le marquait la mystérieuse lettre, lorsque ses projets furent 
modifiés dans la soirée du 29 août. 
 
Il était six heures. Le commandant, le second, quelques officiers, étaient 
réunis sur la dunette, observant le cap Matala. En ce moment, la voix de 
l'un des gabiers, en vigie sur les barres du petit perroquet, se fit entendre: 
 
«Navire par bâbord devant!» 
 
Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers le point indiqué, à quelques 
milles sur l'avant de la corvette. 
 
«En effet, dit le commandant d'Albaret, voilà un bâtiment qui navigue sous 
la terre... 
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-- Et qui doit bien la connaître puisqu'il la range de si près! ajouta le 
capitaine Todros. 
 
-- A-t-il hissé son pavillon? 
 
-- Non, mon commandant, répondit un des officiers. 
 
-- Demandez aux vigies s'il est possible de savoir quelle est la nationalité de 
ce navire!» 
 
Ces ordres furent exécutés. Quelques instants plus tard, réponse était 
donnée qu'aucun pavillon ne battait à la corne de ce bâtiment, ni même en 
tête de sa mâture. 
 
Cependant, il faisait assez jour encore pour que l'on pût, à défaut de sa 
nationalité, estimer au moins quelle était sa force. 
 
C'était un brick, dont le grand mât s'inclinait sensiblement sur l'arrière. 
Extrêmement long, très fin de formes, démesurément mâté, avec une large 
croisure, il pouvait, autant qu'on pouvait s'en rendre compte à cette 
distance, jauger de sept à huit cents tonneaux et devait avoir une marche 
exceptionnelle sous toutes les allures. Mais était-il armé en guerre? Avait-il 
ou non de l'artillerie sur son pont? Ses pavois étaient-ils percés de sabords 
dont les mantelets eussent été baissés? C'est ce que les meilleures longues-
vues du bord ne purent reconnaître. 
 
En effet, une distance de quatre milles, au moins, séparait alors le brick de 
la corvette. En outre, avec le soleil qui venait de disparaître derrière les 
hauteurs des Asprovouna, le soir commençait à se faire, et l'obscurité, au 
pied de la terre, était déjà profonde. 
 
«Singulier bâtiment! dit le capitaine Todros. 
 
-- On dirait qu'il cherche à passer entre l'île Platana et la côte! ajouta un des 
officiers. 
 
-- Oui! comme un navire qui regretterait d'avoir été vu, répondit le second, et 
qui voudrait se cacher!» 
 
Henry d'Albaret ne répondit pas; mais, évidemment, il partageait l'opinion de 
ses officiers. La manoeuvre du brick, en ce moment, ne laissait pas de lui 
paraître suspecte. 
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«Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de ne pas perdre la piste de ce 
navire pendant la nuit. Nous allons manoeuvrer de manière à rester dans 
ses eaux jusqu'au jour. 
 
Mais, comme il ne faut pas qu'il nous voie, vous ferez éteindre tous les feux 
à bord.» 
 
Le second donna des ordres en conséquence. On continua d'observer le 
brick, tant qu'il fut visible sous la haute terre qui l'abritait. Lorsque la nuit 
fut faite, il disparut complètement, et aucun feu ne permit de déterminer sa 
position. 
 
Le lendemain, dès les premières lueurs de l'aube, Henry d'Albaret était à 
l'avant de la  Syphanta , attendant que les brumes se fussent dégagées de la 
surface de la mer. 
 
Vers sept heures, le brouillard se dissipa, et toutes les lunettes se dirigèrent 
vers l'est. 
 
Le brick était toujours le long de terre, à la hauteur du cap Alikaporitha, à 
six milles environ en avant de la corvette. Il avait donc sensiblement gagné 
sur elle pendant la nuit, et cela, sans qu'il eût rien ajouté à sa voilure de la 
veille, misaine, grand et petit hunier, petit perroquet, ayant laissé sa 
grand'voile et sa brigantine sur leurs cargues. 
 
«Ce n'est point l'allure d'un bâtiment qui chercherait à fuir, fit observer le 
second. 
 
-- Peu importe! répondit le commandant. Tâchons de le voir de plus près! 
Capitaine Todros, faites porter sur ce brick.» 
 
Les voiles hautes furent aussitôt larguées au sifflet du maître d'équipage, et 
la vitesse de la corvette s'accrut notablement. 
 
Mais, sans doute, le brick tenait à garder sa distance, car il largua sa 
brigantine et son grand perroquet -- rien de plus. S'il ne voulait pas se 
laisser approcher par la  Syphanta , très probablement aussi, il ne voulait 
pas la laisser en arrière. 
 
Toutefois, il se tint sous la côte, en la serrant d'aussi près que possible. 
 
Vers dix heures du matin, soit qu'elle eût été plus favorisée par le vent, soit 
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que le navire inconnu eût consenti à lui laisser prendre un peu d'avance, la 
corvette avait gagné quatre milles sur lui. 
 
On put l'observer alors dans de meilleures conditions. Il était armé d'une 
vingtaine de caronades et devait avoir un entrepont, bien qu'il fût très ras 
sur l'eau. 
 
«Hissez le pavillon», dit Henry d'Albaret. 
 
Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, et il fut appuyé d'un coup de 
canon. Cela signifiait que la corvette voulait connaître la nationalité du 
navire en vue. Mais, à ce signal, il ne fut fait aucune réponse. Le brick ne 
modifia ni sa direction ni sa vitesse, et s'éleva d'un quart afin de doubler la 
baie de Kératon. 
 
«Pas poli, ce gaillard-là! dirent les matelots. 
 
-- Mais prudent, peut-être! répondit un vieux gabier de misaine. Avec son 
grand mât incliné, il vous a un air de porter son chapeau sur l'oreille et de 
ne pas vouloir l'user à saluer les gens!» 
 
Un second coup de canon partit du sabord de chasse de la corvette -- 
inutilement. Le brick ne mit point en panne, et il continua tranquillement sa 
route, sans plus se préoccuper des injonctions de la corvette que si elle eût 
été par le fond. 
 
Ce fut alors une véritable lutte de vitesse qui s'établit entre les deux 
bâtiments. Toute la voilure avait été mise dessus à bord de la  Syphanta , 
bonnettes, ailes de pigeons, contre-cacatois, tout, jusqu'à la voile de 
civadière. Mais, de son côté, le brick força de toile et maintint 
imperturbablement sa distance. 
 
«Il a donc une mécanique du diable dans le ventre!» s'écria le vieux gabier. 
 
La vérité est que l'on commençait à enrager à bord de la corvette, non 
seulement l'équipage, mais aussi les officiers, et plus qu'eux tous, 
l'impatient Todros. Vrai Dieu! il eût donné sa part de prises pour pouvoir 
amariner ce brick, quelle que fût sa nationalité! 
 
La  Syphanta  était armée, à l'avant, d'une pièce à très longue portée, qui 
pouvait envoyer un boulet plein de trente livres à une distance de près de 
deux milles. 
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Le commandant d'Albaret -- calme, au moins en apparence -- donna ordre 
de tirer. 
 
Le coup partit, mais le boulet, après avoir ricoché, alla tomber à une 
vingtaine de brasses du brick. 
 
Celui-ci, pour toute réponse, se contenta de gréer ses bonnettes hautes, et il 
eut bientôt accru la distance qui le séparait de la corvette. 
 
Fallait-il donc renoncer à l'atteindre, aussi bien en forçant de toile qu'en lui 
envoyant des projectiles? C'était humiliant pour une aussi bonne marcheuse 
que la  Syphanta ! 
 
La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se trouvait alors à peu près à la 
hauteur du cap Péristéra. La brise vint à fraîchir, assez sensiblement même 
pour qu'il fût nécessaire de rentrer les bonnettes et d'établir une voilure de 
nuit plus convenable. 
 
La pensée du commandant était bien que, le jour venu, il n'apercevrait plus 
rien de ce navire, pas même l'extrémité de ses mâts que lui masquerait soit 
l'horizon dans l'est, soit un retour de la côte. 
 
Il se trompait. 
 
Au soleil levant, le brick était toujours là, sous la même allure, ayant 
conservé sa distance. On eût dit qu'il réglait sa vitesse sur celle de la 
corvette. 
 
«Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le gaillard d'avant, que ce serait 
tout comme!» 
 
Rien de plus vrai. 
 
En ce moment, le brick, après avoir donné dans le canal Kouphonisi entre 
l'île de ce nom et la terre, contournait la pointe de Kakialithi, afin de 
remonter la partie orientale de la Crète. 
 
Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou disparaître au fond de l'un de 
ces étroits canaux du littoral? 
 
Il n'en fut rien. 
 
À sept heures du matin, le brick laissait porter franchement dans le nord-
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est et se lançait vers la pleine mer. 
 
«Est-ce qu'il se dirigerait sur Scarpanto?» se demanda Henry d'Albaret, non 
sans étonnement. 
 
Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en plus, au risque d'envoyer en 
bas une partie de sa mâture, il continua cette interminable poursuite, que 
l'intérêt de sa mission, non moins que l'honneur de son bâtiment, lui 
commandait de ne point abandonner. 
 
Là, dans cette partie de l'Archipel, largement ouverte à tous les points du 
compas, au milieu de cette vaste mer que ne couvraient plus les hauteurs de 
la Crète, la  Syphanta  parut reprendre d'abord quelque avantage sur le 
brick. Vers une heure de l'après- midi, la distance d'un navire à l'autre était 
réduite à moins de trois milles. Quelques boulets furent encore envoyés; 
mais ils ne purent atteindre leur but et ne provoquèrent aucune 
modification dans la marche du brick. 
 
Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient à l'horizon, en arrière de la 
petite île de Caso, qui pend à la pointe de l'île, comme la Sicile pend à la 
pointe de l'Italie. 
 
Le commandant d'Albaret, ses officiers, son équipage, purent alors espérer 
qu'ils finiraient par faire connaissance avec ce mystérieux navire, assez 
impoli pour ne répondre ni aux signaux ni aux projectiles. 
 
Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant molli, le brick retrouva toute 
son avance. 
 
«Ah! le gueux!... Le diable est pour lui!... Il va nous échapper!» s'écria le 
capitaine Todros. 
 
Et, alors, tout ce que peut faire un marin expérimenté dans le but 
d'augmenter la vitesse de son navire, voiles arrosées pour en resserrer le 
tissu, hamacs suspendus, dont le branle peut imprimer un balancement 
favorable à la marche, tout fut mis en oeuvre -- non sans quelque succès. 
Vers sept heures, en effet, un peu après le coucher du soleil, deux milles au 
plus séparaient les deux bâtiments. 
 
Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Le crépuscule y est de courte 
durée. Il aurait fallu accroître encore la vitesse de la corvette pour atteindre 
le brick avant la nuit. 
 



www.freeclassicebooks.com 

131 

En ce moment, il passait entre les îlots de Caso-Poulo et l'île de Casos. Puis, 
au tournant de cette dernière, dans le fond de l'étroite passe qui la sépare de 
Scarpanto, on cessa de l'apercevoir. 
 
Une demi-heure après lui, la  Syphanta  arrivait au même endroit, serrant 
toujours la terre pour se maintenir au vent. Il faisait encore assez jour pour 
qu'il fût possible de distinguer un navire de cette grandeur dans un rayon 
de plusieurs milles. 
 
Le brick avait disparu. 
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XII - Une enchère à Scarpanto 
 
 Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut autrefois le berceau des dieux, 
l'antique Carpathos, aujourd'hui Scarpanto, fut celui des Titans, les plus 
audacieux de leurs adversaires. Pour ne s'attaquer qu'aux simples mortels, 
les pirates modernes n'en sont pas moins les dignes descendants de ces 
mythologiques malfaiteurs, qui ne craignirent pas de monter à l'assaut de 
l'Olympe. Or, à cette époque, il semblait que les forbans de toutes sortes 
eussent fait leur quartier général de cette île, où naquirent les quatre fils de 
Japet, petit-fils de Titan et de la Terre. 
 
Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop bien aux manoeuvres 
qu'exigeaient le métier de pirate dans l'Archipel. Elle est située, presque 
isolément, à l'extrémité sud-est de ces mers, à plus de quarante milles de 
l'île de Rhodes. Ses hauts sommets la signalent de loin. Sur les vingt lieues 
de son périmètre, elle se découpe, s'échancre, se creuse en indentations 
multiples que protègent une infinité d'écueils. Si elle a donné son nom aux 
eaux qui la baignent, c'est qu'elle était déjà redoutée des anciens autant 
qu'elle est redoutable aux modernes. À moins d'être pratique, et vieux 
pratique de la mer Carpathienne, il était et il est encore très dangereux de 
s'y aventurer. 
 
Cependant elle ne manque point de bons mouillages, cette île qui forme le 
dernier grain du long chapelet des Sporades. Depuis le cap Sidro et le cap 
Pernisa jusqu'aux caps Bonandrea et Andemo de sa côte septentrionale, on 
peut y trouver de nombreux abris. Quatre ports, Agata, Porto di Tristano, 
Porto Grato, Porto Malo Nato, étaient très fréquentés autrefois par les 
caboteurs du Levant, avant que Rhodes leur eût enlevé leur importance 
commerciale. Maintenant, c'est à peine si quelques rares navires ont intérêt 
à y relâcher. 
 
Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, elle est habitée par une 
population grecque, mais elle appartient à l'Empire ottoman. Après la 
constitution définitive du royaume de Grèce, elle devait même rester turque 
sous le gouvernement d'un simple cadi, lequel habitait alors une sorte de 
maison fortifiée, située au-dessus du bourg moderne d'Arkassa. 
 
À cette époque, on eût rencontré dans cette île un grand nombre de Turcs, 
auxquels, il faut bien le dire, sa population, n'ayant point pris part à la 
guerre de l'Indépendance, ne faisait pas mauvais accueil. Devenue même le 
centre d'opérations commerciales des plus criminelles, Scarpanto recevait 
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avec le même empressement les navires ottomans et les bâtiments pirates, 
qui venaient lui verser leurs cargaisons de prisonniers. Là, les courtiers de 
l'Asie Mineure, aussi bien que ceux des côtes barbaresques, se pressaient 
autour d'un important marché, sur lequel se débitait cette marchandise 
humaine. Là s'ouvraient les enchères, là s'établissaient les prix qui variaient 
en raison des demandes ou offres d'esclaves. Et, il faut l'avouer, le cadi 
n'était point sans s'intéresser à ces opérations qu'il présidait en personne, 
car les courtiers auraient cru manquer à leur devoir en ne lui abandonnant 
pas un tant pour cent de la vente. 
 
Quant au transport de ces malheureux sur les bazars de Smyrne ou de 
l'Afrique, il se faisait par des navires qui, le plus souvent, venaient en 
prendre livraison au port d'Arkassa, situé sur la côte occidentale de l'île. 
S'ils ne suffisaient pas, un exprès était envoyé à la côte opposée, et les 
pirates ne répugnaient point à cet odieux commerce. 
 
En ce moment, dans l'est de Scarpanto, au fond de criques presque 
introuvables, on ne comptait pas moins d'une vingtaine de bâtiments, 
grands ou petits, montés par plus de douze ou treize cents hommes. Cette 
flottille n'attendait que l'arrivée de son chef pour se lancer en quelque 
nouvelle et criminelle expédition. 
 
Ce fut au port d'Arkassa, à une encablure du môle, par un excellent fond de 
dix brasses, que la  Syphanta  vint mouiller dans la soirée du 2 septembre. 
Henry d'Albaret, en mettant le pied sur l'île, ne se doutait guère que les 
hasards de sa croisière l'avaient précisément conduit au principal entrepôt 
du commerce d'esclaves. 
 
«Comptez-vous relâcher quelque temps à Arkassa, mon commandant? 
demanda le capitaine Todros, lorsque les manoeuvres du mouillage furent 
terminées. 
 
-- Je ne sais, répondit Henry d'Albaret. Bien des circonstances peuvent 
m'obliger à quitter promptement ce port, mais bien d'autres aussi peuvent 
m'y retenir! 
 
-- Les hommes iront-ils à terre? 
 
-- Oui, mais par bordées seulement. Il faut que la moitié de l'équipage soit 
toujours consignée sur la  Syphanta . 
 
-- C'est entendu, mon commandant, répondit le capitaine Todros. Nous 
sommes ici plus en pays turc qu'en pays grec, et il n'est que prudent de 
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veiller au grain!» 
 
On se rappelle qu'Henry d'Albaret n'avait rien dit à son second, ni à ses 
officiers, des motifs pour lesquels il était venu à Scarpanto, ni comment 
rendez-vous lui avait été donné en cette île pour les premiers jours de 
septembre par une lettre anonyme, arrivée à bord dans des conditions 
inexplicables. D'ailleurs, il comptait bien recevoir ici quelque nouvelle 
communication qui lui indiquerait ce que son mystérieux correspondant 
attendait de la corvette dans les eaux de la mer Carpathienne. 
 
Mais, ce qui n'était pas moins étrange, c'était cette disparition subite du 
brick au delà du canal de Casos, lorsque la  Syphanta  se croyait sur le 
point de l'atteindre. 
 
Aussi, avant de venir relâcher à Arkassa, Henry d'Albaret n'avait- il pas cru 
devoir abandonner la partie. Après s'être approché de terre, autant que le 
permettait son tirant d'eau, il s'était imposé la tâche d'observer toutes les 
anfractuosités de la côte. Mais, au milieu de ce semis d'écueils qui la 
défendent, sous l'abri des hautes falaises rocheuses qui la délimitent, un 
bâtiment tel que le brick pouvait facilement se dissimuler. Derrière cette 
barrière de brisants, que la  Syphanta  ne pouvait ranger de plus près, sans 
courir le risque d'échouer, un capitaine, connaissant ces canaux, avait pour 
lui toute chance de dépister ceux qui le poursuivaient. Si donc le brick 
s'était réfugié dans quelque secrète crique, il serait très difficile de le 
retrouver, non plus que les autres bâtiments pirates, auxquels l'île donnait 
asile sur des mouillages inconnus. 
 
Les recherches de la corvette durèrent deux jours et furent vaines. Le brick 
se serait soudainement abîmé sous les eaux, au delà de Casos, qu'il n'eût 
pas été plus invisible. Quelque dépit qu'il en ressentît, le commandant 
d'Albaret dut renoncer à tout espoir de le découvrir. Il s'était donc décidé à 
venir mouiller dans le port d'Arkassa. Là, il n'avait plus qu'à attendre. 
 
Le lendemain, entre trois heures et cinq heures du soir, la petite ville 
d'Arkassa allait être envahie par une grande partie de la population de l'île, 
sans parler des étrangers, européens ou asiatiques, dont le concours ne 
pouvait faire défaut à cette occasion. C'était, en effet, jour de grand marché. 
De misérables êtres, de tout âge et de toute condition, récemment faits 
prisonniers par les Turcs, devaient y être mis en vente. 
 
À cette époque, il y avait à Arkassa un bazar particulier, destiné à ce genre 
d'opération, un «batistan», tel qu'il s'en trouve en certaines villes des États 
barbaresques. Ce batistan contenait alors une centaine de prisonniers, 
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hommes, femmes, enfants, solde des dernières razzias faites dans le 
Péloponnèse. Entassés pêle- mêle au milieu d'une cour sans ombre, sous un 
soleil encore ardent, leurs vêtements en lambeaux, leur attitude désolée, 
leur physionomie de désespérés, disaient tout ce qu'ils avaient souffert. À 
peine nourris et mal, à peine abreuvés et d'une eau trouble, ces malheureux 
s'étaient réunis par familles jusqu'au moment où le caprice des acheteurs 
allait séparer les femmes des maris, les enfants de leurs père et mère. Ils 
eussent inspiré la plus profonde pitié à tous autres qu'à ces cruels «bachis», 
leurs gardiens, que nulle douleur ne savait plus émouvoir. Et ces tortures, 
qu'étaient-elles auprès de celles qui les attendaient dans les seize bagnes 
d'Alger, de Tunis, de Tripoli, où la mort faisait si rapidement des vides qu'il 
fallait les combler sans cesse? 
 
Cependant, toute espérance de redevenir libres n'était pas enlevée à ces 
captifs. Si les acheteurs faisaient une bonne affaire en les achetant, ils n'en 
faisaient pas une moins bonne en les rendant à la liberté -- pour un très 
haut prix -- surtout ceux dont la valeur se basait sur une certaine situation 
sociale en leur pays de naissance. Un grand nombre étaient ainsi arrachés à 
l'esclavage, soit par rédemption publique, lorsque c'était l'État qui les 
revendait avant leur départ, soit quand les propriétaires traitaient 
directement avec les familles, soit enfin lorsque les religieux de la Merci, 
riches des quêtes qu'ils avaient faites dans toute l'Europe, venaient les 
délivrer jusque dans les principaux centres de la Barbarie. Souvent aussi, 
des particuliers, animés du même esprit de charité, consacraient une partie 
de leur fortune à cette oeuvre de bienfaisance. En ces derniers temps, 
même, des sommes considérables, dont la provenance était inconnue, 
avaient été employées à ces rachats, mais plus spécialement au profit des 
esclaves d'origine grecque, que les chances de la guerre avaient livrés depuis 
six ans aux courtiers de l'Afrique et de l'Asie Mineure. 
 
Le marché d'Arkassa se faisait aux enchères publiques. Tous, étrangers et 
indigènes, y pouvaient prendre part; mais, ce jour- là, comme les traitants 
ne venaient opérer que pour le compte des bagnes de la Barbarie, il n'y avait 
qu'un seul lot de captifs. Suivant que ce lot échoirait à tel ou tel courtier, il 
serait dirigé sur Alger, Tripoli ou Tunis. 
 
Néanmoins, il existait deux catégories de prisonniers. Les uns venaient du 
Péloponnèse -- c'étaient les plus nombreux. Les autres avaient été 
récemment pris à bord d'un navire grec, qui les ramenait de Tunis à 
Scarpanto, d'où ils devaient être rapatriés en leur pays d'origine. 
 
Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, ce serait la dernière enchère 
qui déciderait de leur sort, et l'on pouvait surenchérir tant que cinq heures 



www.freeclassicebooks.com 

136 

n'étaient pas sonnées. Le coup de canon de la citadelle d'Arkassa, en 
assurant la fermeture du port, arrêtait en même temps les dernières mises à 
prix du marché. 
 
Donc, ce 3 septembre, les courtiers ne manquaient point autour du 
batistan. Il y avait de nombreux agents venus de Smyrne et autres points 
voisins de l'Asie Mineure, qui, ainsi qu'il a été dit, agissaient tous pour le 
compte des États barbaresques. 
 
Cet empressement n'était que trop explicable. En effet, les derniers 
événements faisaient pressentir une prochaine fin de la guerre de 
l'Indépendance. Ibrahim était refoulé dans le Péloponnèse, tandis que le 
maréchal Maison venait de débarquer en Morée avec un corps 
expéditionnaire de deux mille Français. L'exportation des prisonniers allait 
donc être notablement réduite à l'avenir. Aussi leur valeur vénale devait-elle 
s'accroître d'autant plus, à l'extrême satisfaction du cadi. 
 
Pendant la matinée, les courtiers avaient visité le batistan, et ils savaient à 
quoi s'en tenir sur la quantité ou la qualité des captifs, dont le lot atteindrait 
sans doute de très hauts prix. 
 
«Par Mahomet! répétait un agent de Smyrne, qui pérorait au milieu d'un 
groupe de ses confrères, l'époque des belles affaires est passée! Vous 
souvenez-vous du temps où les navires nous amenaient ici les prisonniers 
par milliers et non par centaines! 
 
-- Oui!... comme cela s'est fait après les massacres de Scio! répondit un 
autre courtier. D'un seul coup, plus de quarante mille esclaves! Les pontons 
ne pouvaient suffire à les renfermer! 
 
-- Sans doute, reprit un troisième agent, qui paraissait avoir un grand sens 
du commerce. Mais trop de captifs, trop d'offres, et trop d'offres, trop de 
baisse dans les prix! Mieux vaut transporter peu à des conditions plus 
avantageuses, car les prélèvements sont toujours les mêmes, quoique les 
frais soient plus considérables! 
 
-- Oui!... en Barbarie surtout!... Douze pour cent du produit total au profit 
du pacha, du cadi ou du gouverneur! 
 
-- Sans compter un pour cent pour l'entretien du môle et des batteries des 
côtes! 
 
-- Et encore un pour cent, qui va de notre poche dans celle des marabouts! 
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-- En vérité, c'est ruineux, aussi bien pour les armateurs que pour les 
courtiers!» 
 
Ces propos s'échangeaient ainsi entre ces agents, qui n'avaient pas même 
conscience de l'infamie de leur commerce. Toujours les mêmes plaintes sur 
les mêmes questions de droits! Et ils auraient sans doute continué à se 
répandre en récriminations, si la cloche n'y eût mis fin, en annonçant 
l'ouverture du marché. 
 
Il va sans dire que le cadi présidait à cette vente. Son devoir de représentant 
du gouvernement turc l'y obligeait, non moins que son intérêt personnel. Il 
était là, trônant sur une sorte d'estrade, abrité sous une tente que dominait 
le croissant du pavillon rouge, à demi couché sur de larges coussins avec 
une nonchalance tout ottomane. 
 
Près de lui, le crieur public se disposait à faire son office. Mais il ne faudrait 
pas croire que ce crieur eût là l'occasion de s'époumoner. Non! Dans ce 
genre d'affaires, les courtiers prenaient leur temps pour surenchérir. S'il 
devait y avoir quelque lutte un peu vive pour l'adjudication définitive, ce ne 
serait vraisemblablement que pendant le dernier quart d'heure de la séance. 
 
La première enchère fut mise à mille livres turques par un des courtiers de 
Smyrne. 
 
«À mille livres turques!» répéta le crieur. 
 
Puis, il ferma les yeux, comme s'il avait tout le loisir de sommeiller, en 
attendant une surenchère. 
 
Pendant la première heure, les mises à prix ne montèrent que de mille à 
deux mille livres turques, soit environ quarante-sept mille francs en 
monnaie française. Les courtiers se regardaient, s'observaient, causaient 
entre eux de tout autre chose. Leur siège était fait d'avance. Ils ne 
hasarderaient le maximum de leurs offres que pendant les dernières 
minutes qui précéderaient le coup de canon de fermeture. 
 
Mais l'arrivée d'un nouveau concurrent allait modifier ces dispositions et 
donner un élan inattendu aux enchères. 
 
Vers quatre heures, en effet, deux hommes venaient de paraître sur le 
marché d'Arkassa. D'où venaient-ils? De la partie orientale de l'île, sans 
doute, à en juger d'après la direction suivie par l'araba, qui les avait déposés 
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à la porte même du batistan. 
 
Leur apparition causa un vif mouvement de surprise et d'inquiétude. 
Évidemment, les courtiers ne s'attendaient pas à voir apparaître un 
personnage avec lequel il faudrait compter. 
 
«Par Allah! s'écria l'un d'eux, c'est Nicolas Starkos en personne! 
 
-- Et son damné Skopélo! répondit un autre. Nous qui les croyions au 
diable!» 
 
C'étaient ces deux hommes, bien connus sur le marché d'Arkassa. Plus 
d'une fois, déjà, ils y avaient fait d'énormes affaires en achetant des 
prisonniers pour le compte des traitants de l'Afrique. L'argent ne leur 
manquait pas, quoiqu'on ne sût pas trop d'où ils le tiraient, mais cela les 
regardait. Et le cadi, en ce qui le concernait, ne put que s'applaudir de voir 
arriver de si redoutables concurrents. 
 
Un seul coup d'oeil avait suffi à Skopélo, grand connaisseur en cette 
matière, pour estimer la valeur du lot des captifs. Aussi se contenta-t-il de 
dire quelques mots à l'oreille de Nicolas Starkos, qui lui répondit 
affirmativement d'une simple inclinaison de tête. 
 
Mais, si observateur que fût le second de la  Karysta , il n'avait pas vu le 
mouvement d'horreur que l'arrivée de Nicolas Starkos venait de provoquer 
chez l'une des prisonnières. 
 
C'était une femme âgée, de grande taille. Assise à l'écart dans un coin du 
batistan, elle se leva, comme si quelque irrésistible force l'eût poussée. Elle 
fit même deux ou trois pas, et un cri allait, sans doute, s'échapper de sa 
bouche... Elle eut assez d'énergie pour se contenir. Puis, reculant avec 
lenteur, enveloppée de la tête aux pieds dans les plis d'un misérable 
manteau, elle revint prendre sa place derrière un groupe de captifs, de 
manière à se dissimuler complètement. Il ne lui suffisait évidemment pas de 
se cacher la figure: elle voulait encore soustraire toute sa personne aux 
regards de Nicolas Starkos. 
 
Cependant les courtiers, sans lui adresser la parole, ne cessaient de 
regarder le capitaine de la  Karysta . Celui-ci ne semblait même pas faire 
attention à eux. Venait-il donc pour leur disputer ce lot de prisonniers? Ils 
devaient le craindre, étant donné les rapports que Nicolas Starkos avait avec 
les pachas et les beys des États barbaresques. 
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On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet égard. En ce moment, le crieur 
s'était relevé pour répéter à voix haute le montant de la dernière enchère: 
 
«À deux mille livres! 
 
-- Deux mille cinq cents, dit Skopélo, qui se faisait, en ces occasions, le 
porte-parole de son capitaine. 
 
-- Deux mille cinq cents livres!» annonça le crieur. 
 
Et les conversations particulières reprirent dans les divers groupes, qui 
s'observaient non sans défiance. Un quart d'heure s'écoula. Aucune autre 
surenchère n'avait été mise après Skopélo. Nicolas Starkos, indifférent et 
hautain, se promenait autour du batistan. Personne ne pouvait douter que, 
finalement, l'adjudication ne fût faite à son profit, même sans grand débat. 
 
Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir préalablement consulté deux 
ou trois de ses collègues, lança une nouvelle enchère de deux mille sept 
cents livres. 
 
«Deux mille sept cents livres, répéta le crieur. 
 
-- Trois mille!» 
 
C'était Nicolas Starkos qui avait parlé, cette fois. Que s'était- il donc passé? 
Pourquoi intervenait-il personnellement dans la lutte? D'où venait que sa 
voix, si froide d'habitude, marquait une violente émotion qui surprit Skopélo 
lui-même? On va le savoir. Depuis quelques instants, Nicolas Starkos, après 
avoir franchi la barrière du batistan, se promenait au milieu des groupes de 
captifs. La vieille femme, en le voyant s'approcher, s'était plus étroitement 
encore cachée sous son manteau. Il n'avait donc pas pu la voir. Mais, 
soudain, son attention venait d'être attirée par deux prisonniers qui 
formaient un groupe à part. Il s'était arrêté, comme si ses pieds eussent été 
cloués au sol. Là, près d'un homme de haute stature, une jeune fille, 
épuisée de fatigue, gisait à terre. En apercevant Nicolas Starkos, l'homme se 
redressa brusquement. Aussitôt la jeune fille rouvrit les yeux. Mais, dès 
qu'elle aperçut le capitaine de la  Karysta , elle se rejeta en arrière. 
 
«Hadjine!» s'écria Nicolas Starkos. 
 
C'était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de saisir dans ses bras, comme 
pour la défendre. 
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«Elle!» répéta Nicolas Starkos. 
 
Hadjine s'était dégagée de l'étreinte de Xaris et regardait en face l'ancien 
client de son père. 
 
Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans même chercher à savoir 
comment il pouvait se faire que l'héritière du banquier Elizundo fût ainsi 
exposée sur le marché d'Arkassa, jeta d'une voix troublée cette nouvelle 
enchère de trois mille livres. 
 
«Trois mille livres!» avait répété le crieur. 
 
Il était alors un peu plus de quatre heures et demie. Encore vingt-cinq 
minutes, le coup de canon se ferait entendre, et l'adjudication serait 
prononcée au profit du dernier enchérisseur. 
 
Mais déjà les courtiers, après avoir conféré ensemble, se disposaient à 
quitter la place, bien décidés à ne pas pousser plus loin leurs prix. Il 
semblait donc certain que le capitaine de la  Karysta , faute de concurrents, 
allait rester maître du terrain, lorsque l'agent de Smyrne voulut tenter, une 
dernière fois, de soutenir la lutte. 
 
«Trois mille cinq cents livres! cria-t-il. 
 
-- Quatre mille!» répondit aussitôt Nicolas Starkos. 
 
Skopélo, qui n'avait pas aperçu Hadjine, ne comprenait rien à cette ardeur 
immodérée du capitaine. À son compte, la valeur du lot était déjà dépassée, 
et de beaucoup, par ce prix de quatre mille livres. Aussi se demandait-il ce 
qui pouvait exciter Nicolas Starkos à se lancer de la sorte dans une 
mauvaise affaire. Cependant un long silence avait suivi les derniers mots du 
crieur. Le courtier de Smyrne lui-même, sur un signe de ses collègues, 
venait d'abandonner la partie. Qu'elle fût définitivement gagnée par Nicolas 
Starkos, auquel il ne s'en fallait que de quelques minutes pour avoir gain de 
cause, cela ne pouvait plus faire de doute. 
 
Xaris l'avait compris. Aussi serrait-il plus étroitement la jeune fille entre ses 
bras. On ne la lui arracherait qu'après l'avoir tué! 
 
En ce moment, au milieu du profond silence, une voix vibrante se fit 
entendre, et ces trois mots furent jetés au crieur: 
 
«Cinq mille livres!» 
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Nicolas Starkos se retourna. 
 
Un groupe de marins venait d'arriver à l'entrée du batistan. Devant eux se 
tenait un officier. 
 
«Henry d'Albaret! s'écria Nicolas Starkos. Henry d'Albaret... ici... à 
Scarpanto!» 
 
C'était le hasard seul qui venait d'amener le commandant de la  Syphanta  
sur la place du marché. Il ignorait même que, ce jour- là -- c'est-à-dire vingt-
quatre heures après son arrivée à Scarpanto -- il y eût une vente d'esclaves 
dans la capitale de l'île. D'autre part, puisqu'il n'avait point aperçu la 
sacolève au mouillage, il devait être non moins étonné de trouver Nicolas 
Starkos à Arkassa que celui-ci l'était de l'y voir. 
 
De son côté, Nicolas Starkos ignorait que la corvette fût commandée par 
Henry d'Albaret, bien qu'il sût qu'elle avait relâché à Arkassa. 
 
Que l'on juge donc des sentiments qui s'emparèrent de ces deux ennemis, 
lorsqu'ils se virent en face l'un de l'autre. 
 
Et, si Henry d'Albaret avait jeté cette enchère inattendue, c'est que, parmi 
les prisonniers du batistan, il venait d'apercevoir Hadjine et Xaris -- Hadjine 
qui allait retomber au pouvoir de Nicolas Starkos! Mais Hadjine l'avait 
entendu, elle l'avait vu, elle se fût précipitée vers lui, si les gardiens ne l'en 
eussent empêchée. 
 
D'un geste, Henry d'Albaret rassura et contint la jeune fille. Quelle que fût 
son indignation, lorsqu'il se vit en présence de son odieux rival, il resta 
maître de lui-même. Oui! fût-ce au prix de toute sa fortune, s'il le fallait, il 
saurait arracher à Nicolas Starkos les prisonniers entassés sur le marché 
d'Arkassa, et avec eux, celle qu'il avait tant cherchée, celle qu'il n'espérait 
plus revoir! 
 
En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si Nicolas Starkos ne pouvait 
comprendre comment Hadjine Elizundo se trouvait parmi ces captifs, pour 
lui, elle n'en était pas moins la riche héritière du banquier de Corfou. Ses 
millions ne pouvaient avoir disparu avec elle. Ils seraient toujours là pour la 
racheter à celui dont elle deviendrait l'esclave. Donc, aucun risque à 
surenchérir. Aussi Nicolas Starkos résolut-il de le faire avec d'autant plus de 
passion, d'ailleurs, qu'il s'agissait de lutter contre son rival, et son rival 
préféré! 
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«Six mille livres! cria-t-il. 
 
-- Sept mille!» répondit le commandant de la  Syphanta , sans même se 
retourner vers Nicolas Starkos. 
 
Le cadi ne pouvait que s'applaudir de la tournure que prenaient les choses. 
En présence de ces deux concurrents, il ne cherchait point à dissimuler la 
satisfaction qui perçait sous sa gravité ottomane. 
 
Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce que seraient ses 
prélèvements, Skopélo, lui, commençait à ne plus pouvoir se maîtriser. Il 
avait reconnu Henry d'Albaret, puis Hadjine Elizundo. Si, par haine, Nicolas 
Starkos s'entêtait, l'affaire, qui eût été bonne dans une certaine mesure, 
deviendrait très mauvaise, surtout si la jeune fille avait perdu sa fortune, 
comme elle avait perdu sa liberté -- ce qui était possible, d'ailleurs! 
 
Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-t-il de lui soumettre 
humblement quelques sages observations. Mais il fut reçu de telle manière 
qu'il n'osa plus en hasarder de nouvelles. C'était le capitaine de la  Karysta , 
maintenant, qui jetait lui- même ses enchères au crieur, et d'une voix 
insultante pour son rival. 
 
Comme on le pense bien, les courtiers, sentant que la bataille devenait 
chaude, étaient restés pour en suivre les diverses péripéties. La foule des 
curieux, devant cette lutte à coups de milliers de livres, manifestait l'intérêt 
qu'elle y prenait par de bruyantes clameurs. Si, pour la plupart, ils 
connaissaient le capitaine de la sacolève, aucun d'eux ne connaissait le 
commandant de la  Syphanta.  On ignorait même ce qu'était venue faire 
cette corvette, naviguant sous pavillon corfiote, dans les parages de 
Scarpanto. Mais, depuis le début de la guerre, tant de navires de toutes 
nations s'étaient employés au transport des esclaves, que tout portait à 
croire que la  Syphanta  servait à ce genre de commerce. Donc, que les 
prisonniers fussent achetés par Henry d'Albaret ou par Nicolas Starkos, 
pour eux ce serait toujours l'esclavage. 
 
En tout cas, avant cinq minutes, cette question allait être absolument 
décidée. 
 
À la dernière enchère proclamée par le crieur, Nicolas Starkos avait répondu 
par ces mots: 
 
«Huit mille livres! 
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-- Neuf mille!» dit Henry d'Albaret. 
 
Nouveau silence. Le commandant de la  Syphanta , toujours maître de lui, 
suivait du regard Nicolas Starkos, qui allait et venait rageusement, sans que 
Skopélo osât l'aborder. Aucune considération, d'ailleurs, n'aurait pu enrayer 
maintenant la furie des enchères. 
 
«Dix mille livres! cria Nicolas Starkos. 
 
-- Onze mille! répondit Henry d'Albaret. 
 
-- Douze mille!» répliqua Nicolas Starkos, sans attendre cette fois. 
 
Le commandant d'Albaret n'avait point immédiatement répondu. Non qu'il 
hésitât à le faire. Mais il venait de voir Skopélo se précipiter vers Nicolas 
Starkos pour l'arrêter dans son oeuvre de folie -- ce qui, pour un moment, 
détourna l'attention du capitaine de la  Karysta . 
 
En même temps, la vieille prisonnière, qui s'était si obstinément cachée 
jusqu'alors, venait de se redresser, comme si elle avait eu la pensée de 
montrer son visage à Nicolas Starkos... 
 
À ce moment, au sommet de la citadelle d'Arkassa, une rapide flamme brilla 
dans une volute de vapeurs blanches; mais, avant que la détonation ne fût 
arrivée jusqu'au batistan, une nouvelle enchère avait été jetée d'une voix 
retentissante: 
 
«Treize mille livres!» 
 
Puis, la détonation se fit entendre, à laquelle succédèrent d'interminables 
hurrahs. Nicolas Starkos avait repoussé Skopélo avec une violence qui le fit 
rouler sur le sol... Maintenant il était trop tard! Nicolas Starkos n'avait plus 
le droit de surenchérir! Hadjine Elizundo venait de lui échapper, et pour 
jamais, sans doute! 
 
«Viens!» dit-il d'une voix sourde à Skopélo. 
 
Et on eût pu l'entendre murmurer ces mots: 
 
«Ce sera plus sûr et ce sera moins cher!» 
 
Tous deux montèrent alors dans leur araba et disparurent au tournant de 
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cette route qui se dirigeait vers l'intérieur de l'île. 
 
Déjà Hadjine Elizundo, entraînée par Xaris, avait franchi les barrières du 
batistan. Déjà elle était dans les bras d'Henry d'Albaret, qui lui disait en la 
pressant sur son coeur: 
 
«Hadjine!... Hadjine!... Toute ma fortune, je l'aurais sacrifiée pour vous 
racheter... 
 
-- Comme j'ai sacrifié la mienne pour racheter l'honneur de mon nom! 
répondit la jeune fille. Oui, Henry!... Hadjine Elizundo est pauvre, 
maintenant, et maintenant digne de vous!» 
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XIII - À bord de la «Syphanta» 
 
 Le lendemain, 3 septembre, la  Syphanta , après avoir appareillé vers dix 
heures du matin, serrait le vent sous petite voilure pour sortir des passes du 
port de Scarpanto. 
 
Les captifs, rachetés par Henry d'Albaret, s'étaient casés, les uns dans 
l'entrepont, les autres dans la batterie. Bien que la traversée de l'Archipel ne 
dût exiger que quelques jours, officiers et matelots avaient voulu que ces 
pauvres gens fussent installés aussi bien que possible. 
 
Dès la veille, le commandant d'Albaret s'était mis en mesure de pouvoir 
reprendre la mer. Pour le règlement des treize mille livres, il avait donné des 
garanties dont le cadi s'était montré satisfait. L'embarquement des 
prisonniers s'était donc opéré sans difficultés, et, avant trois jours, ces 
malheureux, condamnés aux tortures des bagnes barbaresques, seraient 
débarqués en quelque port de la Grèce septentrionale, là où ils n'auraient 
plus rien à craindre pour leur liberté. 
 
Mais cette délivrance, c'était bien à celui qui venait de les arracher aux 
mains de Nicolas Starkos qu'ils la devaient tout entière! Aussi, leur 
reconnaissance se manifesta-t-elle par un acte touchant, dès qu'ils eurent 
pris pied sur le pont de la corvette. 
 
Parmi eux se trouvait un «pappa», un vieux prêtre de Léondari. Suivi de ses 
compagnons d'infortune, il s'avança vers la dunette, sur laquelle Hadjine 
Elizundo et Henry d'Albaret se tenaient avec quelques-uns des officiers. 
Puis, tous s'agenouillèrent, le vieillard à leur tête, et celui-ci, tendant ses 
mains vers le commandant: 
 
«Henry d'Albaret, dit-il, soyez béni de tous ceux que vous avez rendus à la 
liberté! 
 
-- Mes amis, je n'ai fait que mon devoir! répondit le commandant de la  
Syphanta , profondément ému. 
 
-- Oui!... béni de tous... de tous... et de moi, Henry!» ajouta Hadjine en se 
courbant à son tour. 
 
Henry d'Albaret l'avait vivement relevée, et alors les cris de vive Henry 
d'Albaret! vive Hadjine Elizundo! éclatèrent depuis la dunette jusqu'au 
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gaillard d'avant, depuis les profondeurs de la batterie jusqu'aux basses 
vergues, sur lesquelles une cinquantaine de matelots s'étaient groupés, en 
poussant de vigoureux hurrahs. 
 
Une seule prisonnière -- celle qui se cachait la veille dans le batistan -- 
n'avait point pris part à cette manifestation. En s'embarquant, toute sa 
préoccupation avait été de passer inaperçue au milieu des captifs. Elle y 
avait réussi, et personne même ne remarqua plus sa présence à bord, dès 
qu'elle se fut blottie dans le coin le plus obscur de l'entrepont. Évidemment, 
elle espérait pouvoir débarquer sans avoir été vue. Mais pourquoi prenait-
elle tant de précautions? Était-elle donc connue de quelque officier ou 
matelot de la corvette? En tout cas, il fallait qu'elle eût de graves raisons 
pour vouloir garder cet incognito pendant les trois ou quatre jours que 
devait durer la traversée de l'Archipel. 
 
Cependant, si Henry d'Albaret méritait la reconnaissance des passagers de 
la corvette, que méritait donc Hadjine pour ce qu'elle avait fait depuis son 
départ de Corfou? 
 
«Henry, avait-elle dit la veille, Hadjine Elizundo est pauvre, maintenant, et 
maintenant digne de vous!» 
 
Pauvre, elle l'était en effet! Digne du jeune officier?... On va pouvoir en juger. 
 
Et si Henry d'Albaret aimait Hadjine, lorsque de si graves événements les 
avaient séparés l'un de l'autre, combien cet amour dut grandir encore, 
quand il connut ce qu'avait été toute la vie de la jeune fille pendant cette 
longue année de séparation! 
 
Cette fortune que lui avait laissée son père, dès qu'elle sut d'où elle 
provenait, Hadjine Elizundo prit la résolution de la consacrer entièrement 
au rachat de ces prisonniers, dont le trafic en constituait la plus grande 
part. De ces vingt millions, odieusement acquis, elle ne voulut rien garder. 
Ce projet, elle ne le fit connaître qu'à Xaris. Xaris l'approuva, et toutes les 
valeurs de la maison de banque furent rapidement réalisées. 
 
Henry d'Albaret reçut la lettre par laquelle la jeune fille lui demandait 
pardon et lui disait adieu. Puis, en compagnie de son brave et dévoué Xaris, 
Hadjine quitta secrètement Corfou pour se rendre dans le Péloponnèse. 
 
À cette époque, les soldats d'Ibrahim faisaient encore une guerre féroce aux 
populations du centre de la Morée, tant éprouvées déjà et depuis si 
longtemps. Les malheureux qu'on ne massacrait pas étaient envoyés dans 
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les principaux ports de la Messénie, à Patras ou à Navarin. De là, des 
navires, les uns frétés par le gouvernement turc, les autres fournis par les 
pirates de l'Archipel, les transportaient par milliers soit à Scarpanto, soit à 
Smyrne, où les marchés d'esclaves se tenaient en permanence. 
 
Pendant les deux mois qui suivirent leur disparition, Hadjine Elizundo et 
Xaris, ne reculant jamais devant aucun prix, parvinrent à racheter plusieurs 
centaines de prisonniers, de ceux qui n'avaient pas encore quitté la côte 
messénienne. Puis, ils employèrent tous leurs soins à les mettre en sûreté, 
les uns dans les îles Ioniennes, les autres dans les portions libres de la 
Grèce du Nord. 
 
Cela fait, tous deux se rendirent en Asie Mineure, à Smyrne, où le commerce 
des esclaves se faisait sur une échelle considérable. Là, par convois 
nombreux, arrivaient des quantités de ces prisonniers grecs, dont Hadjine 
Elizundo voulait surtout obtenir la délivrance. Telles furent alors ses offres -
- si supérieures à celles des courtiers de la Barbarie ou du littoral asiatique -
- que les autorités ottomanes trouvèrent grand profit à traiter et traitèrent 
avec elle. Que sa généreuse passion fût exploitée par ces agents on le croira 
sans peine; mais, là, plusieurs milliers de captifs lui durent d'échapper aux 
bagnes des beys africains. 
 
Cependant, il y avait plus à faire encore, et c'est à ce moment que la pensée 
vint à Hadjine de marcher par deux voies différentes au but qu'elle voulait 
atteindre. 
 
En effet, il ne suffisait pas de racheter les captifs mis en vente sur les 
marchés publics, ou d'aller délivrer à prix d'or les esclaves au milieu de 
leurs bagnes. Il fallait aussi anéantir ces pirates qui capturaient les navires 
dans tous les parages de l'Archipel. 
 
Or, Hadjine Elizundo se trouvait à Smyrne, quand elle apprit ce qu'était 
devenue la  Syphanta , après les premiers mois de sa croisière. Elle 
n'ignorait pas que c'était au compte d'armateurs corfiotes qu'avait été armée 
cette corvette et pour quelle destination. Elle savait que le début de la 
campagne avait été heureux; mais, à cette époque, la nouvelle arriva que la  
Syphanta  venait de perdre son commandant, plusieurs officiers et une 
partie de son équipage dans un combat contre une flottille de pirates, 
commandée, disait-on, par Sacratif en personne. 
 
Hadjine Elizundo se mit aussitôt en rapport avec l'agent qui représentait, à 
Corfou, les intérêts des armateurs de la  Syphanta . Elle leur en fit offrir un 
tel prix que ceux-ci se décidèrent à la vendre. La corvette fut donc achetée 
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sous le nom d'un banquier de Raguse, mais elle appartenait bien à l'héritière 
d'Elizondo, qui ne faisait qu'imiter les Bobolina, les Modena, les Zacharias et 
autres vaillantes patriotes, dont les navires, armés à leurs frais au début de 
la guerre de l'Indépendance, firent tant de mal aux escadres de la marine 
ottomane. 
 
Mais, en agissant ainsi, Hadjine avait eu la pensée d'offrir le commandement 
de la  Syphanta  au capitaine Henry d'Albaret. Un homme à elle, un neveu 
de Xaris, marin d'origine grecque comme son oncle, avait secrètement suivi 
le jeune officier, aussi bien à Corfou, quand il fit tant d'inutiles recherches 
pour retrouver la jeune fille, qu'à Scio, lorsqu'il alla y rejoindre le colonel 
Fabvier. 
 
Par ses ordres, cet homme s'embarqua comme matelot sur la corvette, au 
moment où elle reformait son équipage, après le combat de Lemnos. Ce fut 
lui qui fit parvenir à Henry d'Albaret les deux lettres écrites de la main de 
Xaris: la première, à Scio, où on lui marquait qu'il y avait une place à 
prendre dans l'état- major de la  Syphanta;  la seconde, qu'il déposa sur la 
table du carré, alors qu'il était de faction, et par laquelle rendez-vous était 
donné à la corvette pour les premiers jours de septembre sur les parages de 
Scarpanto. 
 
C'était là, en effet, qu'Hadjine Elizundo comptait se trouver à cette époque, 
après avoir terminé sa campagne de dévouement et de charité. Elle voulait 
que la  Syphanta  servît à rapatrier le dernier convoi de prisonniers, 
rachetés avec les restes de sa fortune. 
 
Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, que de fatigues à supporter, 
que de dangers à courir! 
 
Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces ports infestés de pirates, sur 
ce littoral africain, dont les pires bandits furent les maîtres jusqu'à la 
conquête d'Alger, que la courageuse jeune fille, accompagnée de Xaris, 
n'hésita pas à se rendre pour accomplir sa mission. À cela, elle risquait sa 
liberté, elle risquait sa vie, elle bravait tous les dangers auxquels 
l'exposaient sa beauté et sa jeunesse. 
 
Rien ne l'arrêta. Elle partit. 
 
On la vit alors, comme une religieuse de la Merci, paraître à Tripoli, à Alger, 
à Tunis, et jusque sur les plus infimes marchés de la côte barbaresque. 
Partout où des prisonniers grecs avaient été vendus, elle les rachetait avec 
grand bénéfice pour leurs maîtres. Partout où des traitants mettaient à 
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l'encan ces troupeaux d'êtres humains, elle se présentait, l'argent à la main. 
C'est alors qu'elle put observer dans toute son horreur le spectacle de ces 
misères de l'esclavage, en un pays où les passions ne sont retenues par 
aucun frein. 
 
Alger était encore à la discrétion d'une milice, composée de musulmans et 
de renégats, rebut des trois continents qui forment le littoral de la 
Méditerranée, ne vivant que de la vente des prisonniers faits par les pirates 
et de leur rachat par les chrétiens. Au dix-septième siècle, la terre africaine 
comptait déjà près de quarante mille esclaves des deux sexes enlevés à la 
France, à l'Italie, à l'Angleterre, à l'Allemagne, à la Flandre, à la Hollande, à 
la Grèce, à la Hongrie, à la Russie, à la Pologne, à l'Espagne, dans toutes les 
mers de l'Europe. 
 
À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d'Ali-Mami, des Kouloughis et de 
Sidi-Hassan, à Tunis, dans ceux de Youssif-Dey, de Galere- Patrone et de 
Cicala, dans celui de Tripoli, Hadjine Elizundo rechercha plus 
particulièrement ceux dont la guerre hellénique avait fait des esclaves. 
Comme si elle eût été protégée par quelque talisman, elle passa au milieu de 
tous ces dangers, soulageant toutes ces misères. À ces mille périls que la 
nature des choses créait autour d'elle, elle échappa comme par miracle! 
Pendant six mois, à bord des légers bâtiments caboteurs de la côte, elle 
visita les points les plus reculés du littoral -- depuis la régence de Tripoli, 
jusqu'aux dernières limites du Maroc -- jusqu'à Tétuan, qui fut autrefois 
une république de pirates, régulièrement organisée -- jusqu'à Tanger, dont 
la baie servait de lieu d'hivernage à ces forbans -- jusqu'à Salé, sur la côte 
occidentale de l'Afrique, où les malheureux captifs vivaient dans des 
caveaux creusés à douze ou quinze pieds sous terre. 
 
Enfin, sa mission terminée, n'ayant plus rien des millions laissés par son 
père, Hadjine Elizundo songea à revenir en Europe avec Xaris. Elle 
s'embarqua à bord d'un navire grec, sur lequel prirent passage les derniers 
prisonniers, rachetés par elle, et qui fit voile pour Scarpanto. C'était là 
qu'elle comptait retrouver Henry d'Albaret. C'était de là qu'elle avait résolu 
de revenir en Grèce sur la  Syphanta.  Mais, trois jours après avoir quitté 
Tunis, le navire qui la portait fut capturé par un bâtiment turc, et elle était 
conduite à Arkassa pour y être vendue comme esclave avec ceux qu'elle 
venait de délivrer!... 
 
En somme, de cette oeuvre entreprise par Hadjine Elizundo, le résultat avait 
été celui-ci: plusieurs milliers de prisonniers, rachetés avec l'argent même 
qui avait été gagné à les vendre. La jeune fille, maintenant ruinée, venait de 
réparer, dans la mesure de ce qui était possible, tout le mal fait par son 
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père. 
 
Voilà ce qu'apprit Henry d'Albaret. Oui! Hadjine pauvre, était maintenant 
digne de lui, et, pour l'arracher aux mains de Nicolas Starkos, il se fût fait 
aussi pauvre qu'elle! 
 
Cependant, dès le lendemain, la  Syphanta  avait eu connaissance de la 
terre de Crète au lever du jour. Elle manoeuvra alors de manière à s'élever 
vers le nord-ouest de l'Archipel. L'intention du commandant d'Albaret était 
de rallier la côte orientale de la Grèce à la hauteur de l'île d'Eubée. Là, soit à 
Nègrepont, soit à Égine, les prisonniers pourraient débarquer en lieu sûr, à 
l'abri des Turcs, maintenant refoulés au fond du Péloponnèse. Du reste, à 
cette date, il n'y avait plus un seul des soldats d'Ibrahim dans la péninsule 
hellénique. 
 
Tous ces pauvres gens, on ne peut mieux traités à bord de la  Syphanta , se 
remettaient déjà des effroyables souffrances qu'ils avaient endurées. 
Pendant le jour, on les voyait groupés sur le pont, où ils respiraient cette 
saine brise de l'Archipel, les enfants, les mères, les époux que menaçait une 
éternelle séparation, désormais réunis pour ne plus se quitter. Ils savaient, 
aussi, tout ce qu'avait fait Hadjine Elizundo, et, quand elle passait, appuyée 
au bras d'Henry d'Albaret, c'étaient de toutes parts des marques de 
reconnaissance, témoignées par les actes les plus touchants. 
 
Vers les premières heures du matin, le 4 septembre, la  Syphanta  perdit de 
vue les sommets de la Crète; mais, la brise ayant commencé à mollir, elle ne 
gagna que très peu dans cette journée, bien qu'elle portât toute sa voilure. 
En somme, vingt-quatre heures, quarante-huit heures de plus, ce ne serait 
jamais un retard dont il fallût se préoccuper. La mer était belle, le ciel 
superbe. Rien n'indiquait une prochaine modification de temps. Il n'y avait 
qu'à «laisser courir», comme disent les marins, et la course se terminerait 
quand il plairait à Dieu. 
 
Cette paisible navigation ne pouvait être que très favorable aux causeries du 
bord. Peu de manoeuvres à faire, d'ailleurs. Une simple surveillance des 
officiers de quart et des gabiers de l'avant, pour signaler les terres en vue ou 
les navires au large. 
 
Hadjine et Henry d'Albaret allaient alors s'asseoir à l'arrière sur un banc de 
la dunette qui leur était réservé. Là, le plus souvent, ils parlaient non plus 
du passé, mais de cet avenir, dont ils se sentaient maîtres maintenant. Ils 
faisaient des projets d'une réalisation prochaine, sans oublier de les 
soumettre au brave Xaris, qui était bien de la famille. Le mariage devait être 
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célébré aussitôt leur arrivée sur la terre de Grèce. Cela était convenu. Les 
affaires d'Hadjine Elizundo n'entraîneraient plus ni difficultés ni retards. 
Une année, employée à sa charitable mission, avait simplifié tout cela! Puis, 
le mariage fait, Henry d'Albaret céderait au capitaine Todros le 
commandement de la corvette, et il conduirait sa jeune femme en France, 
d'où il comptait la ramener ensuite sur sa terre natale. 
 
Or, précisément, ce soir-là, ils s'entretenaient de toutes ces choses. À peine 
le léger souffle de la brise suffisait-il à gonfler les hautes voiles de la  
Syphanta.  Un merveilleux coucher de soleil venait d'illuminer l'horizon, 
dont quelques traits d'or vert surmontaient encore le périmètre légèrement 
embrumé dans l'ouest. À l'opposé scintillaient les premières étoiles du 
levant. La mer tremblotait sous l'ondulation de ses paillettes 
phosphorescentes. La nuit promettait d'être magnifique. 
 
Henry d'Albaret et Hadjine se laissaient aller au charme de cette soirée 
délicieuse. Ils regardaient le sillage, à peine dessiné par quelques blanches 
guipures que la corvette laissait à l'arrière. Le silence n'était troublé que par 
les battements de la brigantine, dont les plis bruissaient doucement. Ni lui 
ni elle ne voyaient plus rien de ce qui n'était pas eux-mêmes et en eux. Et, 
s'ils furent enfin rappelés au sentiment du réel, c'est qu'Henry d'Albaret 
s'entendit appeler avec une certaine insistance. 
 
Xaris était devant lui. 
 
«Mon commandant?... dit Xaris pour la troisième fois. 
 
-- Que voulez-vous, mon ami? répondit Henry d'Albaret, auquel il sembla 
que Xaris hésitait à parler. 
 
-- Que veux-tu, mon bon Xaris? demanda Hadjine. 
 
-- J'ai une chose à vous dire, mon commandant. 
 
-- Laquelle? 
 
-- Voici de quoi il s'agit. Les passagers de la corvette... ces braves gens que 
vous ramenez dans leur pays... ont eu une idée, et ils m'ont chargé de vous 
la communiquer. 
 
-- Eh bien, je vous écoute, Xaris. 
 
-- Voilà, mon commandant. Ils savent que vous devez vous marier avec 
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Hadjine... 
 
-- Sans doute, répondit Henry d'Albaret en souriant. Cela n'est un mystère 
pour personne! 
 
-- Eh bien, ces braves gens seraient très heureux d'être les témoins de votre 
mariage! 
 
-- Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamais fiancée n'aurait un pareil 
cortège, si l'on pouvait réunir autour d'elle tous ceux qu'elle a arrachés à 
l'esclavage! 
 
-- Henry!... dit la jeune fille en voulant l'interrompre. 
 
-- Mon commandant a raison, répondit Xaris. En tout cas, les passagers de 
la corvette seront là, et... 
 
-- À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit Henry d'Albaret, je les 
convierai tous à la cérémonie de notre mariage! 
 
-- Bien, mon commandant, répondit Xaris. Mais, après avoir eu cette idée-là, 
ces braves gens en ont eu une seconde! 
 
-- Aussi bonne? 
 
-- Meilleure. C'est de vous demander que le mariage se fasse à bord de la  
Syphanta!  N'est-ce pas comme un morceau de leur pays, cette brave 
corvette qui les ramène en Grèce? 
 
-- Soit. Xaris, répondit Henry d'Albaret. 
 
-- Vous y consentez, ma chère Hadjine?» 
 
Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main. 
 
«Bien répondu, dit Xaris. 
 
-- Vous pouvez annoncer aux passagers de la  Syphanta , ajouta Henry 
d'Albaret, qu'il sera fait comme ils le désirent. 
 
-- C'est entendu, mon commandant. Mais... ajouta Xaris, en hésitant un 
peu, c'est que ce n'est pas tout! 
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-- Parle donc, Xaris, dit la jeune fille. 
 
-- Voici. Ces braves gens, après avoir eu une idée bonne, puis une meilleure, 
en ont eu une troisième qu'ils regardent comme excellente! 
 
-- Vraiment, une troisième! répondit Henry d'Albaret. Et quelle est cette 
troisième idée? 
 
-- C'est que non seulement le mariage soit célébré à bord de la corvette, 
mais aussi qu'il se fasse en pleine mer... dès demain! Il y a parmi eux un 
vieux prêtre...» 
 
Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du gabier qui était en vigie dans 
les barres de misaine: 
 
«Navires au vent!» 
 
Aussitôt Henry d'Albaret se leva et rejoignit le capitaine Todros, qui regardait 
déjà dans la direction indiquée. 
 
Une flottille, composée d'une douzaine de bâtiments de divers tonnages, se 
montrait à moins de six milles dans l'est. Mais, si la  Syphanta , encalminée 
alors, était absolument immobile, cette flottille, poussée par les derniers 
souffles d'une brise qui n'arrivait pas jusqu'à la corvette, devait 
nécessairement finir par l'atteindre. 
 
Henry d'Albaret avait pris une longue-vue, et il observait attentivement la 
marche de ces navires. 
 
«Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers le second, cette flottille est 
encore trop éloignée pour qu'il soit possible de reconnaître ses intentions ni 
quelle est sa force. 
 
-- En effet, mon commandant, répondit le second, et, avec cette nuit sans 
lune qui va devenir très obscure, nous ne pourrons nous prononcer! Il faut 
donc attendre à demain. 
 
-- Oui, il le faut, dit Henry d'Albaret, mais comme ces parages ne sont pas 
sûrs, donnez l'ordre de veiller avec le plus grand soin. Que l'on prenne aussi 
toutes les précautions indispensables pour le cas où ces navires se 
rapprocheraient de la  Syphanta.»  
 
Le capitaine Todros prit des mesures en conséquence, mesures qui furent 
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aussitôt exécutées. Une active surveillance fut établie à bord de la corvette 
et devait être continuée jusqu'au jour. 
 
Il va sans dire qu'en présence des éventualités qui pouvaient survenir, on 
remit à plus tard la décision relative à cette célébration du mariage, qui 
avait motivé la démarche de Xaris. Hadjine, sur la prière d'Henry d'Albaret, 
avait dû regagner sa cabine. 
 
Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. La présence de la flottille 
signalée au large était de nature à inquiéter. Tant que cela fut possible, on 
avait observé ses mouvements. Mais un brouillard assez épais se leva vers 
neuf heures, et l'on ne tarda pas à la perdre de vue. 
 
Le lendemain, quelques vapeurs masquaient encore l'horizon dans l'est au 
lever du soleil. Comme le vent faisait absolument défaut, ces vapeurs ne se 
dissipèrent pas avant dix heures du matin. Cependant rien de suspect 
n'avait apparu à travers ces brumes. Mais, lorsqu'elles s'évanouirent, toute 
la flottille se montra à moins de quatre milles. Elle avait donc gagné deux 
milles, depuis la veille, dans la direction de la  Syphanta , et, si elle ne s'était 
pas rapprochée davantage, c'est que le brouillard l'avait empêchée de 
manoeuvrer. Il y avait là une douzaine de navires qui marchaient de 
conserve sous l'impulsion de leurs longs avirons de galère. La corvette, sur 
laquelle ces engins n'auraient eu aucune action, en raison de sa grandeur, 
restait toujours immobile à la même place. Elle était donc réduite à 
attendre, sans pouvoir faire un seul mouvement. 
 
Et pourtant, il n'était pas possible de se méprendre aux intentions de cette 
flottille. 
 
«Voilà un ramassis de navires singulièrement suspects! dit le capitaine 
Todros. 
 
-- D'autant plus suspects, répondit Henry d'Albaret, que je reconnais parmi 
eux le brick auquel nous avons donné inutilement la chasse dans les eaux 
de la Crète!» 
 
Le commandant de la  Syphanta  ne se trompait pas. Le brick, qui avait si 
étrangement disparu au delà de la pointe de Scarpanto, était en tête. Il 
manoeuvrait de manière à ne pas se séparer des autres bâtiments, placés 
sous ses ordres. 
 
Cependant quelques souffles s'étaient levés dans l'est. Ils favorisaient encore 
la marche de la flottille; mais ces risées, qui verdissaient légèrement la mer 
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en courant à sa surface, venaient expirer à une ou deux encablures de la 
corvette. 
 
Soudain, Henry d'Albaret rejeta la longue-vue qui n'avait pas quitté ses 
yeux: 
 
«Branle-bas de combat!» cria-t-il. 
 
Il venait de voir un long jet de vapeur blanche fuser à l'avant du brick, 
pendant qu'un pavillon montait à sa corne, au moment où la détonation 
d'une bouche à feu arrivait à la corvette. 
 
Ce pavillon était noir, et un S rouge-feu s'écartelait en travers de son 
étamine. 
 
C'était le pavillon du pirate Sacratif. 
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XIV - Sacratif 
 
 Cette flottille, composée de douze bâtiments, était sortie la veille des 
repaires de Scarpanto. Soit en attaquant la corvette de front, soit en 
l'entourant, venait-elle donc lui offrir le combat dans des conditions très 
inégales pour elle? Cela n'était que trop certain. Mais ce combat, faute de 
vent, il fallait bien l'accepter. D'ailleurs, eût-il eu la possibilité d'éviter la 
lutte, Henry d'Albaret s'y fût refusé. Le pavillon de la  Syphanta  ne pouvait, 
sans déshonneur, fuir devant le pavillon des pirates de l'Archipel. 
 
Sur ces douze navires, on comptait quatre bricks, portant de seize à dix-huit 
canons. Les huit autres bâtiments, d'un tonnage inférieur, mais pourvus 
d'une artillerie légère, étaient de grandes saïques à deux mâts, des senaux à 
mâture droite, des felouques et des sacolèves armées en guerre. D'après ce 
qu'en pouvaient juger les officiers de la corvette, c'étaient plus de cent 
bouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre avec vingt- deux canons et 
six caronades. C'étaient sept ou huit cents hommes que les deux cent 
cinquante matelots de leur équipage auraient à combattre. Lutte inégale, à 
coup sûr. Toutefois, la supériorité de l'artillerie de la  Syphanta  pouvait lui 
donner quelque chance de succès, mais à la condition qu'elle ne se laissât 
pas approcher de trop près. Il fallait donc tenir cette flottille à distance, en 
désemparant peu à peu ses navires par des bordées envoyées avec précision. 
En un mot, il s'agissait de tout faire pour éviter un abordage, c'est-à-dire un 
combat corps à corps. Dans ce dernier cas, le nombre eût fini par 
l'emporter, car ce facteur a plus d'importance encore sur mer que sur terre, 
puisque, la retraite étant impossible, tout se résume à ceci: sauter ou se 
rendre. 
 
Une heure après que le brouillard se fut dissipé, la flottille avait 
sensiblement gagné sur la corvette, aussi immobile que si elle eût été au 
mouillage au milieu d'une rade. 
 
Cependant Henry d'Albaret ne cessait d'observer la marche et la manoeuvre 
des pirates. Le branle-bas avait été fait rapidement à son bord. Tous, 
officiers et matelots, étaient à leur poste de combat. Ceux des passagers qui 
étaient valides avaient demandé à se battre dans les rangs de l'équipage, et 
on leur avait donné des armes. Un silence absolu régnait dans la batterie et 
sur le pont. À peine était-il interrompu par les quelques mots que le 
commandant échangeait avec le capitaine Todros. 
 
«Nous ne nous laisserons pas aborder, lui disait-il. Attendons que les 
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premiers bâtiments soient à bonne portée, et nous ferons feu de nos canons 
de tribord. 
 
-- Tirerons-nous à couler ou à démâter? demanda le second. 
 
-- À couler», répondit Henry d'Albaret. C'était le meilleur parti à prendre 
pour combattre ces pirates, si terribles à l'abordage, et particulièrement ce 
Sacratif, qui venait de hisser impudemment son pavillon noir. Et, s'il l'avait 
fait, c'est qu'il comptait, sans doute, que pas un seul homme de la corvette 
ne survivrait, qui se pourrait vanter de l'avoir vu face à face. 
 
Vers une heure après midi, la flottille ne se trouvait plus qu'à un mille au 
vent. Elle continuait de s'approcher à l'aide de ses avirons. La  Syphanta , le 
cap au nord-ouest, ne se maintenait pas sans peine à cette aire de compas. 
Les pirates marchaient sur elle en ligne de bataille -- deux des bricks au 
milieu de la ligne, et les deux autres à chaque extrémité. Ils manoeuvraient 
de manière à tourner la corvette par l'avant et par l'arrière, afin de 
l'envelopper dans une circonférence, dont le rayon diminuerait peu à peu. 
Leur but était évidemment de l'écraser d'abord sous des feux convergents, 
puis de l'enlever à l'abordage. 
 
Henry d'Albaret avait bien compris cette manoeuvre, si périlleuse pour lui, et 
il ne pouvait l'empêcher, puisqu'il était condamné à l'immobilité. Mais peut-
être parviendrait-il à briser cette ligne à coups de canon, avant qu'elle ne 
l'eût enveloppé de toutes parts. Déjà, même, les officiers se demandaient 
pourquoi leur commandant, de cette voix ferme et calme qu'on lui 
connaissait, n'envoyait pas l'ordre d'ouvrir le feu. 
 
Non! Henry d'Albaret entendait ne frapper qu'à coup sûr, et il voulait se 
laisser approcher à bonne portée. 
 
Dix minutes s'écoulèrent encore. Tous attendaient, les pointeurs, l'oeil à la 
culasse de leurs canons, les officiers de la batterie, prêts à transmettre les 
ordres du commandant, les matelots du pont jetant un regard par dessus 
les pavois. Les premières bordées ne viendraient-elles pas de l'ennemi, 
maintenant que la distance lui permettait de le faire utilement? 
 
Henry d'Albaret se taisait toujours. Il regardait la ligne qui commençait à se 
courber à ses deux extrémités. Les bricks du centre -- et l'un d'eux était 
celui qui avait hissé le pavillon noir de Sacratif -- se trouvaient alors à moins 
d'un mille. 
 
Mais, si le commandant de la  Syphanta  ne se pressait pas de commencer 
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le feu, il ne semblait point que le chef de la flottille fût plus pressé que lui de 
le faire. Peut-être même prétendait-il accoster la corvette, sans même avoir 
tiré un seul coup de canon, afin de lancer quelques centaines de ses pirates 
à l'abordage. 
 
Enfin Henry d'Albaret pensa qu'il ne devait pas attendre plus longtemps. 
Une dernière risée, qui vint jusqu'à la corvette, lui permit d'arriver d'un 
quart. Après avoir rectifié sa position, de manière à bien avoir les deux 
bricks par le travers, à moins d'un demi-mille: 
 
«Attention sur le pont et dans la batterie!» cria-t-il. 
 
Un léger bruissement se fit entendre à bord, et fut suivi d'un silence absolu. 
 
«À couler!» dit Henry d'Albaret. 
 
L'ordre fut aussitôt répété par les officiers, et les pointeurs de la batterie 
visèrent soigneusement la coque des deux bricks, tandis que ceux du pont 
visaient la mâture. 
 
«Feu!» cria le commandant d'Albaret. 
 
La bordée de tribord éclata. Du pont et de la batterie de la corvette, onze 
canons et trois caronades vomirent leurs projectiles, et entre autres, 
plusieurs paires de ces boulets ramés, qui sont disposés pour obtenir un 
démâtage à moyenne distance. 
 
Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées en arrière, eurent démasqué 
l'horizon, l'effet produit par cette décharge sur les deux bâtiments, put être 
immédiatement constaté. Il n'était pas complet, mais ne laissait pas d'être 
important. 
 
Un des deux bricks, qui occupaient le centre de la ligne, avait été atteint au-
dessus de la flottaison. En outre, plusieurs de ses haubans et galhaubans 
ayant été coupés, son mât de misaine, entamé à quelques pieds au-dessus 
du pont, venait de tomber en avant, brisant du même coup la flèche du 
grand mât. Dans ces conditions, ce brick allait perdre quelque temps à 
réparer ses avaries; mais il pouvait toujours porter sur la corvette. Le danger 
qu'elle courait d'être cernée, n'était donc pas atténué par ce début du 
combat. 
 
En effet, les deux autres bricks, placés à l'extrémité de l'aile droite et de l'aile 
gauche, étaient maintenant arrivés à hauteur de la  Syphanta.  De là, ils 
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commençaient à se rabattre sur elle en dépendant; mais ils ne le firent pas 
sans l'avoir saluée d'une bordée d'enfilade qu'il lui était impossible d'éviter. 
 
Il y eut là un double coup malheureux. Le mât d'artimon de la corvette fut 
coupé à la hauteur des jottereaux. Tout le phare de l'arrière s'abattit en 
pagale[3], par bonheur, sans rien entraîner du gréement du grand mât. En 
même temps, les drômes et une embarcation étaient fracassées. Ce qu'il y 
eut de plus regrettable, ce fut la mort d'un officier et de deux matelots, tués 
sur le coup, sans compter trois ou quatre autres, grièvement blessés, que 
l'on transporta dans le faux-pont. 
 
Aussitôt Henry d'Albaret donna des ordres pour que le déblaiement de la 
dunette se fit sans retard. Agrès, voiles, débris de vergues, espars, furent 
enlevés en quelques minutes. La place redevint libre et praticable. C'est qu'il 
n'y avait pas un instant à perdre. Le combat d'artillerie allait recommencer 
avec plus de violence. La corvette, prise entre deux feux, serait obligée à 
résister des deux bords. 
 
À ce moment, une nouvelle bordée fut envoyée par la  Syphanta , et si bien 
pointée, cette fois, que deux bâtiments de la flottille -- un des senaux et une 
saïque -- atteints en plein bois au-dessous de la ligne de flottaison, 
coulèrent en quelques instants. Les équipages n'eurent que le temps de se 
jeter dans les embarcations, afin de regagner les deux bricks du centre, où 
ils furent aussitôt recueillis. 
 
«Hurrah! Hurrah!» 
 
Ce fut le cri des matelots de la corvette, après ce coup double qui faisait 
honneur à ses chefs de pièce. 
 
«Deux de coulés! dit le capitaine Todros. 
 
-- Oui, répondit Henry d'Albaret, mais les coquins, qui les montaient, ont pu 
embarquer à bord des bricks, et je redoute toujours un abordage qui leur 
donnerait l'avantage du nombre!» 
 
Pendant un quart d'heure encore, la canonnade continua de part et d'autre. 
Les navires pirates, aussi bien que la corvette, disparaissaient au milieu des 
vapeurs blanches de la poudre, et il fallait attendre qu'elles se fussent 
dissipées pour reconnaître le mal que l'on s'était fait réciproquement. Par 
malheur, ce mal n'était que trop sensible à bord de la  Syphanta.  Plusieurs 
matelots avaient été tués; d'autres, en plus grand nombre, étaient 
grièvement blessés. Un officier français, frappé en pleine poitrine, venait de 
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tomber, au moment où le commandant lui donnait ses ordres. 
 
Les morts et les blessés furent aussitôt descendus dans le faux- pont. Déjà 
le chirurgien et ses aides ne pouvaient suffire aux pansements et aux 
opérations, que nécessitait l'état de ceux qui avaient été frappés directement 
par les projectiles, ou indirectement par les éclats de bois sur le pont et 
dans la batterie. Si la mousqueterie n'avait pas encore parlé entre ces 
bâtiments qui se tenaient toujours à demi-portée de canon, s'il n'y avait ni 
balle, ni biscaïen à extraire, les blessures n'en étaient pas moins graves, en 
même temps que plus horribles. 
 
En cette occasion, les femmes, qui avaient été confinées dans la cale, ne 
faillirent point à leur devoir. Hadjine Elizundo leur donna l'exemple. Toutes 
s'empressèrent à donner leurs soins aux blessés, les encourageant, les 
réconfortant. 
 
Ce fut alors que la vieille prisonnière de Scarpanto quitta son obscure 
retraite. La vue du sang n'était pas pour l'effrayer, et, sans doute, les 
hasards de sa vie l'avaient déjà conduite sur plus d'un champ de bataille. À 
la lueur des lampes du faux-pont, elle se pencha au chevet des cadres où 
reposaient les blessés, elle prêta la main aux opérations les plus 
douloureuses, et, lorsqu'une nouvelle bordée faisait trembler la corvette 
jusque dans ses carlingues, pas un mouvement de ses yeux n'indiquait que 
ces effroyables détonations l'eussent fait tressaillir. 
 
Cependant, l'heure approchait où l'équipage de la  Syphanta  allait être 
obligé de lutter à l'arme blanche contre les pirates. Leur ligne s'était 
refermée, leur cercle se rétrécissait. La corvette devenait le point de mire de 
tous ces feux convergents. 
 
Mais elle se défendait bien pour l'honneur du pavillon qui battait toujours à 
sa corne. Son artillerie faisait de grands ravages à bord de la flottille. Deux 
autres bâtiments, une saïque et une felouque, furent encore détruits. L'une 
coula. L'autre, percée de boulets rouges, ne tarda pas à disparaître au 
milieu des flammes. 
 
Toutefois, l'abordage était inévitable. La  Syphanta  n'eût pu l'éviter qu'en 
forçant la ligne qui l'entourait. Faute de vent, elle ne le pouvait pas, tandis 
que les pirates, mus par leurs avirons de galère, s'approchaient en 
resserrant leur cercle. 
 
Le brick au pavillon noir n'était plus qu'à une portée de pistolet, quand il 
lâcha toute sa bordée. Un boulet vint frapper les ferrures de l'étambot à 
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l'arrière de la corvette, et la démonta de son gouvernail. 
 
Henry d'Albaret se prépara donc à recevoir l'assaut des pirates et fit hisser 
ses filets de casse-tête et d'abordage. Maintenant, c'était la mousqueterie qui 
éclatait de part et d'autre. Pierriers et espingoles, mousquets et pistolets, 
faisaient pleuvoir une grêle de balles sur le pont de la  Syphanta.  Bien des 
hommes tombèrent encore, presque tous frappés mortellement. Vingt fois 
Henry d'Albaret faillit être atteint; mais, immobile et calme sur son banc de 
quart, il donnait ses ordres avec le même sang-froid que s'il eût commandé 
une salve d'honneur dans une revue d'escadre. 
 
En ce moment, à travers les déchirures de la fumée, les équipages ennemis 
pouvaient se voir face à face. On entendait les horribles imprécations des 
bandits. À bord du brick au pavillon noir, Henry d'Albaret cherchait en vain 
à apercevoir ce Sacratif, dont le nom seul était une épouvante dans tout 
l'Archipel. 
 
Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce brick et un de ceux qui 
avaient refermé la ligne, soutenus un peu en arrière par les autres 
bâtiments, vinrent élonger la corvette, dont les préceintes gémirent à cette 
pression. Les grappins, lancés à propos, s'accrochèrent au gréement et 
lièrent les trois navires. Leurs canons durent se taire; mais, comme les 
sabords de la  Syphanta  étaient autant de brèches ouvertes aux pirates, les 
servants restèrent à leur poste pour les défendre à coups de haches, de 
pistolets et de piques. Tel était l'ordre du commandant -- ordre qui fut 
envoyé dans la batterie, au moment où les deux bricks venaient de 
l'accoster. 
 
Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec une telle violence qu'il 
domina un instant les fracas de la mousqueterie. 
 
«À l'abordage! À l'abordage!» 
 
Ce combat, corps à corps, devint alors effroyable. Ni les décharges 
d'espingoles, de pierriers et de fusils, ni les coups de haches et de piques, ne 
purent empêcher ces enragés, ivres de fureur, avides de sang, de prendre 
pied sur la corvette. De leurs hunes, ils faisaient un feu plongeant de 
grenades, qui rendait intenable le pont de la  Syphanta , bien qu'elle aussi 
leur répondit de ses hunes par la main de ses gabiers. Henry d'Albaret se vit 
assailli de tous côtés. Ses bastingages, bien qu'ils fussent plus élevés que 
ceux des bricks, furent emportés d'assaut. Les forbans passaient de vergues 
en vergues, et, trouant les filets de casse-tête, se laissaient affaler sur le 
pont. Qu'importait que quelques-uns fussent tués avant de l'atteindre! Leur 
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nombre était tel qu'il n'y paraissait pas. 
 
L'équipage de la corvette, réduit maintenant à moins de deux cents hommes 
valides, avait à se battre contre plus de six cents. 
 
En effet, les deux bricks servaient incessamment de passage à de nouveaux 
assaillants, amenés par les embarcations de la flottille. C'était une masse à 
laquelle il était presque impossible de résister. Le sang ne tarda pas à couler 
à flots sur le pont de la  Syphanta . Les blessés, dans les convulsions de 
l'agonie, se redressaient encore pour donner un dernier coup de pistolet ou 
de poignard. Tout était confusion au milieu de la fumée. Mais le pavillon 
corfiote ne s'abaisserait pas tant qu'il resterait un homme pour le défendre! 
 
Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se battait comme un lion. Il 
n'avait pas quitté la dunette. Vingt fois, sa hache, retenue par l'estrope à 
son vigoureux poignet, en s'abattant sur la tête d'un pirate, sauva de la mort 
Henry d'Albaret. 
 
Celui-ci, cependant, au milieu de ce trouble, ne pouvant rien contre le 
nombre, restait toujours maître de lui. À quoi songeait- il? À se rendre? Non. 
Un officier français ne se rend pas à des pirates. Mais alors, que ferait-il? 
Imiterait-il cet héroïque Bisson, qui, dix mois auparavant, dans des 
conditions semblables, s'était fait sauter pour ne pas tomber entre les mains 
des Turcs? Anéantirait-il, avec la corvette, les deux bricks accrochés à ses 
flancs? Mais c'était envelopper dans la même destruction les blessés de la  
Syphanta , les prisonniers arrachés à Nicolas Starkos, ces femmes, ces 
enfants!... C'était Hadjine sacrifiée!... Et ceux qu'épargnerait l'explosion, si 
Sacratif leur laissait la vie, comment échapperaient-ils, cette fois, aux 
horreurs de l'esclavage? 
 
«Prenez garde, mon commandant!» s'écria Xaris, qui venait de se jeter au 
devant lui. 
 
Une seconde de plus, Henry d'Albaret était frappé à mort. Mais Xaris saisit 
de ses deux mains le pirat qui allait le frapper, et il le précipita dans la mer. 
Trois fois, d'autres voulurent arriver jusqu'à Henry d'Albaret; trois fois, Xaris 
les étendit à ses pieds. 
 
Cependant, le pont de la corvette était alors entièrement envahi par la masse 
des assaillants. À peine, quelques détonations se faisaient-elles entendre. 
On se battait surtout à l'arme blanche, et les cris dominaient les fracas de la 
poudre. 
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Les pirates, déjà maîtres du gaillard d'avant, avaient fini par emporter tout 
l'espace jusqu'au pied du grand mât. Peu à peu, ils repoussaient l'équipage 
vers la dunette. Ils étaient dix contre un -- au moins. Comment la résistance 
eût-elle été possible? Le commandant d'Albaret, s'il eût alors voulu faire 
sauter sa corvette, n'aurait pas même pu mettre son projet à exécution. Les 
assaillants occupaient l'entrée des écoutilles et des panneaux qui donnaient 
accès à l'intérieur. Ils s'étaient répandus dans la batterie et dans l'entrepont, 
où la lutte continuait avec le même acharnement. Arriver à la soute aux 
poudres, il n'y fallait plus songer. 
 
D'ailleurs, partout les pirates l'emportaient par leur nombre. Une barrière, 
faite des corps de leurs camarades blessés ou morts, les séparait seulement 
de l'arrière de la  Syphanta.  Les premiers rangs, poussés par les derniers, 
franchirent cette barrière, après l'avoir rendue plus haute encore, en y 
entassant d'autres cadavres. Puis, foulant ces corps, les pieds dans le sang, 
ils se précipitèrent à l'assaut de la dunette. 
 
Là s'étaient rassemblés une cinquantaine d'hommes, et cinq ou six officiers 
avec le capitaine Todros. Ils entouraient leur commandant, décidés à 
résister jusqu'à la mort. 
 
Sur cet étroit espace, la lutte fut désespérée. Le pavillon, tombé de la corne 
de brigantine avec le mât d'artimon, avait été rehissé au bâton de poupe. 
C'était le dernier poste que l'honneur commandait au dernier homme de 
défendre. 
 
Mais, si résolue qu'elle fût, que pouvait cette petite troupe contre les cinq ou 
six cents pirates qui occupaient alors le gaillard d'avant, le pont, les hunes, 
d'où pleuvait une grêle de grenades? Les équipages de la flottille venaient 
toujours en aide aux premiers assaillants. C'était autant de bandits que le 
combat n'avait point affaiblis encore, lorsque chaque minute diminuait le 
nombre des défenseurs de la dunette. Cette dunette, cependant, c'était 
comme une forteresse. Il fallut lui donner plusieurs fois l'assaut. 
 
On ne saurait dire ce qui fut versé de sang pour la prendre. Elle fut prise, 
enfin! Les hommes de la  Syphanta  durent reculer sous l'avalanche 
jusqu'au couronnement. Là, ils se groupèrent autour du pavillon, auquel ils 
firent un rempart de leurs corps. Henry d'Albaret, au milieu d'eux, le 
poignard d'une main, le pistolet de l'autre, porta et lâcha les derniers coups. 
 
Non! Le commandant de la corvette ne se rendit pas! Il fut accablé par le 
nombre! Alors il voulut mourir... Ce fut en vain! Il semblait que pour ceux 
qui l'attaquaient, il y eût comme un ordre secret de le prendre vivant -- 
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ordre dont l'exécution coûta la vie à vingt des plus acharnés, sous la hache 
de Xaris. Henry d'Albaret fut pris enfin avec ceux de ses officiers qui avaient 
survécu à ses côtés. Xaris et les autres matelots se virent réduits à 
l'impuissance. Le pavillon de la  Syphanta  cessa de flotter à sa poupe! En 
même temps, des cris, des vociférations, des hurrahs, éclatèrent de toutes 
parts. C'étaient les vainqueurs qui hurlaient pour mieux acclamer leur chef: 
 
«Sacratif!... Sacratif!» 
 
Ce chef parut alors au-dessus des bastingages de la corvette. La masse des 
forbans s'écarta pour lui faire place. Il marcha lentement vers l'arrière, 
foulant, sans même y prendre garde, les cadavres de ses compagnons. Puis, 
après avoir monté l'escalier ensanglanté de la dunette, il s'avança vers 
Henry d'Albaret. 
 
Le commandant de la  Syphanta  put voir enfin celui que la tourbe des 
pirates venait de saluer de ce nom de Sacratif. 
 
C'était Nicolas Starkos. 
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XV - Dénouement 
 
 Le combat entre la flottille et la corvette avait duré plus de deux heures et 
demie. Du côté des assaillants, il fallait compter au moins cent cinquante 
hommes tués ou blessés, et presque autant de l'équipage de la  Syphanta , 
sur deux cent cinquante. Ces chiffres disent avec quel acharnement on 
s'était battu de part et d'autre. Mais le nombre avait fini par l'emporter sur 
le courage. La victoire n'avait pas été au bon droit. Henry d'Albaret, ses 
officiers, ses matelots, ses passagers, étaient maintenant aux mains de 
l'impitoyable Sacratif. 
 
Sacratif ou Starkos, c'était bien le même homme, en effet. Jusqu'alors, 
personne n'avait su que, sous ce nom, se cachait un Grec, un enfant du 
Magne, un traître, gagné à la cause des oppresseurs. Oui! c'était Nicolas 
Starkos qui commandait cette flottille, dont les épouvantables excès avaient 
épouvanté ces mers! C'était lui qui joignait à cet infâme métier de pirate un 
commerce plus infâme encore! C'était lui qui vendait à des barbares, à des 
infidèles, ses compatriotes échappés à l'égorgement des Turcs! Lui, Sacratif! 
Et ce nom de guerre, ou plutôt ce nom de piraterie, c'était le nom du fils 
d'Andronika Starkos! 
 
Sacratif -- il faut l'appeler ainsi maintenant -- Sacratif, depuis bien des 
années, avait établi le centre de ses opérations dans l'île de Scarpanto. Là, 
au fond des criques inconnues de la côte orientale, on eût trouvé les 
principales stations de sa flottille. Là, des compagnons, sans foi ni loi, qui 
lui obéissaient aveuglément, auxquels il pouvait tout demander en fait de 
violence et d'audace, formaient les équipages d'une vingtaine de bâtiments, 
dont le commandement lui appartenait sans conteste. 
 
Après son départ de Corfou à bord de la  Karysta , Sacratif avait directement 
fait voile pour Scarpanto. Son dessein était de reprendre ses campagnes 
dans l'Archipel, avec l'espoir de rencontrer la corvette, qu'il avait vue 
appareiller pour prendre la mer et dont il connaissait la destination. 
Cependant, tout en s'occupant de la  Syphanta , il ne renonçait pas à 
retrouver Hadjine Elizundo et ses millions, pas plus qu'il ne renonçait à se 
venger d'Henry d'Albaret. 
 
La flottille des pirates se mit donc à la recherche de la corvette; mais, bien 
que Sacratif eût entendu souvent parler d'elle et des représailles qu'elle avait 
infligées aux écumeurs du nord de l'Archipel, il ne parvint pas à tomber sur 
ses traces. Ce n'était point lui, comme on l'avait dit, qui commandait à ce 
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combat de Lemnos, où le capitaine Stradena trouva la mort; mais c'était 
bien lui qui s'était enfui du port de Thasos sur la sacolève, à la faveur de la 
bataille que la corvette livrait en vue du port. Seulement, à cette époque, il 
ignorait encore que la  Syphanta  fût passée sous le commandement d'Henry 
d'Albaret, et il ne l'apprit que lorsqu'il le vit sur le marché de Scarpanto. 
 
Sacratif, en quittant Thasos, était venu relâcher à Syra, et il n'avait quitté 
cette île que quarante-huit heures avant l'arrivée de la corvette. On ne s'était 
pas trompé en pensant que la sacolève avait dû faire voile pour la Crète. Là, 
dans le port de Grabouse attendait le brick qui devait ramener Sacratif à 
Scarpanto pour y préparer une nouvelle campagne. La corvette l'aperçut peu 
après qu'il eut quitté Grabouse et lui donna la chasse, sans pouvoir le 
rejoindre, tant sa marche était supérieure. 
 
Sacratif, lui, avait bien reconnu la  Syphanta.  Courir sur elle, tenter de 
l'enlever à l'abordage, satisfaire sa haine en la détruisant, telle avait été sa 
pensée tout d'abord. Mais, réflexion faite, il se dit que mieux valait se laisser 
poursuivre le long du littoral de la Crète, entraîner la corvette jusqu'aux 
parages de Scarpanto, puis disparaître dans un de ces refuges que lui seul 
connaissait. 
 
C'est ce qui fut fait, et le chef des pirates s'occupait à mettre sa flottille en 
mesure d'attaquer la  Syphanta , lorsque les circonstances précipitèrent le 
dénouement de ce drame. 
 
On sait ce qui s'était passé, on sait pourquoi Sacratif était venu au marché 
d'Arkassa, on sait comment, après avoir retrouvé Hadjine Elizundo parmi les 
prisonniers du batistan, il se vit en face d'Henry d'Albaret, le commandant 
de la corvette. 
 
Sacratif, croyant qu'Hadjine Elizundo était toujours la riche héritière du 
banquier corfiote, avait voulu à tout prix en devenir le maître... 
L'intervention d'Henry d'Albaret fit échouer sa tentative. 
 
Plus décidé que jamais à s'emparer d'Hadjine Elizundo, à se venger de son 
rival, à détruire la corvette, Sacratif entraîna Skopélo et revint à la côte 
ouest de l'île. Qu'Henry d'Albaret eût la pensée de quitter immédiatement 
Scarpanto afin de rapatrier les prisonniers, cela ne pouvait faire doute. La 
flottille avait donc été réunie presque au complet, et, dès le lendemain, elle 
reprenait la mer. Les circonstances ayant favorisé sa marche, la  Syphanta  
était tombée en son pouvoir. 
 
Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la corvette, il était trois heures du 
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soir. La brise commençait à fraîchir, ce qui permit aux autres navires de 
reprendre leur poste de manière à toujours conserver la  Syphanta  sous le 
feu de leurs canons. Quant aux deux bricks, attachés à ses flancs, ils 
durent attendre que leur chef fût disposé à s'y embarquer. 
 
Mais, en ce moment, il n'y songeait pas, et une centaine de pirates restèrent 
avec lui à bord de la corvette. 
 
Sacratif n'avait pas encore adressé la parole au commandant d'Albaret. Il 
s'était contenté d'échanger quelques paroles avec Skopélo qui fit conduire 
les prisonniers, officiers et matelots, vers les écoutilles. Là, on les réunit à 
ceux de leurs compagnons qui avaient été pris dans la batterie et dans 
l'entrepont; puis, tous furent contraints de descendre au fond de la cale, 
dont les panneaux se refermèrent sur eux. Quel sort leur réservait-on? Sans 
doute, une mort horrible qui les anéantirait en détruisant la  Syphanta ! 
 
Il ne restait plus alors sur la dunette qu'Henry d'Albaret et le capitaine 
Todros, désarmés, attachés, gardés à vue. Sacratif, entouré d'une douzaine 
de ses plus farouches pirates, fit un pas vers eux. 
 
«Je ne savais pas, dit-il, que la  Syphanta  fût commandée par Henry 
d'Albaret! Si je l'avais su, je n'aurais pas hésité à lui offrir le combat dans les 
mers de Crète, et il ne fût pas allé faire concurrence aux Pères de la Merci 
sur le marché de Scarpanto. 
 
-- Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les mers de Crète, répondit le 
commandant d'Albaret, il serait déjà pendu à la vergue de misaine de la  
Syphanta ! 
 
-- Vraiment? reprit Sacratif. Une justice expéditive et sommaire... 
 
-- Oui!... la justice qui convient à un chef de pirates! 
 
-- Prenez garde, Henry d'Albaret, s'écria Sacratif, prenez garde! Votre vergue 
de misaine est encore au mât de la corvette, et je n'ai qu'à faire un signe... 
 
-- Faites! 
 
-- On ne pend pas un officier! s'écria le capitaine Todros, on le fusille! Cette 
mort infamante... 
 
-- N'est-ce pas la seule que puisse donner un infâme!» répondit Henry 
d'Albaret. 
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Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont les pirates ne savaient que trop 
la signification. C'était un arrêt de mort. 
 
Cinq ou six hommes se jetèrent sur Henry d'Albaret, tandis que les autres 
retenaient le capitaine Todros qui essayait de briser ses liens. 
 
Le commandant de la  Syphanta  fut entraîné vers l'avant, au milieu des 
plus abominables vociférations. Déjà un cartahu avait été envoyé de 
l'empointure de la vergue, et il ne s'en fallait plus que de quelques secondes 
que l'infâme exécution se fût accomplie sur la personne d'un officier 
français, lorsque Hadjine Elizundo parut sur le pont. 
 
La jeune fille avait été amenée par ordre de Sacratif. Elle savait que le chef 
de ces pirates, c'était Nicolas Starkos. Mais ni son calme ni sa fierté ne 
devaient lui faire défaut. 
 
Et d'abord, ses yeux cherchèrent Henry d'Albaret. Elle ignorait s'il avait 
survécu au milieu de son équipage décimé. Elle l'aperçut!... Il était vivant... 
vivant, au moment de subir le dernier supplice! 
 
Hadjine Elizundo courut à lui en s'écriant: 
 
«Henry!... Henry!...» 
 
Les pirates allaient les séparer, lorsque Sacratif, qui se dirigeait vers l'avant 
de la corvette, s'arrêta à quelques pas d'Hadjine et d'Henry d'Albaret. Il les 
regarda tous deux avec une ironie cruelle. 
 
«Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de Nicolas Starkos! dit-il en se 
croisant les bras. J'ai donc en mon pouvoir l'héritière du riche banquier de 
Corfou! 
 
-- L'héritière du banquier de Corfou, mais non l'héritage!» répondit 
froidement Hadjine. Cette distinction, Sacratif ne pouvait la comprendre. 
Aussi reprit-il en disant: 
 
«J'aime à croire que la fiancée de Nicolas Starkos ne lui refusera pas sa 
main en le retrouvant sous le nom de Sacratif! 
 
-- Moi! s'écria Hadjine. 
 
-- Vous! répondit Sacratif avec plus d'ironie encore. Que vous soyez 
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reconnaissante envers le généreux commandant de la  Syphanta  de ce qu'il 
a fait en vous rachetant, c'est bien. Mais ce qu'il a fait, j'ai tenté de le faire! 
C'était pour vous, non pour ces prisonniers, dont je me soucie peu, oui! 
pour vous seule, que je sacrifiais toute ma fortune! Un instant de plus, belle 
Hadjine, et je devenais votre maître... ou plutôt votre esclave!» 
 
En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. La jeune fille se pressa plus 
étroitement contre Henry d'Albaret. 
 
«Misérable! s'écria-t-elle. 
 
-- Eh oui! bien misérable, Hadjine, répondit Sacratif. Aussi, est- ce sur vos 
millions que je compte pour m'arracher à la misère!» 
 
À ces mots, la jeune fille s'avança vers Sacratif: 
 
«Nicolas Starkos, dit-elle d'une voix calme, Hadjine Elizundo n'a plus rien de 
la fortune que vous convoitiez! Cette fortune, elle l'a dépensée à réparer le 
mal que son père avait fait pour l'acquérir! Nicolas Starkos, Hadjine 
Elizundo est plus pauvre, maintenant, que le dernier de ces malheureux que 
la  Syphanta  ramenait à leur pays!» 
 
Cette révélation inattendue produisit un revirement chez Sacratif. Son 
attitude changea subitement. Dans ses yeux brilla un éclair de fureur. Oui! 
il comptait encore sur ces millions qu'Hadjine Elizundo eût sacrifiés pour 
sauver la vie d'Henry d'Albaret! Et de ces millions -- elle venait de le dire 
avec un accent de vérité qui ne pouvait laisser aucun doute -- il ne lui 
restait plus rien! 
 
Sacratif regardait Hadjine, il regardait Henry d'Albaret. Skopélo l'observait, 
le connaissant assez pour savoir quel serait le dénouement de ce drame. 
D'ailleurs, les ordres relatifs à la destruction de la corvette lui avaient été 
déjà donnés, et il n'attendait qu'un signe pour les mettre à exécution. 
Sacratif se retourna vers lui. 
 
«Va, Skopélo!» dit-il. 
 
Skopélo, suivi de quelques-uns de ses compagnons, descendit l'escalier qui 
conduisait à la batterie, et se dirigea du côté de la soute aux poudres, située 
à l'arrière de la  Syphanta . 
 
En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates de repasser à bord des 
bricks, encore attachés aux flancs de la corvette. 
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Henry d'Albaret avait compris. Ce n'était plus par sa mort seulement que 
Sacratif allait satisfaire sa vengeance. Des centaines de malheureux étaient 
condamnés à périr avec lui pour assouvir plus complètement la haine de ce 
monstre! 
 
Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs grappins d'abordage, et ils 
commencèrent à s'éloigner en éventant quelques voiles qu'aidaient leurs 
avirons de galère. De tous les pirates, il ne restait plus qu'une vingtaine à 
bord de la corvette. Leurs embarcations attendaient le long de la  Syphanta  
que Sacratif leur ordonnât d'y descendre avec lui. 
 
En ce moment, Skopélo et ses hommes reparurent sur le pont. 
 
«Embarque! dit Skopélo. 
 
-- Embarque! s'écria Sacratif d'une voix terrible. Dans quelques minutes, il 
ne restera plus rien de ce navire maudit! Ah! tu ne voulais pas d'une mort 
infamante, Henry d'Albaret! Soit! L'explosion n'épargnera ni les prisonniers, 
ni l'équipage, ni les officiers de la  Syphanta!  Remercie-moi de te donner 
une telle mort en si bonne compagnie! 
 
-- Oui, remercie-le, Henry, dit Hadjine, remercie-le! Au moins, nous 
mourrons ensemble! 
 
-- Toi, mourir, Hadjine! répondit Sacratif. Non! Tu vivras et tu seras mon 
esclave... mon esclave!... entends-tu! 
 
-- L'infâme!» s'écria Henry d'Albaret. 
 
La jeune fille s'était plus étroitement attachée à lui. Elle au pouvoir de cet 
homme! 
 
«Saisissez-la! ordonna Sacratif. 
 
-- Et embarque! ajouta Skopélo. Il n'est que temps!» 
 
Deux pirates s'étaient jetés sur Hadjine. Ils l'entraînèrent vers la coupée de 
la corvette. 
 
«Et maintenant, s'écria Sacratif, que tous périssent avec la  Syphanta , 
tous... 
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-- Oui!... tous... et ta mère avec eux!» 
 
C'était la vieille prisonnière qui venait d'apparaître sur le pont, le visage 
découvert, cette fois. 
 
«Ma mère!... à bord!... s'écria Sacratif. 
 
-- Ta mère, Nicolas Starkos! répondit Andronika, et c'est de ta main que je 
vais mourir! 
 
-- Qu'on l'entraîne!... Qu'on l'entraîne!» hurla Sacratif. 
 
Quelques-uns de ses compagnons se précipitèrent sur Andronika. Mais à ce 
moment, le pont fut envahi par les survivants de la  Syphanta . Ils étaient 
parvenus à briser les panneaux de la cale où on les avait enfermés, et 
venaient de faire irruption par le gaillard d'avant. 
 
«À moi!... à moi!» s'écria Sacratif. 
 
Les pirates qui étaient encore sur le pont, entraînés par Skopélo, essayèrent 
de se porter à son secours. Les marins, armés de haches et de poignards, en 
eurent raison jusqu'au dernier. 
 
Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous ceux qu'il haïssait, allaient 
périr avec lui! 
 
«Saute donc, corvette maudite, s'écria-t-il, saute donc! 
 
-- Sauter!... Notre  Syphanta!...  Jamais!» 
 
C'était Xaris qui apparut, tenant une mèche allumée, arrachée à l'un des 
tonneaux de la soute aux poudres. Puis, bondissant sur Sacratif, d'un coup 
de hache, il l'étendit sur le pont. Andronika poussa un cri. Tout ce qui peut 
survivre de sentiment maternel dans le coeur d'une mère, même après tant 
de crimes, avait réagi en elle. Ce coup, qui venait de frapper son fils, elle eût 
voulu le détourner... On la vit alors s'approcher du corps de Nicolas Starkos, 
s'agenouiller, comme pour lui donner un dernier pardon dans un dernier 
adieu... Puis, elle tomba à son tour. 
 
Henry d'Albaret s'élança vers elle... 
 
«Morte! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par pitié pour la mère!» 
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Cependant quelques-uns des pirates, qui étaient dans les embarcations, 
avaient pu accoster un des bricks. La nouvelle de la mort de Sacratif se 
répandit aussitôt. Il fallait le venger, et les canons de la flottille 
recommencèrent à tonner contre la  Syphanta . Ce fut en vain, cette fois. 
Henry d'Albaret avait repris le commandement de la corvette. Ce qui restait 
de son équipage -- une centaine d'hommes -- se remit aux pièces de la 
batterie et aux caronades du pont qui répondirent victorieusement aux 
bordées des pirates. 
 
Bientôt, un des bricks -- celui-là même sur lequel Sacratif avait arboré son 
pavillon noir -- fut atteint à la ligne de flottaison, et il coula au milieu des 
horribles imprécations des bandits de son bord. 
 
«Hardi! garçons, hardi! cria Henry d'Albaret. Nous sauverons notre  
Syphanta !» 
 
Et le combat continua de part et d'autre; mais l'indomptable Sacratif n'était 
plus là pour entraîner ses pirates, et ils n'osèrent risquer les chances d'un 
nouvel abordage. 
 
Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute cette flottille. Les canons de 
la  Syphanta  pouvaient les couler à distance. Aussi, la brise étant assez 
forte, ils firent servir et prirent la fuite. 
 
«Vive la Grèce! cria Henry d'Albaret, pendant que les couleurs de la  
Syphanta  étaient hissées en tête du grand mât. 
 
-- Vive la France!» répondit tout l'équipage, en associant ces deux noms, qui 
avaient été si étroitement unis pendant la guerre de l'Indépendance. 
 
Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant de fatigues, pas un homme ne 
voulut se reposer avant que la corvette n'eût été mise en état de naviguer. 
On envergua des voiles de rechange, on jumela les bas-mâts, on établit un 
mât de fortune pour remplacer l'artimon, on passa de nouvelles drisses, on 
capela de nouveaux haubans, on répara le gouvernail, et, le soir même, la  
Syphanta  reprenait sa route vers le nord-ouest. 
 
Le corps d'Andronika Starkos, déposé sous la dunette, fut gardé avec le 
respect que commandait le souvenir de son patriotisme. Henry d'Albaret 
voulait rendre à sa terre natale la dépouille de cette vaillante femme. Quant 
au cadavre de Nicolas Starkos, un boulet fut attaché à ses pieds, et il 
disparut sous les eaux de cet Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé 
par tant de crimes! 
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Vingt-quatre heures après, le 7 septembre, vers les six heures du soir, la  
Syphanta  avait connaissance de l'île d'Égine, et elle entrait dans le port, 
après une année de croisière qui avait rétabli la sécurité dans les mers de la 
Grèce. 
 
Là, les passagers firent retentir l'air de mille hurrahs. Puis, Henry d'Albaret 
fit ses adieux aux officiers de son bord, à son équipage, et il remit au 
capitaine Todros le commandement de cette corvette, dont Hadjine faisait 
don au nouveau gouvernement. 
 
Quelques jours après, au milieu d'un grand concours de population, et en 
présence de l'état-major, de l'équipage et des prisonniers rapatriés par la  
Syphanta , on célébrait le mariage d'Hadjine Elizundo et d'Henry d'Albaret. 
Le lendemain, tous deux partirent pour la France avec Xaris, qui ne devait 
plus les quitter; mais ils comptaient revenir en Grèce, dès que les 
circonstances le permettraient. 
 
D'ailleurs, déjà ces mers, si longtemps troublées, commençaient à redevenir 
calmes. Les derniers pirates avaient disparu, et la  Syphanta , sous les 
ordres du commandant Todros, ne trouva jamais trace de ce pavillon noir, 
englouti avec Sacratif. Ce n'était plus l'Archipel en feu: c'était l'Archipel, 
après les dernières flammes éteintes, réouvert au commerce de l'extrême 
Orient. 
 
Le royaume hellénique, en effet, grâce à l'héroïsme de ses enfants, ne devait 
pas tarder à prendre place parmi les États libres de l'Europe. Le 22 mars 
1829, le sultan signait une convention avec les puissances alliées. Le 22 
septembre, la bataille de Pétra assurait la victoire des Grecs. En 1832, le 
traité de Londres donnait la couronne au prince Othon de Bavière. Le 
royaume de Grèce était définitivement fondé. 
 
Ce fut vers cette époque qu'Henry et Hadjine d'Albaret revinrent se fixer en 
ce pays dans une modeste situation de fortune, il est vrai; mais que leur 
fallait-il de plus pour être heureux, puisque le bonheur était en eux-mêmes! 
 
 
 
 1         Depuis l'époque où se passe cette histoire, l'île Santorin a été victime 
des feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 1661, Sainte-Maure, ont 
été dévastées par des tremblements de terre. 
 
2         Depuis 1864, les îles Ioniennes ont recouvré leur indépendance, et, 
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divisées en trois nômachies, sont annexées au royaume hellénique. 
 
3         Pagaille 
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