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I - Deux lettres contradictoires 
 
      « Mr. J. R. Starr, ingénieur,          « 30, Canongate.           « Édimbourg.  
 
« Si monsieur James Starr veut se rendre demain aux houillères d'Aberfoyle, 
fosse Dochart, puits Yarrow, il lui sera fait une communication de nature à 
l'intéresser. 
 
« Monsieur James Starr sera attendu, toute la journée, à la gare de 
Callander, par Harry Ford, fils de l'ancien overman Simon Ford. 
 
« Il est prié de tenir cette invitation secrète. » 
 
Telle fut la lettre que James Starr reçut par le premier courrier à la date du 
3 décembre 18.., -- lettre qui portait le timbre du bureau de poste 
d'Aberfoyle, comté de Stirling, Écosse. 
 
La curiosité de l'ingénieur fut piquée au vif. Il ne lui vint même pas à la 
pensée que cette lettre pût renfermer une mystification. Il connaissait, de 
longue date, Simon Ford, l'un des anciens contremaîtres des mines 
d'Aberfoyle, dont lui, James Starr, avait été, pendant vingt ans, le directeur, 
-- ce que, dans les houillères anglaises, on appelle le « viewer ». 
 
James Starr était un homme solidement constitué, auquel ses cinquante-
cinq ans ne pesaient pas plus que s'il n'en eût porté que quarante. Il 
appartenait à une vieille famille d'Édimbourg, dont il était l'un des membres 
les plus distingués. Ses travaux honoraient la respectable corporation de ces 
ingénieurs qui dévorent peu à peu le sous-sol carbonifère du Royaume-Uni, 
aussi bien à Cardiff, à Newcastle que dans les bas comtés de l'Écosse. 
Toutefois, c'était plus particulièrement au fond de ces mystérieuses 
houillères d'Aberfoyle, qui confinent aux mines d'Alloa et occupent une 
partie du comté de Stirling, que le nom de Starr avait conquis l'estime 
générale. Là s'était écoulée presque toute son existence. En outre, James 
Starr faisait partie de la Société des antiquaires écossais, dont il avait été 
nommé président. Il comptait aussi parmi les membres les plus actifs de « 
Royal Institution », et la  Revue d'Édimbourg  publiait fréquemment de 
remarquables articles signés de lui. C'était, on le voit, un de ces savants 
pratiques auxquels est due la prospérité de l'Angleterre. Il tenait un haut 
rang dans cette vieille capitale de l'Écosse, qui, non seulement au point de 
vue physique, mais encore au point de vue moral, a pu mériter le nom d'« 
Athènes du Nord ». 
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On sait que les Anglais ont donné à l'ensemble de leurs vastes houillères un 
nom très significatif. Ils les appellent très justement les « Indes noires », et 
ces Indes ont peut-être plus contribué que les Indes orientales à accroître la 
surprenante richesse du Royaume-Uni. Là, en effet, tout un peuple de 
mineurs travaille, nuit et jour, à extraire du sous-sol britannique le 
charbon, ce précieux combustible, indispensable élément de la vie 
industrielle. 
 
A cette époque, la limite de temps, assignée par les hommes spéciaux à 
l'épuisement des houillères, était fort reculée, et la disette n'était pas à 
craindre à court délai. Il y avait encore à exploiter largement les gisements 
carbonifères des deux mondes. Les fabriques, appropriées à tant d'usages 
divers, les locomotives, les locomobiles, les steamers, les usines à gaz, etc., 
n'étaient pas près de manquer du combustible minéral. Seulement, la 
consommation s'était tellement accrue pendant ces dernières années, que 
certaines couches avaient été épuisées jusque dans leurs plus maigres 
filons. Abandonnées maintenant, ces mines trouaient et sillonnaient 
inutilement le sol de leurs puits délaissés et de leurs galeries désertes. 
 
Tel était, précisément, le cas des houillères d'Aberfoyle. 
 
Dix ans auparavant, la dernière benne avait enlevé la dernière tonne de 
houille de ce gisement. Le matériel du « fond [1*] », machines destinées à la 
traction mécanique sur les rails des galeries, berlines formant les trains 
subterranés, tramways souterrains, cages desservant les puits d'extraction, 
tuyaux dont l'air comprimé actionnait des perforatrices, -- en un mot, tout 
ce qui constituait l'outillage d'exploitation avait été retiré des profondeurs 
des fosses et abandonné à la surface du sol. La houillère, épuisée, était 
comme le cadavre d'un mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a 
enlevé les divers organes de la vie et laissé seulement l'ossature. 
 
De ce matériel, il n'était resté que de longues échelles de bois, desservant les 
profondeurs de la houillère par le puits Yarow le seul qui donnât maintenant 
accès aux galeries inférieures de la fosse Dochart, depuis la cessation des 
travaux. 
 
A l'extérieur, les bâtiments, abritant autrefois aux travaux du « jour », 
indiquaient encore la place où avaient été foncés les puits de ladite fosse, 
complètement abandonnée, comme l'étaient les autres fosses, dont 
l'ensemble constituait les houillères d'Aberfoyle. 
 
Ce fut un triste jour, lorsque, pour la dernière fois, les mineurs quittèrent la 
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mine, dans laquelle ils avaient vécu tant d'années. 
 
L'ingénieur James Starr avait réuni ces quelques milliers de travailleurs, qui 
composaient l'active et courageuse population de la houillère. Piqueurs, 
rouleurs, conducteurs, remblayeurs, boiseurs, cantonniers, receveurs, 
basculeurs, forgerons, charpentiers, tous, femmes, enfants, vieillards, 
ouvriers du fond et du jour, étaient rassemblés dans l'immense cour de la 
fosse Dochart, autrefois encombrée du trop-plein de la houillère. 
 
Ces braves gens, que les nécessités de l'existence allaient disperser -- eux, 
qui pendant de longues années, s'étaient succédé de père en fils dans la 
vieille Aberfoyle --, attendaient, avant de la quitter pour jamais, les derniers 
adieux de l'ingénieur. La Compagnie leur avait fait distribuer, à titre de 
gratification, les bénéfices de l'année courante. Peu de chose, en vérité, car 
le rendement des filons avait dépassé de bien peu les frais d'exploitation; 
mais cela devait leur permettre d'attendre qu'ils fussent embauchés, soit 
dans les houillères voisines, soit dans les fermes ou les usines du comté. 
 
James Starr se tenait debout, devant la porte du vaste appentis, sous lequel 
avaient si longtemps fonctionné les puissantes machines à vapeur du puits 
d'extraction. 
 
Simon Ford, l'overman de la fosse Dochart, alors âgé de cinquante-cinq ans, 
et quelques autres conducteurs de travaux l'entouraient. 
 
James Starr se découvrit. Les mineurs, chapeau bas, gardaient un profond 
silence. 
 
Cette scène d'adieux avait un caractère touchant, qui ne manquait pas de 
grandeur. 
 
« Mes amis, dit l'ingénieur, le moment de nous séparer est venu. Les 
houillères d'Aberfoyle, qui, depuis tant d'années, nous réunissaient dans un 
travail commun, sont maintenant épuisées. Nos recherches n'ont pu amener 
la découverte d'un nouveau filon, et le dernier morceau de houille vient 
d'être extrait de la fosse Dochart ! » 
 
Et, à l'appui de sa parole, James Starr montrait aux mineurs un bloc de 
charbon qui avait été gardé au fond d'une benne. 
 
« Ce morceau de houille, mes amis, reprit James Starr, c'est comme le 
dernier globule du sang qui circulait à travers les veines de la houillère ! 
Nous le conserverons, comme nous avons conservé le premier fragment de 
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charbon extrait, il y a cent cinquante ans, des gisements d'Aberfoyle. Entre 
ces deux morceaux, bien des générations de travailleurs se sont succédé 
dans nos fosses ! Maintenant, c'est fini ! Les dernières paroles que vous 
adresse votre ingénieur sont des paroles d'adieu. Vous avez vécu de la mine, 
qui s'est vidée sous votre main. Le travail a été dur, mais non sans profit 
pour vous. Notre grande famille va se disperser, et il n'est pas probable que 
l'avenir en réunisse jamais les membres épars. Mais n'oubliez pas que nous 
avons longtemps vécu ensemble, et que, chez les mineurs d'Aberfoyle, c'est 
un devoir de s'entraider. Vos anciens chefs ne l'oublieront pas, non plus. 
Quand on a travaillé ensemble, on ne saurait être des étrangers les uns 
pour les autres. Nous veillerons sur vous, et, partout où vous irez en 
honnêtes gens, nos recommandations vous suivront. Adieu donc, mes amis, 
et que le Ciel vous assiste ! » 
 
Cela dit, James Starr pressa dans ses bras le plus vieil ouvrier de la 
houillère, dont les yeux s'étaient mouillés de larmes. Puis, les overmen des 
différentes fosses vinrent serrer la main de l'ingénieur, pendant que les 
mineurs agitaient leur chapeau et criaient : 
 
« Adieu, James Starr, notre chef et notre ami ! » 
 
Ces adieux devaient laisser un impérissable souvenir dans tous ces braves 
coeurs. Mais, peu à peu, il le fallut, cette population quitta tristement la 
vaste cour. Le vide se fit autour de James Starr. Le sol noir des chemins, 
conduisant à la fosse Dochart, retentit une dernière fois sous le pied des 
mineurs, et le silence succéda à cette bruyante animation, qui avait empli 
jusqu'alors la houillère d'Aberfoyle. 
 
Un homme était resté seul près de James Starr. 
 
C'était l'overman Simon Ford. Près de lui se tenait un jeune garçon, âgé de 
quinze ans, son fils Harry, qui, depuis quelques années déjà, était employé 
aux travaux du fond. 
 
James Starr et Simon Ford se connaissaient, et, se connaissant, 
s'estimaient l'un l'autre. 
 
« Adieu, Simon, dit l'ingénieur. 
 
-- Adieu, monsieur James, répondit l'overman, ou plutôt, laissez-moi ajouter 
: Au revoir ! 
 
-- Oui, au revoir, Simon ! reprit James Starr. Vous savez que je serai 
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toujours heureux de vous retrouver et de pouvoir parler avec vous du passé 
de notre vieille Aberfoyle ! 
 
-- Je le sais, monsieur James. 
 
-- Ma maison d'Édimbourg vous est ouverte ! 
 
-- C'est loin, Édimbourg ! répondit l'overman en secouant la tête. Oui ! loin 
de la fosse Dochart ! 
 
-- Loin, Simon ! Où comptez-vous donc demeurer ? 
 
-- Ici même, monsieur James ! Nous n'abandonnerons pas la mine, notre 
vieille nourrice, parce que son lait s'est tari ! Ma femme, mon fils et moi, 
nous nous arrangerons pour lui rester fidèles ! 
 
-- Adieu donc, Simon, répondit l'ingénieur, dont la voix, malgré lui, 
trahissait l'émotion. 
 
-- Non, je vous répète : au revoir, monsieur James ! répondit l'overman, et 
non adieu ! Foi de Simon Ford, Aberfoyle vous reverra ! » 
 
L'ingénieur ne voulut pas enlever cette dernière illusion à l'overman. Il 
embrassa le jeune Harry, qui le regardait de ses grands yeux émus. Il serra 
une dernière fois la main de Simon Ford et quitta définitivement la houillère. 
 
Voilà ce qui s'était passé dix ans auparavant; mais, malgré le désir que 
venait d'exprimer l'overman de le revoir quelque jour, James Starr n'avait 
plus entendu parler de lui. 
 
Et c'était après dix ans de séparation, que lui arrivait cette lettre de Simon 
Ford, qui le conviait à reprendre sans délai le chemin des anciennes 
houillères d'Aberfoyle. 
 
Une communication de nature à l'intéresser, qu'était-ce donc ? La fosse 
Dochart, le puits Yarow ! Quels souvenirs du passé ces noms rappelaient à 
son esprit ! Oui ! c'était le bon temps, celui du travail, de la lutte --, le 
meilleur temps de sa vie d'ingénieur ! 
 
James Starr relisait la lettre. Il la retournait dans tous les sens. Il regrettait, 
en vérité, qu'une ligne de plus n'eût pas été ajoutée par Simon Ford. Il lui en 
voulait d'avoir été si laconique. 
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Était-il donc possible que le vieil overman eût découvert quelque nouveau 
filon à exploiter ? Non ! 
 
James Starr se rappelait avec quel soin minutieux les houillères d'Aberfoyle 
avaient été explorées avant la cessation définitive des travaux. Il avait lui-
même procédé aux derniers sondages, sans trouver aucun nouveau 
gisement dans ce sol ruiné par une exploitation poussée à l'excès. On avait 
même tenté de reprendre le terrain houiller sous les couches qui lui sont 
ordinairement inférieures, telles que le grés rouge dévonien, mais sans 
résultat. James Starr avait donc abandonné la mine avec l'absolue 
conviction qu'elle ne possédait plus un morceau de combustible. 
 
« Non, se répétait-il, non ! Comment admettre que ce qui aurait échappé à 
mes recherches se serait révélé à celles de Simon Ford ? Pourtant, le vieil 
overman doit bien savoir qu'une seule chose au monde peut m'intéresser, et 
cette invitation, que je dois tenir secrète, de me rendre à la fosse Dochart !... 
» 
 
James Starr en revenait toujours là. 
 
D'autre part, l'ingénieur connaissait Simon Ford pour un habile mineur, 
particulièrement doué de l'instinct du métier. Il ne l'avait pas revu depuis 
l'époque où les exploitations d'Aberfoyle avaient été abandonnées. Il ignorait 
même ce qu'était devenu le vieil overman. Il n'aurait pu dire à quoi il 
s'occupait, ni même où il demeurait, avec sa femme et son fils. Tout ce qu'il 
savait, c'est que rendez-vous lui était donné au puits Yarow, et qu'Harry, le 
fils de Simon Ford, l'attendrait à la gare de Callander pendant toute la 
journée du lendemain. Il s'agissait donc évidemment de visiter la fosse 
Dochart. 
 
« J'irai, j'irai ! » dit James Starr, qui sentait sa surexcitation s'accroître à 
mesure que s'avançait l'heure. 
 
C'est qu'il appartenait, ce digne ingénieur, à cette catégorie de gens 
passionnés, dont le cerveau est toujours en ébullition, comme une bouilloire 
placée sur une flamme ardente. Il est de ces bouilloires dans lesquelles les 
idées cuisent à gros bouillons, d'autres où elles mijotent paisiblement. Or, 
ce jour-là, les idées de James Starr bouillaient à plein feu. 
 
Mais, alors, un incident très inattendu se produisit. Ce fut la goutte d'eau 
froide, qui allait momentanément condenser toutes les vapeurs de ce 
cerveau. 
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En effet, vers six heures du soir, par le troisième courrier, le domestique de 
James Starr apporta une seconde lettre. 
 
Cette lettre était renfermée dans une enveloppe grossière, dont la 
suscription indiquait une main peu exercée au maniement de la plume. 
 
James Starr déchira cette enveloppe. Elle ne contenait qu'un morceau de 
papier, jauni par le temps, et qui semblait avoir été arraché à quelque vieux 
cahier hors d'usage. 
 
Sur ce papier il n'y avait qu'une seule phrase, ainsi conçue : 
 
« Inutile à l'ingénieur James Starr de se déranger, -- la lettre de Simon Ford 
étant maintenant sans objet. » 
 
Et pas de signature. 
 
[1] L'exploitation d'une mine se divise en travaux du « fond » et travaux du « 
jour »; les uns s'accomplissant à l'intérieur, les autres à l'exrérieur. 
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II - Chemin faisant 
 
Le cours des idées de James Starr fut brusquement arrêté, lorsqu'il eut lu 
cette seconde lettre, contradictoire de la première. 
 
« Qu'est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il. 
 
James Starr reprit l'enveloppe à demi déchirée. Elle portait, ainsi que 
l'autre, le timbre du bureau de poste d'Aberfoyle. Elle était donc partie de ce 
même point du comté de Stirling. Ce n'était pas le vieux mineur qui l'avait 
écrite, -- évidemment. Mais, non moins évidemment, l'auteur de cette 
seconde lettre connaissait le secret de l'overman, puisqu'il contremandait 
formellement l'invitation faite à l'ingénieur de se rendre au puits Yarow. 
 
Était-il donc vrai que cette première communication fût maintenant sans 
objet ? voulait-on empêcher James Starr de se déranger, soit inutilement, 
soit utilement ? N'y avait-il pas là plutôt une intention malveillante de 
contrecarrer les projets de Simon Ford ? 
 
C'est ce que pensa James Starr, après mûre réflexion. Cette contradiction, 
qui existait entre les deux lettres, ne fit naître en lui qu'un plus vif désir de 
se rendre à la fosse Dochart. D'ailleurs, si, dans tout cela, il n'y avait qu'une 
mystification, mieux valait s'en assurer. Mais il semblait bien à James Starr 
qu'il convenait d'accorder plus de créance à la première lettre qu'à la 
seconde, -- c'est-à-dire à la demande d'un homme tel que Simon Ford plutôt 
qu'à cet avis de son contradicteur anonyme. 
 
« En vérité, puisqu'on prétend influencer ma résolution, se dit-il, c'est que la 
communication de Simon Ford doit avoir une extrême importance ! Demain, 
je serai au rendez-vous indiqué et à l'heure convenue ! » 
 
Le soir venu, James Starr fit ses préparatifs de départ. Comme il pouvait 
arriver que son absence se prolongeât pendant quelques jours, il prévint, 
par lettre, Sir W. Elphiston, le président de « Royal Institution », qu'il ne 
pourrait assister à la prochaine séance de la Société. Il se dégagea également 
de deux ou trois affaires, qui devaient l'occuper pendant la semaine. Puis, 
après avoir donné l'ordre à son domestique de préparer un sac de voyage, il 
se coucha, plus impressionné que l'affaire ne le comportait peut-être. 
 
Le lendemain, à cinq heures, James Starr sautait hors de son lit, s'habillait 
chaudement -- car il tombait une pluie froide --, et il quittait sa maison de la 
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Canongate, pour aller prendre à Granton-pier le steam-boat qui, en trois 
heures, remonte le Forth jusqu'à Stirling. 
 
Pour la première fois, peut-être, James Starr, en traversant la Canongate 
[1*], ne se retourna pas pour regarder Holyrood, ce palais des anciens 
souverains de l'Écosse. Il n'aperçut pas, devant sa poterne, les sentinelles 
revêtues de l'antique costume écossais, jupon d'étoffe verte, plaid quadrillé 
et sac de peau de chèvre à longs poils pendant sur la cuisse. Bien qu'il fût 
fanatique de Walter Scott, comme l'est tout vrai fils de la vieille Calédonie, 
l'ingénieur, ainsi qu'il ne manquait jamais de le faire, ne donna même pas 
un coup d'oeil à l'auberge où Waverley descendit, et dans laquelle le tailleur 
lui apporta ce fameux costume en tartan de guerre qu'admirait si naïvement 
la veuve Flockhart. Il ne salua pas, non plus, la petite place où les 
montagnards déchargèrent leurs fusils, après la victoire du Prétendant, au 
risque de tuer Flora Mac Ivor. L'horloge de la prison tendait au milieu de la 
rue son cadran désolé : il n'y regarda que pour s'assurer qu'il ne manquerait 
point l'heure du départ. On doit avouer aussi qu'il n'entrevit pas dans 
Nelher-Bow la maison du grand réformateur John Knox, le seul homme que 
ne purent séduire les sourires de Marie Stuart. Mais, prenant par High-
street, la rue populaire, si minutieusement décrite dans le roman de  L'Abbé 
, il s'élança vers le pont gigantesque de Bridgestreet, qui relie les trois 
collines d'Édimbourg. 
 
Quelques minutes après, James Starr arrivait à la gare du « Général railway 
», et le train le débarquait, une demi-heure après, à Newhaven, joli village de 
pêcheurs, situé à un mille de Leith, qui forme le port d'Édimbourg. La marée 
montante recouvrait alors la plage noirâtre et rocailleuse du littoral. Les 
premiers flots baignaient une estacade, sorte de jetée supportée par des 
chaînes. A gauche, un de ces bateaux qui font le service du Forth, entre 
Édimbourg et Stirling, était amarré au « pier » de Granton. 
 
En ce moment, la cheminée du  Prince de Galles  vomissait des tourbillons 
de fumée noire, et sa chaudière ronflait sourdement. Au son de la cloche, 
qui ne tinta que quelques coups, les voyageurs en retard se hâtèrent 
d'accourir. Il y avait là une foule de marchands, de fermiers, de ministres, 
ces derniers reconnaissables à leurs culottes courtes, à leurs longues 
redingotes, au mince liséré blanc qui cerclait leur cou. 
 
James Starr ne fut pas le dernier à s'embarquer. Il sauta lestement sur le 
pont du  Prince de Galles . Bien que la pluie tombât avec violence, pas un de 
ces passagers ne songeait à chercher un abri dans le salon du steam-boat. 
Tous restaient immobiles, enveloppés de leurs couvertures de voyage, 
quelques-uns se ranimant de temps à autre avec le gin ou le whisky de leur 
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bouteille, -- ce qu'ils appellent « se vêtir à l'intérieur ». Un dernier coup de 
cloche se fit entendre, les amarres furent larguées, et le  Prince de Galles  
évolua pour sortir du petit bassin, qui l'abritait contre les lames de la mer 
du Nord. 
 
Le Firth of Forth, tel est le nom que l'on donne au golfe creusé entre les rives 
du comté de Fife, au nord, et celles des comtés de Linlilhgow, d'Édimbourg 
et Haddington, au sud. Il forme l'estuaire du Forth, fleuve peu important, 
sorte de Tamise ou de Mersey aux eaux profondes, qui, descendu des flancs 
ouest du Ben Lomond, se jette dans la mer à Kincardine. 
 
Ce ne serait qu'une courte traversée que celle de Granton-pier à l'extrémité 
de ce golfe, si la nécessité de faire escale aux diverses stations des deux 
rives n'obligeait à de nombreux détours. Les villes, les villages, les cottages 
s'étalent sur les bords du Forth entre les arbres d'une campagne fertile. 
James Starr, abrité sous la large passerelle jetée entre les tambours, ne 
cherchait pas à rien voir de ce paysage, alors rayé par les fines hachures de 
la pluie. Il s'inquiétait plutôt d'observer s'il n'attirait pas spécialement 
l'attention de quelque passager. Peut-être, en effet, l'auteur anonyme de la 
seconde lettre était-il sur le bateau. Cependant, l'ingénieur ne put 
surprendre aucun regard suspect. 
 
Le  Prince de Galles , en quittant Granton-pier, se dirigea vers l'étroit pertuis 
qui se glisse entre les deux pointes de Southoueensferry et North-
oueensferry, au-delà duquel le Forth forme une sorte de lac, praticable pour 
les navires de cent tonneaux. Entre les brumes du fond apparaissaient, 
dans de courtes éclaircies, les sommets neigeux des monts Grampian. 
 
Bientôt, le steam-boat eut perdu de vue le village d'Aberdour, l'île de Colm, 
couronnée par les ruines d'un monastère du XIIe siècle, les restes du 
château de Barnbougle, puis Donibristle, où fut assassiné le gendre du 
régent Murray, puis l'îlot fortifié de Garvie. Il franchit le détroit de 
oueensferry, laissa à gauche le château de Rosyth, où résidait autrefois une 
branche des Stuarts à laquelle était alliée la mère de Cromwell, dépassa 
Blacknesscastle, toujours fortifié, conformément à l'un des articles du traité 
de l'Union, et longea les quais du petit port de Charleston, d'où s'exporte la 
chaux des carrières de Lord Elgin. Enfin, la cloche du  Prince de Galles  
signala la station de Crombie-Point. 
 
Le temps était alors très mauvais. La pluie, fouettée par une brise violente, 
se pulvérisait au milieu de ces mugissantes rafales, qui passaient comme 
des trombes. 
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James Starr n'était pas sans quelque inquiétude. Le fils d'Harry Ford se 
trouverait-il au rendez-vous ? Il le savait par expérience : les mineurs, 
habitués au calme profond des houillères, affrontent moins volontiers que 
les ouvriers ou les laboureurs ces grands troubles de l'atmosphère. De 
Callander à la fosse Dochart et au puits Yarow, il fallait compter une 
distance de quatre milles. C'étaient là des raisons qui pouvaient, dans une 
certaine mesure, retarder le fils du vieil overman. Toutefois, l'ingénieur se 
préoccupait davantage de l'idée que le rendez-vous donné dans la première 
lettre eût été contremandé dans la seconde. -- C'était, à vrai dire, son plus 
gros souci. 
 
En tout cas, si Harry Ford ne se trouvait pas à l'arrivée du train à Callander, 
James Starr était bien décidé à se rendre seul à la fosse Dochart, et même, 
s'il le fallait, jusqu'au village d'Aberfoyle. Là, il aurait sans doute des 
nouvelles de Simon Ford, et il apprendrait en quel lieu résidait actuellement 
le vieil overman. 
 
Cependant, le  Prince de Galles  continuait à soulever de grosses lames sous 
la poussée de ses aubes. On ne voyait rien des deux rives du fleuve, ni du 
village de Crombie, ni Torryburn, ni Torry-house, ni Newmills, ni 
Carridenhouse, ni Ilirkgrange, ni Salt-Pans, sur la droite. Le petit port de 
Bowness, le port de Grangemouth, creusé à l'embouchure du canal de la 
Clyde, disparaissaient dans l'humide brouillard. Culross, le vieux bourg et 
les ruines de son abbaye de Cîteaux, Ilinkardine et ses chantiers de 
construction, auxquels le steam-boat fit escale, Ayrthcastle et sa tour carrée 
du XIIIe siècle, Clackmannan et son château, bâti par Robert Bruce, 
n'étaient même pas visibles à travers les rayures obliques de la pluie. 
 
Le  Prince de Galles  s'arrêta à l'embarcadère d'Alloa pour déposer quelques 
voyageurs. James Starr eut le coeur serré en passant, après dix ans 
d'absence, près de cette petite ville, siège d'exploitation d'importantes 
houillères qui nourrissaient toujours une nombreuse population de 
travailleurs. Son imagination l'entraînait dans ce sous-sol, que le pic des 
mineurs creusait encore à grand profit. Ces mines d'Alloa, presque 
contiguës à celles d'Aberfoyle, continuaient à enrichir le comté, tandis que 
les gisements voisins, épuisés depuis tant d'années, ne comptaient plus un 
seul ouvrier ! 
 
Le steam-boat, en quittant Alloa, s'enfonça dans les nombreux détours que 
fait le Forth sur un parcours de dix-neuf milles. Il circulait rapidement entre 
les grands arbres des deux rives. Un instant, dans une éclaircie, apparurent 
les ruines de l'abbaye de Cambuskenneth, qui date du XIIe siècle. Puis, ce 
furent le château de Stirling et le bourg royal de ce nom, où le Forth, 
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traversé par deux ponts, n'est plus navigable aux navires de hautes 
mâtures. 
 
A peine le  Prince de Galles  avait-il accosté, que l'ingénieur sautait 
lestement sur le quai. Cinq minutes après, il arrivait à la gare de Stirling. 
Une heure plus tard, il descendait du train à Callander, gros village situé 
sur la rive gauche du Teith. 
 
Là, devant la gare, attendait un jeune homme, qui s'avança aussitôt vers 
l'ingénieur. 
 
C'était Harry, le fils de Simon Ford. 
 
[1] Principale et célèbre rue du vieil Édimbourg. 
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III - Le sous-sol du Royaume-Uni 
 
Il est convenable, pour l'intelligence de ce récit, de rappeler en quelques 
mots quelle est l'origine de la houille. 
 
Pendant les époques géologiques, lorsque le sphéroïde terrestre était encore 
en voie de formation, une épaisse atmosphère l'entourait, toute saturée de 
vapeurs d'eau et largement imprégnée d'acide carbonique. Peu à peu, ces 
vapeurs se condensèrent en pluies diluviennes, qui tombèrent comme si 
elles eussent été projetées du goulot de quelques millions de milliards de 
bouteilles d'eau de Seltz. C'était, en effet, un liquide chargé d'acide 
carbonique qui se déversait torrentiellement sur un sol pâteux, mal 
consolidé, sujet aux déformations brusques ou lentes, à la fois maintenu 
dans cet état semi-fluide autant par les feux du soleil que par les feux de la 
masse intérieure. C'est que la chaleur interne n'était pas encore 
emmagasinée au centre du globe. La croûte terrestre, peu épaisse et 
incomplètement durcie, la laissait s'épancher à travers ses pores. De là, une 
phénoménale végétation, -- telle, sans doute, qu'elle se produit peut-être à la 
surface des planètes inférieures, Vénus ou Mercure, plus rapprochées que la 
terre de l'astre radieux. 
 
Le sol des continents, encore mal fixé, se couvrit donc de forêts immenses; 
l'acide carbonique, si propre au développement du règne végétal, abondait. 
Aussi les végétaux se développaient-ils sous la forme arborescente. Il n'y 
avait pas une seule plante herbacée. C'étaient partout d'énormes massifs 
d'arbres, sans fleurs, sans fruits, d'un aspect monotone, qui n'auraient pu 
suffire à la nourriture d'aucun être vivant. La terre n'était pas prête encore 
pour l'apparition du règne animal. 
 
Voici quelle était la composition de ces forêts antédiluviennes. La classe des 
cryptogames vasculaires y dominait. Les calamites, variétés de prêles 
arborescentes, les lépidodendrons, sortes de lycopodes géants, hauts de 
vingt-cinq ou trente mètres, larges d'un mètre à leur base, des astérophylles, 
des fougères, des sigillaires de proportions gigantesques, dont on a retrouvé 
des empreintes dans les mines de Saint-Étienne -- toutes plantes grandioses 
alors, auxquelles on ne reconnaîtrait d'analogues que parmi les plus 
humbles spécimens de la terre habitable --, tels étaient, peu variés dans leur 
espèce, mais énormes dans leur développement, les végétaux qui 
composaient exclusivement les forêts de cette époque. 
 
Ces arbres noyaient alors leur pied dans une sorte d'immense lagune, 
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rendue profondément humide par le mélange des eaux douces et des eaux 
marines. Ils s'assimilaient avidement le carbone qu'ils soutiraient peu à peu 
de l'atmosphère, encore impropre au fonctionnement de la vie, et on peut 
dire qu'ils étaient destinés à l'emmagasiner, sous forme de houille, dans les 
entrailles mêmes du globe. 
 
En effet, c'était l'époque des tremblements de terre, de ces secouements du 
sol, dus aux révolutions intérieures et au travail plutonique, qui modifiaient 
subitement les linéaments encore incertains de la surface terrestre. Ici, des 
intumescences qui devenaient montagnes; là, des gouffres que devaient 
emplir des océans ou des mers. Et alors, des forêts entières s'enfonçaient 
dans la croûte terrestre, à travers les couches mouvantes, jusqu'à ce qu'elles 
eussent trouvé un point d'appui, tel que le sol primitif des roches 
granitoïdes, ou que, par le tassement, elles formassent un tout résistant. 
 
En effet, l'édifice géologique se présente suivant cet ordre dans les entrailles 
du globe : le sol primitif, que surmonte le sol de remblai, composé des 
terrains primaires, puis les terrains secondaires dont les gisements houillers 
occupent l'étage inférieur, puis les terrains tertiaires, et au-dessus, le 
terrain des alluvions anciennes et modernes. 
 
A cette époque, les eaux, qu'aucun lit ne retenait encore et que la 
condensation engendrait sur tous les points du globe, se précipitaient en 
arrachant aux roches, à peine formées, de quoi composer les schistes, les 
grès, les calcaires. Elles arrivaient au dessus des forêts tourbeuses et 
déposaient les éléments de ces terrains qui allaient se superposer au terrain 
houiller. Avec le temps -- des périodes qui se chiffrent par millions d'années 
--, ces terrains se durcirent, s'étagèrent et enfermèrent sous une épaisse 
carapace de poudingues, de schistes, de grès compacts ou friables, de 
gravier, de cailloux, toute la masse des forêts enlisées. 
 
Que se passa-t-il dans ce creuset gigantesque, où s'accumulait la matière 
végétale, enfoncée à des profondeurs variables ? Une véritable opération 
chimique, une sorte de distillation. Tout le carbone que contenaient ces 
végétaux s'agglomérait, et peu à peu la houille se formait sous la double 
influence d'une pression énorme et de la haute température que lui 
fournissaient les feux internes, si voisins d'elle à cette époque. 
 
Ainsi donc un règne se substituait à l'autre dans cette lente, mais 
irrésistible réaction. Le végétal se transformait en minéral. Toutes ces 
plantes, qui avaient vécu de la vie végétative sous l'active sève des premiers 
jours, se pétrifiaient. Quelques-unes des substances enfermées dans ce 
vaste herbier, incomplètement déformées, laissaient leur empreinte aux 
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autres produits plus rapidement minéralisés, qui les pressaient comme eût 
fait une presse hydraulique d'une puissance incalculable. En même temps, 
des coquilles, des zoophytes tels qu'étoiles de mer, polypiers, spirifères, 
jusqu'à des poissons, jusqu'à des lézards, entraînés par les eaux, laissaient 
sur la houille, tendre encore, leur impression nette et comme « 
admirablement tirée [1*] ». 
 
La pression semble avoir joué un rôle considérable dans la formation des 
gisements carbonifères. En effet, c'est à son degré de puissance que sont 
dues les diverses sortes de houilles dont l'industrie fait usage. Ainsi, aux 
plus basses couches du terrain houiller apparaît l'anthracite, qui, presque 
entièrement dépourvue de matière volatile, contient la plus grande quantité 
de carbone. Aux plus hautes couches se montrent, au contraire, le lignite et 
le bois fossile, substances dans lesquelles la quantité de carbone est 
infiniment moindre. Entre ces deux couches, suivant le degré de pression 
qu'elles ont subie, se rencontrent les filons de graphites, les houilles grasses 
ou maigres. On peut même affirmer que c'est faute d'une pression suffisante 
que la couche des marais tourbeux n'a pas été complètement modifiée. 
 
Ainsi donc, l'origine des houillères, en quelque point du globe qu'on les ait 
découvertes, est celle-ci : engloutissement dans la croûte terrestre des 
grandes forêts de l'époque géologique, puis, minéralisation des végétaux 
obtenue avec le temps, sous l'influence de la pression et de la chaleur, et 
sous l'action de l'acide carbonique. 
 
Cependant, la nature, si prodigue d'ordinaire, n'a pas enfoui assez de forêts 
pour une consommation qui comprendrait quelques milliers d'années. La 
houille manquera un jour, -- cela est certain. Un chômage forcé s'imposera 
donc aux machines du monde entier, si quelque nouveau combustible ne 
remplace pas le charbon. A une époque plus ou moins reculée, il n'y aura 
plus de gisements carbonifères, si ce n'est ceux qu'une éternelle couche de 
glace recouvre au Groenland, aux environs de la mer de Baffin, et dont 
l'exploitation est à peu près impossible. C'est le sort inévitable. Les bassins 
houillers de l'Amérique, prodigieusement riches encore, ceux du lac Salé, de 
l'orégon, de la Californie, n'auront plus, un jour, qu'un rendement 
insuffisant. Il en sera ainsi des houillères du cap Breton et du Saint-
Laurent, des gisements des Alleghanis, de la Pennsylvanie, de la Virginie, de 
l'Illinois, de l'Indiana, du Missouri. Bien que les gîtes carbonifères du Nord-
Amérique soient dix fois plus considérables que tous les gisements du 
monde entier, cent siècles ne s'écouleront pas sans que le monstre à 
millions de gueules de l'industrie n'ait dévoré le dernier morceau de houille 
du globe. 
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La disette, on le comprend, se fera plus promptement sentir dans l'ancien 
monde. Il existe bien des couches de combustible minéral en Abyssinie, à 
Natal, au Zambèze, à Mozambique, à Madagascar, mais leur exploitation 
régulière offre les plus grandes difficultés. Celles de la Birmanie, de la 
Chine, de la Cochinchine, du Japon, de l'Asie centrale, seront assez vite 
épuisées. Les Anglais auront certainement vidé l'Australie des produits 
houillers, assez abondamment enfouis dans son sol, avant le jour où le 
charbon manquera au Royaume-Uni. A cette époque, déjà, les filons 
carbonifères de l'Europe, atteints jusque dans leurs dernières veines, auront 
été abandonnés. 
 
Que l'on juge par les chiffres suivants des quantités de houille qui ont été 
consommées depuis la découverte des premiers gisements. Les bassins 
houillers de la Russie, de la Saxe et de la Bavière comprennent six cent mille 
hectares; ceux de l'Espagne, cent cinquante mille; ceux de la Bohême et de 
l'Autriche, cent cinquante mille. Les bassins de la Belgique, longs de 
quarante lieues, larges de trois, comptent également cent cinquante mille 
hectares, qui s'étendent sous les territoires de Liège, de Namur, de Mons et 
de Charleroi. En France, le bassin situé entre la Loire et le Rhône, Rive-de-
Gier, Saint-Étienne, Givors, Épinac, Blanzy, le Creuzot -- les exploitations 
du Gard, Alais, La Grand-Combe, -- celles de l'Aveyron à Aubin -- les 
gisements de Carmaux, de Bassac, de Graissessac --, dans le Nord, Anzin, 
Valenciennes, Lens, Béthune, recouvrent environ trois cent cinquante mille 
hectares. 
 
Le pays le plus riche en charbon, c'est incontestablement le Royaume-Uni. 
Celui-ci, en exceptant l'Irlande, à laquelle manque presque absolument le 
combustible minéral, possède d'énormes richesses carbonifères, -- mais 
épuisables comme toutes richesses. Le plus important de ces divers bassins, 
celui de Newcastle, qui occupe le sous-sol du comté de Northumberland, 
produit par an jusqu'à trente millions de tonnes, c'est-à-dire près du tiers de 
la consommation anglaise et plus du double de la production française. Le 
bassin du pays de Galles, qui a concentré toute une population de mineurs 
à Cardiff, à Swansea, à Newport, rend annuellement dix millions de tonnes 
de cette houille si recherchée qui porte son nom. Au centre, s'exploitent les 
bassins des comtés d'York, de Lancaster, de Derby, de Stafford, moins 
productifs, mais d'un rendement considérable encore. Enfin, dans cette 
portion de l'Écosse située entre Édimbourg et Glasgow, entre ces deux mers 
qui l'échancrent si profondément, se développe l'un des plus vastes 
gisements houillers du Royaume-Uni. L'ensemble de ces divers bassins ne 
comprend pas moins de seize cent mille hectares, et produit annuellement 
jusqu'à cent millions de tonnes du noir combustible. 
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Mais qu'importe ! La consommation deviendra telle, pour les besoins de 
l'industrie et du commerce, que ces richesses s'épuiseront. Le troisième 
millénaire de l'ère chrétienne ne sera pas achevé, que la main du mineur 
aura vidé, en Europe, ces magasins dans lesquels, suivant une juste image, 
s'est concentrée la chaleur solaire des premiers jours [2*]. 
 
Or, précisément à l'époque où se passe cette histoire, l'une des plus 
importantes houillères du bassin écossais avait été épuisée par une 
exploitation trop rapide. En effet, c'était dans ce territoire, qui se développe 
entre Édimbourg et Glasgow, sur une largeur moyenne de dix à douze 
milles, que se creusait la houillère d'Aberfoyle, dont l'ingénieur James Starr 
avait si longtemps dirigé les travaux. 
 
Or, depuis dix ans, ces mines avaient dû être abandonnées. On n'avait pu 
découvrir de nouveaux gisements, bien que les sondages eussent été portés 
jusqu'à la profondeur de quinze cents et même de deux mille pieds, et 
lorsque James Starr s'était retiré, c'était avec la certitude que le plus mince 
filon avait été exploité jusqu'à complet épuisement. 
 
Il était donc plus qu'évident que, en de telles conditions, la découverte d'un 
nouveau bassin houiller dans les profondeurs du sous-sol anglais aurait été 
un événement considérable. La communication annoncée par Simon Ford se 
rapportait-elle à un fait de cette nature ? C'est ce que se demandait James 
Starr, c'est ce qu'il voulait espérer. 
 
En un mot, était-ce un autre coin de ces riches Indes noires dont on 
l'appelait à faire de nouveau la conquête ? Il voulait le croire. 
 
La seconde lettre avait un instant dérouté ses idées à ce sujet, mais 
maintenant il n'en tenait plus compte. D'ailleurs, le fils du vieil overman 
était là, l'attendant au rendez-vous indiqué. La lettre anonyme n'avait donc 
plus aucune valeur. 
 
A l'instant où l'ingénieur prenait pied sur le quai, le jeune homme s'avança 
vers lui. 
 
« Tu es Harry Ford ? lui demanda vivement James Starr, sans autre entrée 
en matière. 
 
-- Oui, monsieur Starr. 
 
-- Je ne t'aurais pas reconnu, mon garçon ! Ah ! c'est que, depuis dix ans, tu 
es devenu un homme ! 
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-- Moi, je vous ai reconnu, répondit le jeune mineur, qui tenait son chapeau 
à la main. vous n'avez pas changé, monsieur. vous êtes celui qui m'a 
embrassé le jour des adieux à la fosse Dochart ! Ça ne s'oublie pas, ces 
choses-là ! 
 
-- Couvre-toi donc, Harry, dit l'ingénieur. Il pleut à torrents, et la politesse 
ne doit pas aller jusqu'au rhume. 
 
-- Voulez-vous que nous nous mettions à l'abri, monsieur Starr ? demanda 
Harry Ford. 
 
-- Non, Harry. Le temps est pris. Il pleuvra toute la journée, et je suis 
pressé. Partons. 
 
-- A vos ordres, répondit le jeune homme. 
 
-- Dis-moi, Harry, le père se porte bien ? 
 
-- Très bien, monsieur Starr. 
 
-- Et la mère ?... 
 
-- La mère aussi. 
 
-- C'est ton père qui m'a écrit, pour me donner rendez-vous au puits de 
Yarow ? 
 
-- Non, c'est moi. 
 
-- Mais Simon Ford m'a-t-il donc adressé une seconde lettre pour 
contremander ce rendez-vous ? demanda vivement l'ingénieur. 
 
-- Non, monsieur Starr, répondit le jeune mineur. 
 
-- Bien ! » répondit James Starr, sans parler davantage de la lettre anonyme. 
 
Puis, reprenant : 
 
« Et peux-tu m'apprendre ce que me veut le vieux Simon ? demanda-t-il au 
jeune homme. 
 
-- Monsieur Starr, mon père s'est réservé le soin de vous le dire lui-même. 
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-- Mais tu le sais ?... 
 
-- Je le sais. 
 
-- Eh bien, Harry, je ne t'en demande pas plus. En route donc, car j'ai hâte 
de causer avec Simon Ford. -- A propos, où demeure-t-il ? 
 
-- Dans la mine. 
 
-- Quoi ! Dans la fosse Dochart ? 
 
-- Oui, monsieur Starr, répondit Harry Ford. 
 
-- Comment ! ta famille n'a pas quitté la vieille mine depuis la cessation des 
travaux ? 
 
-- Pas un jour, monsieur Starr. vous connaissez le père. C'est là qu'il est né, 
c'est là qu'il veut mourir ! 
 
-- Je comprends cela, Harry... Je comprends cela ! Sa houillère natale ! Il n'a 
pas voulu l'abandonner ! Et vous vous plaisez là ?... 
 
-- Oui, monsieur Starr, répondit le jeune mineur, car nous nous aimons 
cordialement, et nous n'avons que peu de besoins ! 
 
-- Bien, Harry, dit l'ingénieur. En route ! » 
 
Et James Starr, suivant le jeune homme, se dirigea à travers les rues de 
Callander. 
 
Dix minutes après, tous deux avaient quitté la ville. 
 
[1] Il faut, d'ailleurs, remarquer que toutes ces plantes, dont les enpreintes 
ont été retrouvées, appartiennent aux espèces aujourd'hui réservées aux 
zones équatoriales du globe. On peut donc conclure que, à cette époque, la 
chaleur était égale sur toute la terre, soit qu'elle y fût apportée par des 
courants d'eaux chaudes, soit que les feux interieurs se fissent sentir à sa 
surface à travers la croûte poreuse. Ainsi s'explique la formation de 
gisements carbonifères sous toutes les latitudes terestres. 
 
[2]Voici, en tenant compte de la progression de la consommation de la 
houille, ce que les derniers calculs assignent, en Europe, à l'épuisement des 
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combustibles minéraux: 
 
                     France       dans   1140   ans. 
 
                    Angleterre   --      800   -- 
 
                    Belgique     --      750   -- 
 
                    Allemagne    --      300   -- 
 
En Amérique, à raison de 500 millions de tonnes annuellement, les gîtes 
pourraient produire du charbon pendant 6000 ans. 



www.freeclassicebooks.com 

23 

 

IV -  La fosse Dochart 
 
Harry Ford était un grand garçon de vingt-cinq ans, vigoureux, bien 
découplé. Sa physionomie un peu sérieuse, son attitude habituellement 
pensive, l'avaient, dès son enfance, fait remarquer entre ses camarades de la 
mine. Ses traits réguliers, ses yeux profonds et doux, ses cheveux assez 
rudes, plutôt châtains que blonds, le charme naturel de sa personne, tout 
concordait à en faire le type accompli du Lowlander, c'est-à-dire un superbe 
spécimen de l'Écossais de la plaine. Endurci presque dès son bas âge au 
travail de la houillère, c'était, en même temps qu'un solide compagnon, une 
brave et bonne nature. Guidé par son père, poussé par ses propres 
instincts, il avait travaillé, il s'était instruit de bonne heure, et, à un âge où 
l'on n'est guère qu'un apprenti, il était arrivé à se faire quelqu'un -- l'un des 
premiers de sa condition --, dans un pays qui compte peu d'ignorants, car il 
fait tout pour supprimer l'ignorance. Si, pendant les premières années de 
son adolescence, le pic ne quitta pas la main d'Harry Ford, néanmoins le 
jeune mineur ne tarda pas à acquérir les connaissances suffisantes pour 
s'élever dans la hiérarchie de la houillère, et il aurait certainement succédé à 
son père en qualité d'overman de la fosse Dochart, si la mine n'eût pas été 
abandonnée. 
 
James Starr était un bon marcheur encore, et, cependant, il n'aurait pas 
suivi facilement son guide, si celui-ci n'eût modéré son pas. 
 
La pluie tombait alors avec moins de violence. Les larges gouttes se 
pulvérisaient avant d'atteindre le sol. C'étaient plutôt des rafales humides, 
qui couraient dans l'air, soulevées par une fraîche brise. 
 
Harry Ford et James Starr -- le jeune homme portant le léger bagage de 
l'ingénieur -- suivirent la rive gauche du fleuve pendant un mille environ. 
Après avoir longé sa plage sinueuse, ils prirent une route qui s'enfonçait 
dans les terres sous les grands arbres ruisselants. De vastes pâturages se 
développaient d'un côté et de l'autre, autour de fermes isolées. Quelques. 
troupeaux paissaient tranquillement l'herbe toujours verte de ces prairies de 
la basse Écosse. C'étaient des vaches sans cornes, ou de petits moutons à 
laine soyeuse, qui ressemblaient aux moutons des bergeries d'enfants. 
Aucun berger ne se laissait voir, abrité qu'il était sans doute dans quelque 
creux d'arbre; mais le « colley », chien particulier à cette contrée du 
Royaume-Uni et renommé pour sa vigilance, rôdait autour du pâturage. 
 
Le puits Yarow était situé à quatre milles environ de Callander. James Starr, 
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tout en marchant, ne laissait pas d'être impressionné. Il n'avait pas revu le 
pays depuis le jour où la dernière tonne des houillères d'Aberfoyle avait été 
versée dans les wagons du railway de Glasgow. La vie agricole remplaçait, 
maintenant, la vie industrielle, toujours plus bruyante, plus active. Le 
contraste était d'autant plus frappant que, pendant l'hiver, les travaux des 
champs subissent une sorte de chômage. Mais autrefois, en toute saison, la 
population des mineurs, au-dessus comme au-dessous, animait ce 
territoire. Les grands charrois de charbon passaient nuit et jour. Les rails, 
maintenant enterrés sur leurs traverses pourries, grinçaient sous le poids 
des wagons. A présent, le chemin de pierre et de terre se substituait peu à 
peu aux anciens tramways de l'exploitation. James Starr croyait traverser 
un désert. 
 
L'ingénieur regardait donc autour de lui d'un oeil attristé. Il s'arrêtait par 
instants pour reprendre haleine. Il écoutait. L'air ne s'emplissait plus à 
présent des sifflements lointains et du fracas haletant des machines. A 
l'horizon, pas une de ces vapeurs noirâtres, que l'industriel aime à 
retrouver, mêlées aux grands nuages. Nulle haute cheminée cylindrique ou 
prismatique vomissant des fumées, après s'être alimentée au gisement 
même, nul tuyau d'échappement s'époumonant à souffler sa vapeur 
blanche. Le sol, autrefois sali par la poussière de la houille, avait un aspect 
propre, auquel les yeux de James Starr n'étaient plus habitués. 
 
Lorsque l'ingénieur s'arrêtait, Harry Ford s'arrêtait aussi. Le jeune mineur 
attendait en silence. Il sentait bien ce qui se passait dans l'esprit de son 
compagnon, et il partageait vivement cette impression, -- lui, un enfant de la 
houillère, dont toute la vie s'était écoulée dans les profondeurs de ce sol. 
 
« Oui, Harry, tout cela est changé, dit James Starr. Mais, à force d'y prendre, 
il fallait bien que les trésors de houille s'épuisassent un jour ! Tu regrettes 
ce temps ! 
 
-- Je le regrette, monsieur Starr, répondit Harry. Le travail était dur, mais il 
intéressait, comme toute lutte. 
 
-- Sans doute, mon garçon ! La lutte de tous les instants, le danger des 
éboulements, des incendies, des inondations, des coups de grisou qui 
frappent comme la foudre ! Il fallait parer à ces périls ! Tu dis bien ! C'était 
la lutte, et, par conséquent, la vie émouvante ! 
 
-- Les mineurs d'Alloa ont été plus favorisés que les mineurs d'Aberfoyle, 
monsieur Starr ! 
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-- Oui, Harry, répondit l'ingénieur. 
 
-- En vérité, s'écria le jeune homme, il est à regretter que tout le globe 
terrestre n'ait pas été uniquement composé de charbon ! Il y en aurait eu 
pour quelques millions d'années ! 
 
-- Sans doute, Harry, mais il faut avouer, cependant, que la nature s'est 
montrée prévoyante en formant notre sphéroïde plus principalement de grès, 
de calcaire, de granit, que le feu ne peut consumer ! 
 
-- Voulez-vous dire, monsieur Starr, que les humains auraient fini par 
brûler leur globe ?... 
 
-- Oui ! Tout entier, mon garçon, répondit l'ingénieur. La terre aurait passé 
jusqu'au dernier morceau dans les fourneaux des locomotives, des 
locomobiles, des steamers, des usines à gaz, et, certainement, c'est ainsi que 
notre monde eût fini un beau jour ! 
 
-- Cela n'est plus à craindre, monsieur Starr. Mais aussi, les houillères 
s'épuiseront, sans doute, plus rapidement que ne l'établissent les 
statistiques ! 
 
-- Cela arrivera, Harry, et, suivant moi, l'Angleterre a peut-être tort 
d'échanger son combustible contre l'or des autres nations ! 
 
-- En effet, répondit Harry. 
 
-- Je sais bien, ajouta l'ingénieur, que ni l'hydraulique, ni l'électricité n'ont 
encore dit leur dernier mot, et qu'on utilisera plus complètement un jour ces 
deux forces. Mais n'importe ! La houille est d'un emploi très pratique et se 
prête facilement aux divers besoins de l'industrie ! Malheureusement, les 
hommes ne peuvent la produire à volonté ! Si les forêts extérieures 
repoussent incessamment sous l'influence de la chaleur et de l'eau, les 
forêts intérieures, elles, ne se reproduisent pas, et le globe ne se retrouvera 
jamais dans les conditions voulues pour les refaire ! » 
 
James Starr et son guide, tout en causant, avaient repris leur marche d'un 
pas rapide. Une heure après avoir quitté Callander, ils arrivaient à la fosse 
Dochart. 
 
Un indifférent lui-même eût été touché du triste aspect que présentait 
l'établissement abandonné. C'était comme le squelette de ce qui avait été si 
vivant autrefois. 
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Dans un vaste cadre, bordé de quelques maigres arbres, le sol disparaissait 
encore sous la noire poussière du combustible minéral, mais on n'y voyait 
plus ni escarbilles, ni gailleteries, ni aucun fragment de houille. Tout avait 
été enlevé et consommé depuis longtemps. 
 
Sur une colline peu élevée, se découpait la silhouette d'une énorme 
charpente que le soleil et la pluie rongeaient lentement. Au sommet de cette 
charpente apparaissait une vaste molette ou roue de fonte, et plus bas 
s'arrondissaient ces gros tambours, sur lesquels s'enroulaient autrefois les 
câbles qui ramenaient les cages à la surface du sol. 
 
A l'étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée des machines, 
autrefois si luisantes dans les parties du mécanisme faites d'acier ou de 
cuivre. Quelques pans de murs gisaient à terre au milieu de solives brisées 
et verdies par l'humidité. Des restes de balanciers auxquels s'articulait la 
tige des pompes d'éjuisement, des coussinets cassés ou encrassés, des 
pignons édentés, des engins de basculage renversés, quelques échelons fixés 
aux chevalets et figurant de grandes arêtes d'ichthyosaures, des rails portés 
sur quelque traverse rompue que soutenaient encore deux ou trois pilotis 
branlants, des tramways qui n'auraient pas résisté au poids d'un wagonnet 
vide, -- tel était l'aspect désolé de la fosse Dochart. 
 
La margelle des puits, aux pierres éraillées, disparaissait sous les mousses 
épaisses. Ici, on reconnaissait les vestiges d'une cage, là les restes d'un parc 
où s'emmagasinait le charbon, qui devait être trié suivant sa qualité ou sa 
grosseur. Enfin, débris de tonnes auxquelles pendait un bout de chaîne, 
fragments de chevalets gigantesques, tôles d'une chaudière éventrée, pistons 
tordus, longs balanciers qui se penchaient sur l'orifice des puits de pompes, 
passerelles tremblant au vent, ponceaux frémissant au pied, murailles 
lézardées, toits à demi effondrés qui dominaient des cheminées aux briques 
disjointes, ressemblant à ces canons modernes dont la culasse est frettée 
d'anneaux cylindriques, de tout cela il sortait une vive impression 
d'abandon, de misère, de tristesse, que n'offrent pas les ruines du vieux 
château de pierre, ni les restes d'une forteresse démantelée. 
 
« C'est une désolation ! » dit James Starr, en regardant le jeune homme qui 
ne répondit pas. 
 
Tous deux pénétrèrent alors sous l'appentis qui recouvrait l'orifice du puits 
Yarow, dont les échelles donnaient encore accès jusqu'aux galeries 
inférieures de la fosse. 
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L'ingénieur se pencha sur l'orifice. 
 
De là s'épanchait autrefois le souffle puissant de l'air aspiré par les 
ventilateurs. C'était maintenant un abîme silencieux. Il semblait qu'on fût à 
la bouche de quelque volcan éteint. 
 
James Starr et Harry mirent pied sur le premier palier. 
 
A l'époque de l'exploitation, d'ingénieux engins desservaient certains puits 
des houillères d'Aberfoyle, qui, sous ce rapport, étaient parfaitement 
outillées : cages munies de parachutes automatiques, mordant sur des 
glissières en bois, échelles oscillantes, nommées « engine-men », qui, par un 
simple mouvement d'oscillation, permettaient aux mineurs de descendre 
sans danger ou de remonter sans fatigue. 
 
Mais ces appareils perfectionnés avaient été enlevés, depuis la cessation des 
travaux. Il ne restait au puits Yarow qu'une longue succession d'échelles, 
séparées par des paliers étroits de cinquante en cinquante pieds. Trente de 
ces échelles, ainsi placées bout à bout, permettaient de descendre jusqu'à la 
semelle de la galerie inférieure, à une profondeur de quinze cents pieds. 
C'était la seule voie de communication qui existât entre le fond de la fosse 
Dochart et le sol. Quant à l'aération, elle s'opérait par le puits Yarow, que les 
galeries faisaient communiquer avec un autre puits dont l'orifice s'ouvrait à 
un niveau supérieur, -- l'air chaud se dégageant naturellement par cette 
espèce de siphon renversé. 
 
« Je te suis, mon garçon, dit l'ingénieur, en faisant signe au jeune homme de 
le précéder. 
 
-- A vos ordres, monsieur Starr. 
 
-- Tu as ta lampe ? 
 
-- Oui, et plût au Ciel que ce fût encore la lampe de sûreté dont nous nous 
servions autrefois ! 
 
-- En effet, répondit James Starr, les coups de grisou ne sont plus à 
craindre maintenant ! » 
 
Harry n'était muni que d'une simple lampe à huile, dont il alluma la mèche. 
Dans la houillère, vide de charbon, les fuites du gaz hydrogène protocarboné 
ne pouvaient plus se produire. Donc, aucune explosion à redouter, et nulle 
nécessité d'interposer entre la flamme et l'air ambiant cette toile métallique 
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qui empêche le gaz de prendre feu à l'extérieur. La lampe de Davy, si 
perfectionnée alors, ne trouvait plus ici son emploi. Mais si le danger 
n'existait pas, c'est que la cause en avait disparu, et, avec cette cause, le 
combustible qui faisait autrefois la richesse de la fosse Dochart. 
 
Harry descendit les premiers échelons de l'échelle supérieure. James Starr le 
suivit. Tous deux se trouvèrent bientôt dans une obscurité profonde que 
rompait seul l'éclat de la lampe. Le jeune homme l'élevait au-dessus de sa 
tête, afin de mieux éclairer son compagnon. 
 
Une dizaine d'échelles furent descendues par l'ingénieur et son guide de ce 
pas mesuré habituel au mineur. Elles étaient encore en bon état. 
 
James Starr observait curieusement ce que l'insuffisante lueur lui laissait 
apercevoir des parois du sombre puits, qu'un cuvelage en bois, à demi 
pourri, revêtait encore. 
 
Arrivés au quinzième palier, c'est-à-dire à mi-chemin, ils firent halte pour 
quelques instants. 
 
« Décidément, je n'ai pas tes jambes, mon garçon, dit l'ingénieur en 
respirant longuement, mais enfin, cela va encore ! 
 
-- Vous êtes solide, monsieur Starr, répondit Harry, et c'est quelque chose, 
voyez-vous, que d'avoir longtemps vécu dans la mine. 
 
-- Tu as raison, Harry. Autrefois, lorsque j'avais vingt ans, j'aurais descendu 
tout d'une haleine. Allons, en route ! » 
 
Mais, au moment où tous deux allaient quitter le palier, une voix, encore 
éloignée, se fit entendre dans les profondeurs du puits. Elle arrivait comme 
une onde sonore qui se gonfle progressivement, et elle devenait de plus en 
plus distincte. 
 
« Eh ! qui vient là ? demanda l'ingénieur en arrêtant Harry. 
 
-- Je ne pourrais le dire, répondit le jeune mineur. 
 
-- Ce n'est pas le vieux père ?... 
 
-- Lui ! monsieur Starr, non. 
 
-- Quelque voisin, alors ?... 
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-- Nous n'avons pas de voisins au fond de la fosse, répondit Harry. Nous 
sommes seuls, bien seuls. 
 
-- Bon ! laissons passer cet intrus, dit James Starr. C'est à ceux qui 
descendent de céder le pas à ceux qui montent. » 
 
Tous deux attendirent. 
 
La voix résonnait en ce moment avec un magnifique éclat, comme si elle eût 
été portée par un vaste pavillon acoustique, et bientôt quelques paroles 
d'une chanson écossaise arrivèrent assez nettement aux oreilles du jeune 
mineur. 
 
« La chanson des lacs ! s'écria Harry. Ah ! je serais bien surpris si elle 
s'échappait d'une autre bouche que de celle de Jack Ryan. 
 
-- Et qu'est-ce, ce Jack Ryan, qui chante d'une si superbe façon ? demanda 
James Starr. 
 
-- Un ancien camarade de la houillère », répondit Harry. 
 
Puis, se pendant au-dessus du palier : 
 
« Eh ! Jack ! cria-t-il. 
 
-- C'est toi, Harry ? fut-il répondu. Attends-moi, j'arrive. » 
 
Et la chanson reprit de plus belle. 
 
Quelques instants après, un grand garçon de vingt-cinq ans, la figure gaie, 
les yeux souriants, la bouche joyeuse, la chevelure d'un blond ardent, 
apparaissait au fond du cône lumineux que projetait sa lanterne, et il 
prenait pied sur le palier de la quinzième échelle. 
 
Son premier acte fut de serrer vigoureusement la main que venait de lui 
tendre Harry. 
 
« Enchanté de te rencontrer ! s'écria-t-il. Mais, saint Mungo me protège ! si 
j'avais su que tu revenais à terre aujourd'hui, je me serais bien épargné 
cette descente au puits Yarow ! 
 
-- Monsieur James Starr, dit alors Harry, en tournant sa lampe vers 
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l'ingénieur, qui était resté dans l'ombre. 
 
-- Monsieur Starr ! répondit Jack Ryan. Ah ! monsieur l'ingénieur, je ne vous 
aurais pas reconnu. Depuis que j'ai quitté la fosse, mes yeux ne sont plus 
habitués, comme autrefois, à voir dans l'obscurité. 
 
-- Et moi, je me rappelle maintenant un gamin qui chantait toujours. voilà 
bien dix ans de cela, mon garçon ! C'était toi, sans doute ? 
 
-- Moi-même, monsieur Starr, et, en changeant de métier, je n'ai pas changé 
d'humeur, voyez-vous ? Bah ! rire et chanter, cela vaut mieux, j'imagine, que 
pleurer et geindre ! 
 
-- Sans doute, Jack Ryan. -- Et que fais-tu, depuis que tu as quitté la mine 
? 
 
-- Je travaille à la ferme de Melrose, près d'Irvine, dans le comté de Renfrew, 
à quarante milles d'ici. Ah ! ça ne vaut pas nos houillères d'Aberfoyle ! Le pic 
allait mieux à ma main que la bêche ou l'aiguillon ! Et puis, dans la vieille 
fosse, il y avait des coins sonores, des échos joyeux qui vous renvoyaient 
gaillardement vos chansons, tandis que là-haut !... Mais vous allez donc 
rendre visite au vieux Simon, monsieur Starr ? 
 
-- Oui, Jack, répondit l'ingénieur. 
 
-- Que je ne vous retarde pas... 
 
-- Dis-moi, Jack, demanda Harry, quel motif t'a amené au cottage 
aujourd'hui ? 
 
-- Je voulais te voir, camarade, répondit Jack Ryan, et t'inviter à la fête du 
clan d'Irvine. Tu sais, je suis le « piper [1*]  » de l'endroit ! On chantera, on 
dansera ! 
 
-- Merci, Jack, mais cela m'est impossible. 
 
-- Impossible ? 
 
-- Oui, la visite de M. Starr peut se prolonger, et je dois le reconduire à 
Callander. 
 
-- Eh ! Harry, la fête du clan d'Irvine n'arrive que dans huit jours. D'ici là, la 
visite de M. Starr sera terminée, je suppose, et rien ne te retiendra plus au 
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cottage ! 
 
-- En effet, Harry, répondit James Starr. Il faut profiter de l'invitation que te 
fait ton camarade Jack ! 
 
-- Eh bien, j'accepte, Jack, dit Harry. Dans huit jours, nous nous 
retrouverons à la fête d'Irvine. 
 
-- Dans huit jours, c'est bien convenu, répondit Jack Ryan. Adieu, Harry ! 
votre serviteur, monsieur Starr ! Je suis très content de vous avoir revu ! Je 
pourrai donner de vos nouvelles aux amis. Personne ne vous a oublié, 
monsieur l'ingénieur. 
 
-- Et je n'ai oublié personne, dit James Starr. 
 
-- Merci pour tous, monsieur, répondit Jack Ryan. 
 
-- Adieu, Jack ! » dit Harry, en serrant une dernière fois la main de son 
camarade. 
 
Et Jack Ryan, reprenant sa chanson, disparut bientôt dans les hauteurs du 
puits, vaguement éclairées par sa lampe. 
 
Un quart d'heure après, James Starr et Harry descendaient la dernière 
échelle, et mettaient le pied sur le sol du dernier étage de la fosse. 
 
Autour du rond-point que formait le fond du puits Yarow rayonnaient 
diverses galeries qui avaient servi à l'exploitation du dernier filon carbonifère 
de la mine. Elles s'enfonçaient dans le massif de schistes et de grès, les unes 
étançonnées par des trapèzes de grosses poutres à peine équarries, les 
autres doublées d'un épais revêtement de pierre. Partout des remblais 
remplaçaient les veines dévorées par l'exploitation. Les piliers artificiels 
étaient faits de pierres arrachées aux carrières voisines, et maintenant ils 
supportaient le sol, c'est-à-dire le double étage des terrains tertiaires et 
quaternaires, qui reposaient autrefois sur le gisement même. L'obscurité 
emplissait alors ces galeries, jadis éclairées soit par la lampe du mineur soit 
par la lumière électrique, dont, pendant les dernières années, l'emploi avait 
été introduit dans les fosses. Mais les sombres tunnels ne résonnaient plus 
du grincement des wagonnets roulant sur leurs rails, ni du bruit des portes 
d'air qui se refermaient brusquement, ni des éclats de voix des rouleurs, ni 
du hennissement des chevaux et des mules, ni des coups de pic de l'ouvrier, 
ni des fracas du foudroyage qui faisait éclater le massif. 
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« Voulez-vous vous reposer un instant, monsieur Starr ? demanda le jeune 
homme. 
 
-- Non, mon garçon, répondit l'ingénieur, car j'ai hâte d'arriver au cottage du 
vieux Simon. 
 
-- Suivez-moi donc, monsieur Starr. Je vais vous guider, et, cependant, je 
suis sûr que vous reconnaîtriez parfaitement votre route dans cet obscur 
dédale des galeries. 
 
-- Oui, certes ! J'ai encore dans la tête tout le plan de la vieille fosse. » 
 
Harry, suivi de l'ingénieur et levant sa lampe pour le mieux éclairer, 
s'enfonça dans une haute galerie, semblable à une contre-nef de cathédrale. 
Leur pied, à tous deux, heurtait encore les traverses de bois qui 
supportaient les rails à l'époque de l'exploitation. 
 
Mais à peine avaient-ils fait cinquante pas, qu'une énorme pierre vint 
tomber aux pieds de James Starr. 
 
« Prenez garde, monsieur Starr ! s'écria Harry, en saisissant le bras de 
l'ingénieur. 
 
-- Une pierre, Harry ! Ah ! ces vieilles voûtes ne sont plus assez solides, sans 
doute, et... 
 
-- Monsieur Starr, répondit Harry Ford, il me semble que la pierre a été 
jetée... et jetée par une main d'homme !... 
 
-- Jetée ! s'écria James Starr. Que veux-tu dire, mon garçon ? 
 
-- Rien, rien... monsieur Starr, répondit évasivement Harry, dont le regard, 
devenu sérieux, aurait voulu percer ces épaisses murailles. Continuons 
notre route. Prenez mon bras, je vous prie, et n'ayez aucune crainte de faire 
un faux pas. 
 
-- Me voilà, Harry ! » 
 
Et tous deux s'avancèrent, pendant qu'Harry regardait en arrière, en 
projetant l'éclat de sa lampe dans les profondeurs de la galerie. 
 
« Serons-nous bientôt arrivés ? demanda l'ingénieur. 
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-- Dans dix minutes au plus. 
 
-- Bien. 
 
-- Mais, murmurait Harry, cela n'en est pas moins singulier. C'est la 
première fois que pareille chose m'arrive. Il a fallu que cette pierre vînt 
tomber juste au moment où nous passions !... 
 
-- Harry, il n'y a eu là qu'un hasard ! 
 
-- Un hasard... répondit le jeune homme en secouant la tête. Oui... un 
hasard... » 
 
Harry s'était arrêté. Il écoutait. 
 
« Qu'y a-t-il, Harry ? demanda l'ingénieur. 
 
-- J'ai cru entendre marcher derrière nous », répondit le jeune mineur, qui 
prêta plus attentivement l'oreille. 
 
Puis : 
 
« Non ! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur mon bras, 
monsieur Starr. Servez-vous de moi comme d'un bâton... 
 
-- Un bâton solide, Harry, répondit James Starr. Il n'en est pas de meilleur 
qu'un brave garçon tel que toi ! » 
 
Tous deux continuèrent à marcher silencieusement à travers la sombre nef. 
 
Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait, essayant de 
surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque lueur lointaine. 
 
Mais, derrière et devant lui, tout n'était que silence et ténèbres. 
 
[1] Le  piper  est le joueur de cornemuse en Écosse. 
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V - La Famille Ford 
 
Dix minutes après, James Starr et Harry sortaient enfin de la galerie 
principale. 
 
Le jeune mineur et son compagnon étaient arrivés au fond d'une clairière, -- 
si toutefois ce mot peut servir à désigner une vaste et obscure excavation. 
Cette excavation, cependant, n'était pas absolument dépourvue de jour. 
Quelques rayons lui arrivaient par l'orifice d'un puits abandonné, qui avait 
été foncé dans les étages supérieurs. C'était par ce conduit que s'établissait 
le courant d'aération de la fosse Dochart. Grâce à sa moindre densité, l'air 
chaud de l'intérieur était entraîné vers le puits Yarow. 
 
Donc, un peu d'air et de clarté pénétrait à la fois à travers l'épaisse voûte de 
schiste jusqu'à la clairière. 
 
C'était là que Simon Ford habitait depuis dix ans, avec sa famille, une 
souterraine demeure, évidée dans le massif schisteux, à l'endroit même où 
fonctionnaient autrefois les puissantes machines, destinées à opérer la 
traction mécanique de la fosse Dochart. 
 
Telle était l'habitation -- à laquelle il donnait volontiers le nom de « cottage » 
--, où résidait le vieil overman. Grâce à une certaine aisance, due à une 
longue existence de travail, Simon Ford aurait pu vivre en plein soleil, au 
milieu des arbres, dans n'importe quelle ville du royaume; mais les siens et 
lui avaient préféré ne pas quitter la houillère, où ils étaient heureux, ayant 
mêmes idées, mêmes goûts. Oui ! il leur plaisait, ce cottage, enfoui à quinze 
cents pieds au-dessous du sol écossais. Entre autres avantages, il n'y avait 
pas à craindre que les agents du fisc, les « stentmaters » chargés d'établir la 
capitation, vinssent jamais y relancer ses hôtes ! 
 
A cette époque, Simon Ford, l'ancien overman de la fosse Dochart, portait 
vigoureusement encore ses soixante-cinq ans. Grand, robuste, bien taillé, il 
eût été regardé comme l'un des plus remarquables « sawneys [1*] » du 
canton, qui fournissait tant de beaux hommes aux régiments de 
Highlanders. 
 
Simon Ford descendait d'une ancienne famille de mineurs, et sa généalogie 
remontait aux premiers temps où furent exploités les gisements carbonifères 
en Écosse. 
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Sans rechercher archéologiquement si les Grecs et les Romains ont fait 
usage de la houille, si les Chinois utilisaient les mines de charbon bien 
avant l'ère chrétienne, sans discuter si réellement le combustible minéral 
doit son nom au maréchal ferrant Houillos, qui vivait en Belgique dans le 
XIIe siècle, on peut affirmer que les bassins de la Grande-Bretagne furent 
les premiers dont l'exploitation fut mise en cours régulier. Au XIe siècle, 
déjà, Guillaume le Conquérant partageait entre ses compagnons d'armes les 
produits du bassin de Newcastle. Au XIIIe siècle, une licence d'exploitation 
du « charbon marin » était concédée par Henri III. Enfin, vers la fin du même 
siècle, il est fait mention des gisements de l'Écosse et du pays de Galles. 
 
Ce fut vers ce temps que les ancêtres de Simon Ford pénétrèrent dans les 
entrailles du sol calédonien, pour n'en plus sortir, de père en fils. Ce 
n'étaient que de simples ouvriers. Ils travaillaient comme des forçats à 
l'extraction du précieux combustible. On croit même que les charbonniers 
mineurs, tout comme les sauniers de cette époque, étaient alors de 
véritables esclaves. En effet, au XVIIIe siècle, cette opinion était si bien 
établie en Écosse, que, pendant la guerre du Prétendant, on put craindre 
que vingt mille mineurs de Newcastle ne se soulevassent pour reconquérir 
une liberté -- qu'ils ne croyaient pas avoir. 
 
Quoi qu'il en soit, Simon Ford était fier d'appartenir à cette grande famille 
des houilleurs écossais. Il avait travaillé de ses mains, là même où ses 
ancêtres avaient manié le pic, la pince, la rivelaine et la pioche. A trente ans, 
il était overman de la fosse Dochart, la plus importante des houillères 
d'Aberfoyle. Il aimait passionnément son métier. Pendant de longues années, 
il exerça ses fonctions avec zèle. Son seul chagrin était de voir la couche 
s'appauvrir et de prévoir l'heure très prochaine où le gisement serait épuisé. 
 
C'est alors qu'il s'était adonné à la recherche de nouveaux filons dans toutes 
les fosses d'Aberfoyle, qui communiquaient souterrainement entre elles. Il 
avait eu le bonheur d'en découvrir quelques-uns pendant la dernière période 
d'exploitation. Son instinct de mineur le servait merveilleusement, et 
l'ingénieur James Starr l'appréciait fort. On eût dit qu'il devinait les 
gisements dans les entrailles de la houillère, comme un hydroscope devine 
les sources sous la couche du sol. 
 
Mais le moment arriva, on l'a dit, où la matière combustible manqua tout à 
fait à la houillère. Les sondages ne donnèrent plus aucun résultat. Il fut 
évident que le gîte carbonifère était entièrement épuisé. L'exploitation cessa. 
Les mineurs se retirèrent. 
 
Le croira-t-on ? Ce fut un désespoir pour le plus grand nombre. Tous ceux 
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qui savent que l'homme, au fond, aime sa peine, ne s'en étonneront pas. 
Simon Ford, sans contredit, fut le plus atteint. Il était, par excellence, le type 
du mineur, dont l'existence est indissolublement liée à celle de sa mine. 
Depuis sa naissance, il n'avait cessé de l'habiter, et, lorsque les travaux 
furent abandonnés, il voulut y demeurer encore. Il resta donc. Harry, son 
fils, fut chargé du ravitaillement de l'habitation souterraine; mais quant à 
lui, depuis dix ans, il n'était pas remonté dix fois à la surface du sol. 
 
« Aller là-haut ! A quoi bon ? » répétait-il, et il ne quittait pas son noir 
domaine. 
 
Dans ce milieu parfaitement sain, d'ailleurs, soumis à une température 
toujours moyenne, le vieil overman ne connaissait ni les chaleurs de l'été, ni 
les froids de l'hiver. Les siens se portaient bien. Que pouvait-il désirer de 
plus ? 
 
Au fond, il était sérieusement attristé. Il regrettait l'animation, le 
mouvement, la vie d'autrefois, dans la fosse si laborieusement exploitée. 
Cependant, il était soutenu par une idée fixe. 
 
« Non ! non ! la houillère n'est pas épuisée ! » répétait-il. 
 
Et celui-là se serait fait un mauvais parti, qui aurait mis en doute devant 
Simon Ford qu'un jour l'ancienne Aberfoyle ressusciterait d'entre les mortes 
! Il n'avait donc jamais abandonné l'espoir de découvrir quelque nouvelle 
couche qui rendrait à la mine sa splendeur passée. Oui ! il aurait volontiers, 
s'il l'avait fallu, repris le pic du mineur, et ses vieux bras, solides encore, se 
seraient vigoureusement attaqués à la roche. Il allait donc à travers les 
obscures galeries, tantôt seul, tantôt avec son fils, observant, cherchant, 
pour rentrer chaque jour fatigué, mais non désespéré, au cottage. 
 
La digne compagne de Simon Ford, c'était Madge, grande et forte, la « 
goodwife », la « bonne femme », suivant l'expression écossaise. Pas plus que 
son mari, Madge n'eût voulu quitter la fosse Dochart. Elle partageait à cet 
égard toutes ses espérances et ses regrets. Elle l'encourageait, elle le 
poussait en avant, elle lui parlait avec une sorte de gravité, qui réchauffait le 
coeur du vieil overman. 
 
« Aberfoyle n'est qu'endormie, Simon, lui disait-elle. C'est toi qui as raison. 
Ce n'est qu'un repos, ce n'est pas la mort ! » 
 
Madge savait aussi se passer du monde extérieur et concentrer le bonheur 
d'une existence à trois dans le sombre cottage. 
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Ce fut là qu'arriva James Starr. 
 
L'ingénieur était bien attendu. Simon Ford, debout sur sa porte, du plus loin 
que la lampe d'Harry lui annonça l'arrivée de son ancien « viewer », s'avança 
vers lui. 
 
« Soyez le bienvenu, monsieur James ! lui cria-t-il d'une voix qui résonnait 
sous la voûte du schiste. Soyez le bienvenu au cottage du vieil overman ! 
Pour être enfouie à quinze cents pieds sous terre, la maison de la famille 
Ford n'en est pas moins hospitalière ! 
 
-- Comment allez-vous, brave Simon ? demanda James Starr, en serrant la 
main que lui tendait son hôte. 
 
-- Très bien, monsieur Starr. Et comment en serait-il autrement ici, à l'abri 
de toute intempérie de l'air ? vos ladies qui vont respirer à Newhaven ou à 
Porto-Bello [2*] , pendant l'été, feraient mieux de passer quelques mois dans 
la houillère d'Aberfoyle ! Elles ne risqueraient point d'y gagner quelque gros 
rhume, comme dans les rues humides de la vieille capitale. 
 
-- Ce n'est pas moi qui vous contredirai, Simon, répondit James Starr, 
heureux de retrouver l'overman tel qu'il était autrefois ! vraiment, je me 
demande pourquoi je ne change pas ma maison de la Canongate pour 
quelque cottage voisin du vôtre ! 
 
-- A votre service, monsieur Starr. Je connais un de vos anciens mineurs qui 
serait particulièrement enchanté de n'avoir entre vous et lui qu'un mur 
mitoyen. 
 
-- Et Madge ?... demanda l'ingénieur. 
 
-- La bonne femme se porte encore mieux que moi, si cela est possible ! 
répondit Simon Ford, et elle se fait une joie de vous voir à sa table. Je pense 
qu'elle se sera surpassée pour vous recevoir. 
 
-- Nous verrons cela, Simon, nous verrons cela ! dit l'ingénieur, que 
l'annonce d'un bon déjeuner ne pouvait laisser indifférent, après cette 
longue marche. 
 
-- Vous avez faim, monsieur Starr ? 
 
-- Positivement faim. Le voyage m'a ouvert l'appétit. Je suis venu par un 
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temps affreux !... 
 
-- Ah ! il pleut, là-haut ! répondit Simon Ford d'un air de pitié très marqué. 
 
-- Oui, Simon, et les eaux du Forth sont agitées aujourd'hui comme celles 
d'une mer ! 
 
-- Eh bien, monsieur James, ici, il ne pleut jamais. Mais je n'ai pas à vous 
peindre des avantages que vous connaissez aussi bien que moi ! vous voilà 
arrivé au cottage. C'est le principal, et, je vous le répète, soyez le bienvenu ! » 
 
Simon Ford, suivi d'Harry, fit entrer dans l'habitation James Starr, qui se 
trouva au milieu d'une vaste salle, éclairée par plusieurs lampes, dont l'une 
était suspendue aux solives coloriées du plafond. 
 
La table, recouverte d'une nappe égayée de fraîches couleurs, n'attendait 
plus que les convives, auxquels quatre chaises, rembourrées de vieux cuir, 
étaient réservées. 
 
« Bonjour, Madge, dit l'ingénieur. 
 
-- Bonjour, monsieur James, répondit la brave Écossaise, qui se leva pour 
recevoir son hôte. 
 
-- Je vous revois avec plaisir, Madge. 
 
-- Et vous avez raison, monsieur James, car il est agréable de retrouver ceux 
pour lesquels on s'est toujours montré bon. 
 
-- La soupe attend, femme, dit alors Simon Ford, et il ne faut pas la faire 
attendre, non plus que M. James. Il a une faim de mineur, et il verra que 
notre garçon ne nous laisse manquer de rien au cottage ! -- A propos, Harry, 
ajouta le vieil overman en se retournant vers son fils, Jack Ryan est venu te 
voir. 
 
-- Je le sais, père ! Nous l'avons rencontré dans le puits Yarow. 
 
-- C'est un bon et gai camarade, dit Simon Ford. Mais il semble se plaire là-
haut ! Ça n'avait pas du vrai sang de mineur dans les veines. -- A table, 
monsieur James, et déjeunons copieusement, car il est possible que nous ne 
puissions souper que fort tard. » 
 
Au moment où l'ingénieur et ses hôtes allaient prendre place : 
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« Un instant, Simon, dit James Starr, voulez-vous que je mange de bon 
appétit ? 
 
-- Ce sera nous faire tout l'honneur possible, monsieur James, répondit 
Simon Ford. 
 
-- Eh bien, il faut pour cela n'avoir aucune préoccupation. -- Or, j'ai deux 
questions à vous adresser. 
 
-- Allez, monsieur James. 
 
-- Votre lettre me parle d'une communication qui doit être de nature à 
m'intéresser ? 
 
-- Elle est très intéressante, en effet. 
 
-- Pour vous ?... 
 
-- Pour vous et pour moi, monsieur James. Mais je désire ne vous la faire 
qu'après le repas et sur les lieux mêmes. Sans cela, vous ne voudriez pas me 
croire. 
 
-- Simon, reprit l'ingénieur, regardez-moi bien... là... dans les yeux. Une 
communication intéressante ?... Oui... Bon !... Je ne vous en demande pas 
davantage, ajouta-t-il, comme s'il eût lu la réponse qu'il espérait dans le 
regard du vieil overman. 
 
-- Et la deuxième question ? demanda celui-ci. 
 
-- Savez-vous, Simon, quelle est la personne qui a pu m'écrire ceci ? » 
répondit l'ingénieur, en présentant la lettre anonyme qu'il avait reçue. 
 
Simon Ford prit la lettre, et il la lut très attentivement. 
 
Puis, la montrant à son fils : 
 
« Connais-tu cette écriture ? dit-il. 
 
-- Non, père, répondit Harry. 
 
-- Et cette lettre était timbrée du bureau de poste d'Aberfoyle ? demanda 
Simon Ford à l'ingénieur. 
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-- Oui, comme la vôtre, répondit James Starr. 
 
-- Que penses-tu de cela, Harry ? dit Simon Ford, dont le front s'assombrit 
un instant. 
 
-- Je pense, père, répondit Harry, que quelqu'un a eu un intérêt quelconque 
à empêcher M. James Starr de venir au rendez-vous que vous lui donniez. 
 
-- Mais qui ? s'écria le vieux mineur. Qui donc a pu pénétrer assez avant 
dans le secret de ma pensée ?... » 
 
Et Simon Ford, pensif, tomba dans une rêverie dont la voix de Madge le tira 
bientôt. 
 
« Asseyons-nous, monsieur Starr, dit-elle. La soupe va refroidir. Pour le 
moment, ne songeons plus à cette lettre ! » 
 
Et, sur l'invitation de la vieille femme, chacun prit place à la table -- James 
Starr vis-à-vis de Madge, pour lui faire honneur --, le père et le fils l'un vis-
à-vis de l'autre. 
 
Ce fut un bon repas écossais. Et, d'abord, on mangea d'un « hotchpotch », 
soupe dont la viande nageait au milieu d'un excellent bouillon. Au dire du 
vieux Simon, sa compagne ne connaissait pas de rivale dans l'art de 
préparer le hotchpotch. 
 
Il en était de même, d'ailleurs, du « cockyleeky », sorte de ragoût de coq, 
accommodé aux poireaux, qui ne méritait que des éloges. 
 
Le tout fut arrosé d'une excellente ale, puisée aux meilleurs brassins des 
fabriques d'Édimbourg. 
 
Mais le plat principal consista en un « haggis », pouding national, fait de 
viandes et de farine d'orge. Ce mets remarquable, qui inspira au poète 
Burns l'une de ses meilleures odes, eut le sort réservé aux belles choses de 
ce monde : il passa comme un rêve. 
 
Madge reçut les sincères compliments de son hôte. 
 
Le déjeuner se termina par un dessert composé de fromage et de « cakes », 
gâteaux d'avoine, finement préparés, accompagnés de quelques petits verres 
« d'usquebaugh », excellente eau-de-vie de grains, qui avait vingt-cinq ans, -- 
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juste l'âge d'Harry. 
 
Ce repas dura une bonne heure. James Starr et Simon Ford n'avaient pas 
seulement bien mangé, ils avaient aussi bien causé,-- principalement du 
passé de la vieille houillère d'Aberfoyle. 
 
Harry, lui, était plutôt resté silencieux. Deux fois il avait quitté la table et 
même la maison. Il était évident qu'il éprouvait quelque inquiétude depuis 
l'incident de la pierre, et il voulait observer les alentours du cottage. La lettre 
anonyme n'était pas faite, non plus, pour le rassurer. 
 
Ce fut pendant une de ces sorties que l'ingénieur dit à Simon Ford et Madge 
: 
 
« Un brave garçon que vous avez là, mes amis ! 
 
-- Oui, monsieur James, un être bon et dévoué, répondit vivement le vieil 
overman. 
 
-- Il se plaît avec vous, au cottage ? 
 
-- Il ne voudrait pas nous quitter. 
 
-- Vous songerez à le marier, cependant ? 
 
-- Marier Harry ! s'écria Simon Ford. Et à qui ? A une fille de là-haut, qui 
aimerait les fêtes, la danse, qui préférerait son clan à notre houillère ! Harry 
n'en voudrait pas ! 
 
-- Simon, répondit Madge, tu n'exigeras pourtant pas que jamais notre 
Harry ne prenne femme... 
 
-- Je n'exigerai rien, répondit le vieux mineur, mais cela ne presse pas ! Qui 
sait si nous ne lui trouverons point... » 
 
Harry rentrait en ce moment, et Simon Ford se tut. 
 
Lorsque Madge se leva de table, tous l'imitèrent et vinrent s'asseoir un 
instant à la porte du cottage. 
 
« Eh bien, Simon, dit l'ingénieur, je vous écoute ! 
 
-- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas besoin de vos oreilles, 
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mais de vos jambes. -- Vous êtes-vous bien reposé ? 
 
-- Bien reposé et bien refait, Simon. Je suis prêt à vous accompagner 
partout où il vous plaira. 
 
-- Harry, dit Simon Ford, en se retournant vers son fils, allume nos lampes 
de sûreté. 
 
-- Vous prenez des lampes de sûreté ! s'écria James Starr, assez surpris, 
puisque les explosions de grisou n'étaient plus à craindre dans une fosse 
absolument vide de charbon. 
 
-- Oui, monsieur James, par prudence ! 
 
-- N'allez-vous pas aussi, mon brave Simon, me proposer de revêtir un habit 
de mineur ? 
 
-- Pas encore, monsieur James ! pas encore ! » répondit le vieil overman, 
dont les yeux brillaient singulièrement sous leurs profondes orbites. 
 
Harry, qui était rentré dans le cottage, en ressortit presque aussitôt, 
rapportant trois lampes de sûreté. 
 
Harry remit une de ces lampes à l'ingénieur, l'autre à son père, et il garda la 
troisième suspendue à sa main gauche, pendant que sa main droite s'armait 
d'un long bâton. 
 
« En route ! dit Simon Ford, qui prit un pic solide, déposé à la porte du 
cottage. 
 
-- En route ! répondit l'ingénieur. -- Au revoir Madge ! 
 
-- Dieu vous assiste ! répondit l'Écossaise. 
 
-- Un bon souper, femme, tu entends, s'écria Simon Ford. Nous aurons faim 
à notre retour, et nous lui ferons honneur ! » 
 
[1] Le sawney, c'est l'Écossais, comme John Bull est l'Anglais, et Paddy 
l'Irlandais. 
 
[2] Stations balnéaires des environs d'Édimbourg. 
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VI -  Quelques phénomènes inexplicables 
 
On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les hautes et basses 
terres de l'Écosse. En certains clans, les tenanciers du laird, réunis pour la 
veillée, aiment à redire les contes empruntés au répertoire de la mythologie 
hyperboréenne. L'instruction, quoique largement et libéralement répandue 
dans le pays, n'a pas pu réduire encore à l'état de fictions ces légendes, qui 
semblent inhérentes au sol même de la vieille Calédonie. C'est encore le 
pays des esprits et des revenants, des lutins et des fées. Là apparaissent 
toujours le génie malfaisant qui ne s'éloigne que moyennant finances, le « 
Seer » des Highlanders, qui, par un don de seconde vue, prédit les morts 
prochaines, le « May Moullach », qui se montre sous la forme d'une jeune 
fille aux bras velus et prévient les familles des malheurs dont elles sont 
menacées, la fée « Branshie », qui annonce les événements funestes, les « 
Brawnies », auxquels est confiée la garde du mobilier domestique, l'« Urisk », 
qui fréquente plus particulièrement les gorges sauvages du lac Katrine, -- et 
tant d'autres. 
 
Il va de soi que la population des houillères écossaises devait fournir son 
contingent de légendes et de fables à ce répertoire mythologique. Si les 
montagnes des Hautes-Terres sont peuplées d'êtres chimériques, bons ou 
mauvais, à plus forte raison les sombres houillères devaient-elles être 
hantées jusque dans leurs dernières profondeurs. Qui fait trembler le 
gisement pendant les nuits d'orage, qui met sur la trace du filon encore 
inexploité, qui allume le grisou et préside aux explosions terribles, sinon 
quelque génie de la mine ? C'était, du moins, l'opinion communément 
répandue parmi ces superstitieux Écossais. En vérité, la plupart des 
mineurs croyaient volontiers au fantastique, quand il ne s'agissait que de 
phénomènes purement physiques, et on eût perdu son temps à vouloir les 
désabuser. Où la crédulité se fût-elle développée plus librement qu'au fond 
de ces abîmes ? 
 
Or, les houillères d'Aberfoyle, précisément parce qu'elles étaient exploitées 
dans le pays des légendes, devaient se prêter plus naturellement à tous les 
incidents du surnaturel. 
 
Donc les légendes y abondaient. Il faut dire, d'ailleurs, que certains 
phénomènes, inexpliqués jusqu'alors, ne pouvaient que fournir un nouvel 
aliment à la crédulité publique. 
 
Au premier rang des superstitieux de la fosse Dochart, figurait Jack Ryan, le 
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camarade d'Harry. C'était le plus grand partisan du surnaturel qui fût. 
Toutes ces fantastiques histoires, il les transformait en chansons, qui lui 
valaient de beaux succès pendant les veillées d'hiver. 
 
Mais Jack Ryan n'était pas le seul à faire montre de sa crédulité. Ses 
camarades affirmaient, non moins hautement, que les fosses d'Aberfoyle 
étaient hantées, que certains êtres insaisissables y apparaissaient 
fréquemment, comme cela arrivait dans les Hautes-Terres. A les entendre, 
ce qui même aurait été extraordinaire, c'eût été qu'il n'en fût pas ainsi. Est-il 
donc, en effet, un milieu mieux disposé qu'une sombre et profonde houillère 
pour les ébats des génies, des lutins, des follets et autres acteurs des 
drames fantastiques ? Le décor était tout dressé, pourquoi les personnages 
surnaturels n'y seraient pas venus jouer leur rôle ? 
 
Ainsi raisonnaient Jack Ryan et ses camarades des houillères d'Aberfoyle. 
On a dit que les différentes fosses communiquaient entre elles par les 
longues galeries souterraines, ménagées entre les filons. Il existait ainsi sous 
le comté de Stirling un énorme massif, sillonné de tunnels, troué de caves, 
foré de puits, une sorte d'hypogée, de labyrinthe subterrané, qui offrait 
l'aspect d'une vaste fourmilière. 
 
Les mineurs des divers fonds se rencontraient donc souvent, soit lorsqu'ils 
se rendaient sur les travaux d'exploitation, soit lorsqu'ils en revenaient. De 
là, une facilité constante d'échanger des propos et de faire circuler d'une 
fosse à l'autre les histoires qui tiraient leur origine de la houillère. Les récits 
se transmettaient ainsi avec une rapidité merveilleuse, passant de bouche 
en bouche et s'accroissant comme il convient. 
 
Cependant, deux hommes plus instruits et de tempérament plus positif que 
les autres, avaient toujours résisté à cet entraînement. Ils n'admettaient à 
aucun degré l'intervention des lutins, des génies ou des fées. 
 
C'étaient Simon Ford et son fils. Et ils le prouvèrent bien en continuant 
d'habiter la sombre crypte, après l'abandon de la fosse Dochart. Peut-être la 
bonne Madge avait-elle quelque penchant au surnaturel, comme toute 
Écossaise des Hautes-Terres. Mais ces histoires d'apparitions, elle était 
réduite à se les raconter à elle-même, -- ce qu'elle faisait 
consciencieusement, d'ailleurs, pour ne point perdre les vieilles traditions. 
 
Simon et Harry Ford eussent-ils été aussi crédules que leurs camarades, ils 
n'auraient abandonné la houillère ni aux génies, ni aux fées. L'espoir de 
découvrir un nouveau filon leur eût fait braver toute la fantastique cohorte 
des lutins. Ils n'étaient crédules, ils n'étaient croyants que sur un point : ils 
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ne pouvaient admettre que le gisement carbonifère d'Aberfoyle fût 
totalement épuisé. On peut dire, avec quelque justesse, que Simon Ford et 
son fils avaient à ce sujet « la foi du charbonnier », cette foi en Dieu que rien 
ne peut ébranler. 
 
C'est pourquoi depuis dix ans, sans y manquer un seul jour, obstinés, 
immuables dans leurs convictions, le père et le fils prenaient leur pic, leur 
bâton et leur lampe. Ils allaient ainsi tous les deux, cherchant, tâtant la 
roche d'un coup sec, écoutant si elle rendait un son favorable. 
 
Tant que les sondages n'auraient pas été poussés jusqu'au granit du terrain 
primaire, Simon et Harry Ford étaient d'accord que la recherche, inutile 
aujourd'hui, pouvait être utile demain, et qu'elle devait être reprise. Leur vie 
entière, ils la passeraient à essayer de rendre à la houillère d'Aberfoyle son 
ancienne prospérité. Si le père devait succomber avant l'heure de la réussite, 
le fils reprendrait la tâche à lui seul. 
 
En même temps, ces deux gardiens passionnés de la houillère la visitaient 
au point de vue de sa conservation. Ils s'assuraient de la solidité des 
remblais et des voûtes. Ils recherchaient si un éboulement était à craindre, 
et s'il devenait urgent de condamner quelque partie de la fosse. Ils 
examinaient les traces d'infiltration des eaux supérieures, ils les dérivaient, 
ils les canalisaient pour les envoyer à quelque puisard. Enfin, ils s'étaient 
volontairement constitués les protecteurs et conservateurs de ce domaine 
improductif, duquel étaient sorties tant de richesses, maintenant dissoutes 
en fumées ! 
 
Ce fut pendant quelques-unes de ces excursions qu'il arriva à Harry, plus 
particulièrement, d'être frappé de certains phénomènes, dont il cherchait en 
vain l'explication. 
 
Ainsi, plusieurs fois, lorsqu'il suivait quelque étroite contre galerie, il lui 
sembla entendre des bruits analogues à ceux qu'auraient pu produire de 
violents coups de pic, frappés sur la paroi remblayée. 
 
Harry, que le surnaturel, non plus que le naturel, ne pouvait effrayer, avait 
pressé le pas pour surprendre la cause de ce mystérieux travail. 
 
Le tunnel était désert. La lampe du jeune mineur, promenée sur la paroi, 
n'avait laissé voir aucune trace récente de coups de pince ou de pic. Harry 
se demandait donc s'il n'était pas le jouet d'une illusion d'acoustique, de 
quelque bizarre ou fantasque écho. 
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D'autres fois, en projetant subitement une vive lumière vers une 
anfractuosité suspecte, il avait cru voir passer une ombre. Il s'était élancé... 
Rien, alors même qu'aucune issue n'eût permis à un être humain de se 
dérober à sa poursuite ! 
 
A deux reprises depuis un mois, Harry, visitant la partie ouest de la fosse, 
entendit distinctement des détonations lointaines, comme si quelque mineur 
eût fait éclater une cartouche de dynamite. 
 
La dernière fois, après de minutieuses recherches, il avait reconnu qu'un 
pilier venait d'être éventré par un coup de mine. 
 
A la clarté de sa lampe, Harry examina attentivement la paroi attaquée par 
la mine. Elle n'était point faite d'un simple remblayage de pierres, mais d'un 
pan de schiste, qui avait pénétré à cette profondeur dans l'étage du gisement 
houiller. Le coup de mine avait-il eu pour objet de provoquer la découverte 
d'un nouveau filon ? N'avait-on voulu que produire un éboulement de cette 
portion de la houillère ? C'est ce que se demanda Harry, et, quand il fit 
connaître ce fait à son père, ni le vieil overman, ni lui ne purent résoudre la 
question d'une façon satisfaisante. 
 
« C'est singulier, répétait souvent Harry. La présence dans la mine d'un être 
inconnu semble impossible, et, cependant, elle ne peut être mise en doute ! 
Un autre que nous voudrait-il donc chercher s'il n'existe pas encore quelque 
veine exploitable ? Ou plutôt, ne tenterait-il pas d'anéantir ce qui reste des 
houillères d'Aberfoyle ? Mais dans quel but ? Je le saurai, quand il devrait 
m'en coûter la vie ! » 
 
Quinze jours avant cette journée, pendant laquelle Harry Ford guidait 
l'ingénieur à travers le dédale de la fosse Dochart, il s'était vu sur le point 
d'atteindre le but de ses recherches. 
 
Il parcourait l'extrémité du sud-ouest de la houillère, un puissant fanal à la 
main. 
 
Tout à coup, il lui sembla qu'une lumière venait de s'éteindre, à quelques 
centaines de pieds devant lui, au fond d'une étroite cheminée, qui coupait 
obliquement le massif. Il se précipita vers la lueur suspecte... 
 
Recherche inutile. Comme Harry n'admettait pas pour les choses physiques 
d'explication surnaturelle, il en conclut que, certainement, un être inconnu 
rôdait dans la fosse. Mais, quoi qu'il fît, cherchant avec le plus extrême soin, 
scrutant les moindres anfractuosités de la galerie, il en fut pour sa peine, et 
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ne put arriver à une certitude quelconque. 
 
Harry s'en remit donc au hasard pour lui dévoiler ce mystère. De loin en 
loin, il vit encore apparaître des lueurs qui voltigeaient d'un point à l'autre 
comme des feux de Saint-Elme; mais leur apparition n'avait que la durée 
d'un éclair et il fallut renoncer à en découvrir la cause. 
 
Si Jack Ryan et les autres superstitieux de la houillère eussent aperçu ces 
flammes fantastiques, ils n'auraient certainement pas manqué de crier au 
surnaturel !. 
 
Mais Harry n'y songeait même pas. Le vieux Simon non plus. Et lorsque 
tous deux causaient de ces phénomènes, dus évidemment à une cause 
purement physique : 
 
« Mon garçon, répondait le vieil overman, attendons ! Tout cela s'expliquera 
quelque jour ! » 
 
Toutefois, il faut observer que jamais, jusqu'alors, ni Harry, ni son père 
n'avaient été en butte à un acte de violence. 
 
Si la pierre, tombée ce jour même aux pieds de James Starr, avait été lancée 
par la main d'un malfaiteur, c'était le premier acte criminel de ce genre. 
 
James Starr, interrogé, fut d'avis que cette pierre s'était détachée de la voûte 
de la galerie. Mais Harry n'admit pas une explication si simple. La pierre, 
suivant lui, n'était pas tombée, elle avait été lancée. A moins de rebondir, 
elle n'eût jamais décrit une trajectoire, si elle n'eût été mue par une 
impulsion étrangère. 
 
Harry voyait donc là une tentative directe contre lui et son père, ou même 
contre l'ingénieur. Après ce qu'on sait, peut-être conviendra-t-on qu'il était 
fondé à le croire. 
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VII - Une expérience de Simon Ford 
 
Midi sonnait à la vieille horloge de bois de la salle, lorsque James Starr et 
ses deux compagnons quittèrent le cottage. 
 
La lumière, pénétrant à travers le puits d'aération, éclairait vaguement la 
clairière. La lampe d'Harry eût été inutile alors, mais elle ne devait pas 
tarder à servir, car c'était vers l'extrémité même de la fosse Dochart que le 
vieil overman allait conduire l'ingénieur. 
 
Après avoir suivi sur un espace de deux milles la galerie principale, les trois 
explorateurs -- on verra qu'il s'agissait d'une exploration -- arrivèrent à 
l'orifice d'un étroit tunnel. C'était comme une contre-nef dont la voûte 
reposait sur un boisage, tapissé d'une mousse blanchâtre. Elle suivait à peu 
près la ligne que traçait, à quinze cents pieds au-dessus, le haut cours du 
Forth. 
 
Pour le cas où James Starr eût été moins familiarisé qu'autrefois avec le 
dédale de la fosse Dochart, Simon Ford lui rappelait les dispositions du plan 
général, en les comparant au tracé géographique du sol. 
 
James Starr et Simon Ford marchaient donc en causant. 
 
En avant, Harry éclairait la route. Il cherchait, en projetant brusquement de 
vifs éclats lumineux vers les sombres anfractuosités, à découvrir quelque 
ombre suspecte. 
 
« Irons-nous loin ainsi, vieux Simon ? demanda l'ingénieur. 
 
-- Encore un demi-mille, monsieur James ! Autrefois, nous aurions fait cette 
route en berline, sur les tramways à traction mécanique ! Mais que ces 
temps sont loin ! 
 
-- Nous nous dirigeons donc vers l'extrémité du dernier filon ? demanda 
James Starr. 
 
-- Oui. ! Je vois que vous connaissez encore bien la mine. 
 
-- Eh ! Simon, répondit l'ingénieur, il serait difficile d'aller plus loin, si je ne 
me trompe ? 
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-- En effet, monsieur James. C'est là que nos rivelaines ont arraché le 
dernier morceau de houille du gisement ! Je me le rappelle comme si j'y 
étais encore ! C'est moi qui ai donné ce dernier coup, et il a retenti dans ma 
poitrine plus violemment que sur la roche ! Tout n'était plus que grès ou 
schiste autour de nous, et, quand le wagonnet a roulé vers le puits 
d'extraction, je l'ai suivi, le coeur ému, comme on suit un convoi de pauvre ! 
Il me semblait que c'était l'âme de la mine qui s'en allait avec lui ! » 
 
La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces paroles impressionna 
l'ingénieur, bien près de partager de tels sentiments. Ce sont ceux du marin 
qui abandonne son navire désemparé, ceux du laird qui voit abattre la 
maison de ses ancêtres ! 
 
James Starr avait serré la main de Simon Ford. Mais, à son tour, celui-ci 
venait de prendre la main de l'ingénieur, et la pressant fortement : 
 
« Ce jour-là, nous nous étions tous trompés, dit-il. Non ! La vieille houillère 
n'était pas morte ! Ce n'était pas un cadavre que les mineurs allaient 
abandonner, et j'oserais affirmer, monsieur James, que son coeur bat encore 
! 
 
-- Parlez donc, Simon ! vous avez découvert un nouveau filon ? s'écria 
l'ingénieur, qui ne fut pas maître de lui. Je le savais bien ! votre lettre ne 
pouvait signifier autre chose ! Une communication à me faire, et cela dans la 
fosse Dochart ! Et quelle autre découverte que celle d'une couche 
carbonifère aurait pu m'intéresser ?... 
 
-- Monsieur James, répondit Simon Ford, je n'ai pas voulu prévenir un autre 
que vous... 
 
-- Et vous avez bien fait, Simon ! Mais dites-moi comment, par quels 
sondages, vous vous êtes assuré ?... 
 
-- Écoutez-moi, monsieur James, répondit Simon Ford. Ce n'est pas un 
gisement que j'ai retrouvé... 
 
-- Qu'est-ce donc ? 
 
-- C'est seulement la preuve matérielle que ce gisement existe. 
 
-- Et cette preuve ? 
 
-- Pouvez-vous admettre qu'il se dégage du grisou des entrailles du sol, si la 
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houille n'est pas là pour le produire ? 
 
-- Non, certes ! répondit l'ingénieur. Pas de charbon, pas de grisou ! Il n'y a 
pas d'effets sans cause... 
 
-- Comme il n'y a pas de fumée sans feu ! 
 
-- Et vous avez constaté, à nouveau, la présence de l'hydrogène 
protocarboné ?... 
 
-- Un vieux mineur ne s'y laisserait pas prendre, répondit Simon Ford. J'ai 
reconnu là notre vieil ennemi, le grisou ! 
 
-- Mais si c'était un autre gaz ! dit James Starr. Le grisou est presque sans 
odeur, il est sans couleur ! Il ne trahit véritablement sa présence que par 
l'explosion !... 
 
-- Monsieur James, répondit Simon Ford, voulez-vous me permettre de vous 
raconter ce que j'ai fait... et comment je l'ai fait... à ma façon, en excusant 
les longueurs ? » 
 
James Starr connaissait le vieil overman, et savait que le mieux était de le 
laisser aller. 
 
-- Monsieur James, reprit Simon Ford, depuis dix ans, il ne s'est pas passé 
un jour sans qu'Harry et moi, nous ayons songé à rendre à la houillère son 
ancienne prospérité, -- non, pas un jour ! S'il existait encore quelque 
gisement, nous étions décidés à le découvrir. Quels moyens employer ? Les 
sondages ? Cela ne nous était pas possible, mais nous avions l'instinct du 
mineur, et souvent on va plus droit au but par l'instinct que par la raison. -- 
Du moins, c'est mon idée... 
 
-- Que je ne contredis pas, répondit l'ingénieur. 
 
-- Or, voici ce qu'Harry avait une ou deux fois observé pendant ses 
excursions dans l'ouest de la houillère. Des feux, qui s'éteignaient soudain, 
apparaissaient quelquefois à travers le schiste ou le remblai des galeries 
extrêmes. Par quelle cause ces feux s'allumaient-ils ? Je ne pouvais et je ne 
puis le dire encore. Mais enfin, ces feux n'étaient évidemment dus qu'à la 
présence du grisou, et, pour moi, le grisou, c'était le filon de houille. 
 
-- Ces feux ne produisaient aucune explosion ? demanda vivement 
l'ingénieur. 
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-- Si, de petites explosions partielles, répondit Simon Ford, et telles que j'en 
provoquai moi-même, lorsque je voulus constater la présence de ce grisou, 
vous vous souvenez de quelle manière on cherchait autrefois à prévenir les 
explosions dans les mines, avant que notre bon génie, Humphry Davy, eût 
inventé sa lampe de sûreté ? 
 
-- Oui, répondit James Starr. vous voulez parler du « pénitent » ? Mais je ne 
l'ai jamais vu dans l'exercice de ses fonctions. 
 
-- En effet, monsieur James, vous êtes trop jeune, malgré vos cinquante-
cinq ans, pour avoir vu cela. Mais moi, avec dix ans de plus que vous, j'ai vu 
fonctionner le dernier pénitent de la houillère. On l'appelait ainsi parce qu'il 
portait une grande robe de moine. Son nom vrai était le « fireman », l'homme 
du feu. A cette époque, on n'avait d'autre moyen de détruire le mauvais gaz 
qu'en le décomposant par de petites explosions, avant que sa légèreté l'eût 
amassé en trop grandes quantités dans les hauteurs des galeries. C'est 
pourquoi le pénitent, la face masquée, la tête encapuchonnée dans son 
épaisse cagoule, tout le corps étroitement serré dans sa robe de bure, allait 
en rampant sur le sol. Il respirait dans les basses couches, dont l'air était 
pur, et, de sa main droite, il promenait, en l'élevant au-dessus de sa tête, 
une torche enflammée. Lorsque le grisou se trouvait répandu dans l'air de 
manière à former un mélange détonant, l'explosion se produisait sans être 
funeste, et, en renouvelant souvent cette opération, on parvenait à prévenir 
les catastrophes. Quelquefois, le pénitent, frappé d'un coup de grisou, 
mourait à la peine. Un autre le remplaçait. Ce fut ainsi jusqu'au moment où 
la lampe de Davy fut adoptée dans toutes les houillères. Mais je connaissais 
le procédé, et c'est en l'employant que j'ai reconnu la présence du grisou, et, 
par conséquent, celle d'un nouveau gisement carbonifère dans la fosse 
Dochart. » 
 
Tout ce que le vieil overman avait raconté du pénitent était rigoureusement 
exact. C'est ainsi que l'on procédait autrefois dans les houillères pour 
purifier l'air des galeries. 
 
Le grisou, autrement dit l'hydrogène protocarboné ou gaz des marais, 
incolore, presque inodore, ayant un pouvoir peu éclairant, est absolument 
impropre à la respiration. Le mineur ne saurait vivre dans un milieu rempli 
de ce gaz malfaisant, -- pas plus qu'on ne pourrait vivre au milieu d'un 
gazomètre plein de gaz d'éclairage. En outre, de même que celui-ci, qui est 
de l'hydrogène bicarboné, le grisou forme un mélange détonant, dès que l'air 
y entre dans une proportion de huit et peut-être même de cinq pour cent. 
L'inflammation de ce mélange se fait-elle par une cause quelconque, il y a 
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explosion, presque toujours suivie d'épouvantables catastrophes. 
 
C'est à ce danger que pare l'appareil de Davy, en isolant la flamme des 
lampes dans un tube de toile métallique, qui brûle le gaz à l'intérieur du 
tube, sans jamais laisser l'inflammation se propager au-dehors. Cette lampe 
de sûreté a été perfectionnée de vingt façons. Si elle vient à se briser, elle 
s'éteint. Si, malgré les défenses formelles, le mineur veut l'ouvrir, elle s'éteint 
encore. Pourquoi donc les explosions se produisent-elles ? C'est que rien ne 
peut obvier à l'imprudence d'un ouvrier qui veut quand même allumer sa 
pipe, ni au choc de l'outil qui peut produire une étincelle. 
 
Toutes les houillères ne sont pas infectées par le grisou. Dans celles où il ne 
s'en produit pas, on autorise l'emploi de la lampe ordinaire. Telle est, entre 
autres, la fosse Thiers, aux mines d'Anzin. Mais, lorsque la houille du 
gisement exploité est grasse, elle renferme une certaine quantité de matières 
volatiles, et le grisou peut s'échapper avec une grande abondance. La lampe 
de sûreté seule est combinée de manière à empêcher des explosions 
d'autant plus terribles, que les mineurs qui n'ont pas été directement 
atteints par le coup de grisou, courent risque d'être instantanément 
asphyxiés dans les galeries remplies du gaz délétère, formé après 
l'inflammation, c'est-à-dire d'acide carbonique. 
 
Tout en marchant, Simon Ford apprit à l'ingénieur ce qu'il avait fait pour 
atteindre son but, comment il s'était assuré que le dégagement du grisou se 
faisait au fond même de l'extrême galerie de la fosse, dans sa portion 
occidentale, de quelle façon il avait provoqué à l'affleurement des feuillets de 
schistes quelques explosions partielles, ou plutôt certaines inflammations, 
qui ne laissaient aucun doute sur la nature du gaz, dont la fuite s'opérait à 
petite dose, mais d'une manière permanente. 
 
Une heure après avoir quitté le cottage, James Starr et ses deux 
compagnons avaient franchi une distance de quatre milles. L'ingénieur, 
entraîné par le désir et l'espoir, venait de faire ce trajet sans aucunement 
songer à sa longueur. Il réfléchissait à tout ce que lui disait le vieux mineur. 
Il pesait, mentalement, les arguments que celui-ci donnait en faveur de sa 
thèse. Il croyait, avec lui, que cette émission continue d'hydrogène 
protocarboné indiquait, avec certitude, l'existence d'un nouveau gisement 
carbonifère. Si ce n'eût été qu'une sorte de poche, pleine de gaz, comme il 
s'en rencontre quelquefois entre les feuillets, elle se fût promptement vidée, 
et le phénomène eût cessé de se produire. Mais loin de là. Au dire de Simon 
Ford, l'hydrogène se dégageait sans cesse, et l'on en pouvait conclure à 
l'existence de quelque important filon. Conséquemment, les richesses de la 
fosse Dochart pouvaient n'être pas entièrement épuisées. Toutefois, 
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s'agissait-il d'une couche dont le rendement serait peu considérable, ou d'un 
gisement occupant un large étage du terrain houiller ? c'était là, 
véritablement, la grosse question. 
 
Harry, qui précédait son père et l'ingénieur, s'était arrêté. 
 
« Nous voici arrivés ! s'écria le vieux mineur. Enfin, grâce à Dieu, monsieur 
James, vous êtes là, et nous allons savoir... » 
 
La voix si ferme du vieil overman tremblait légèrement. 
 
« Mon brave Simon, lui dit l'ingénieur, calmez-vous ! Je suis aussi ému que 
vous l'êtes, mais il ne faut pas perdre de temps ! » 
 
A cet endroit, l'extrême galerie de la fosse formait en s'évasant une sorte de 
caverne obscure. Aucun puits n'avait été foncé dans cette portion du massif, 
et la galerie, profondément ouverte dans les entrailles du sol, était sans 
communication directe avec la surface du comté de Stirling. 
 
James Starr, vivement intéressé, examinait d'un oeil grave l'endroit où il se 
trouvait. 
 
On voyait encore sur la paroi terminale de cette caverne la marque des 
derniers coups de pic, et même quelques trous de cartouches, qui avaient 
provoqué l'éclatement de la roche, vers la fin de l'exploitation. Cette matière 
schisteuse était extrêmement dure, et il n'avait pas été nécessaire de 
remblayer les assises de ce cul-de-sac, au fond duquel les travaux avaient 
dû s'arrêter. Là, en effet, venait mourir le filon carbonifère, entre les schistes 
et les grès du terrain tertiaire. Là, à cette place même, avait été extrait le 
dernier morceau de combustible de la fosse Dochart. 
 
« C'est ici, monsieur James, dit Simon Ford en soulevant son pic, c'est ici 
que nous attaquerons la faille, car, derrière cette paroi, à une profondeur 
plus ou moins considérable, se trouve assurément le nouveau filon dont 
j'affirme l'existence. 
 
-- Et c'est à la surface de ces roches, demanda James Starr, que vous avez 
constaté la présence du grisou ? 
 
-- Là même, monsieur James, répondit Simon Ford, et j'ai pu l'allumer rien 
qu'en approchant ma lampe, à l'affleurement des feuillets. Harry l'a fait 
comme moi. 
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-- A quelle hauteur ? demanda James Starr. 
 
-- A dix pieds au-dessus du sol », répondit Harry. 
 
James Starr s'était assis sur une roche. On eût dit que, après avoir humé 
l'air de la caverne, il regardait les deux mineurs, comme s'il se fût pris à 
douter de leurs paroles, si affirmatives cependant. 
 
C'est que, en effet, l'hydrogène protocarboné n'est pas complètement 
inodore, et l'ingénieur était tout d'abord étonné que son odorat, qu'il avait 
très fin, ne lui eût pas révélé la présence du gaz explosif. En tout cas, si ce 
gaz était mêlé à l'air ambiant, ce n'était qu'à bien faible dose. Donc, pas 
d'explosion à craindre, et l'on pouvait sans danger ouvrir la lampe de sûreté 
pour tenter l'expérience, ainsi que le vieux mineur l'avait déjà fait. 
 
Ce qui inquiétait James Starr en ce moment, ce n'était donc pas qu'il y eût 
trop de gaz mélangé à l'air, c'était qu'il n'y en eût pas assez, -- et même pas 
du tout. 
 
« Se seraient-ils trompés ? murmura-t-il. Non ! Ce sont des hommes qui s'y 
connaissent ! Et pourtant !... » Il attendait donc, non sans une certaine 
anxiété, que le phénomène signalé par Simon Ford s'accomplît en sa 
présence. Mais, à ce moment, il paraît que ce qu'il venait d'observer, c'est-à-
dire cette absence de l'odeur caractéristique du grisou, avait été aussi 
remarquée par Harry, car celui-ci, d'une voix altérée, dit : 
 
« Père, il semble que la fuite du gaz ne se fait plus à travers les feuillets de 
schiste ! 
 
-- Ne se fait plus ! :.. » s'écria le vieux mineur. 
 
Et Simon Ford, après avoir hermétiquement serré ses lèvres, aspira 
fortement du nez, à plusieurs reprises. 
 
Puis, tout d'un coup, et d'un mouvement brusque : 
 
« Donne ta lampe, Harry ! » dit-il. 
 
Simon Ford prit la lampe d'une main qui s'agitait fébrilement. Il dévissa 
l'enveloppe de toile métallique qui entourait la mèche, et la flamme brûla à 
l'air libre. 
 
Ainsi qu'on s'y attendait, il ne se produisit aucune explosion; mais, ce qui 
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était plus grave, il ne se fit pas même ce léger grésillement, qui indique la 
présence du grisou à faible dose. 
 
Simon Ford prit le bâton que tenait Harry, et, fixant la lampe à son 
extrémité, il l'éleva dans les couches d'air supérieures, là où le gaz, en 
raison de sa légèreté spécifique, aurait dû plutôt s'accumuler, en si minime 
quantité que ce fût. 
 
La flamme de la lampe, droite et blanche, ne décela aucune trace 
d'hydrogène protocarboné. 
 
« A la paroi ! dit l'ingénieur. 
 
-- Oui ! » répondit Simon Ford, en portant la lampe sur cette partie de la 
paroi à travers laquelle son fils et lui avaient, la veille encore, constaté la 
fuite du gaz. 
 
Le bras du vieux mineur tremblait, tandis qu'il essayait de promener la 
lampe à la hauteur des fissures du feuillet de schiste. 
 
« Remplace-moi, Harry », dit-il. 
 
Harry prit le bâton et présenta successivement la lampe aux divers points de 
la paroi où les feuillets semblaient se dédoubler... mais il secouait la tête, 
car ce léger craquement, particulier au grisou qui s'échappe, n'arrivait pas à 
son oreille. 
 
L'inflammation ne se fit pas. Il était donc évident qu'aucune molécule de gaz 
ne fusait à travers la paroi. 
 
« Rien ! » s'écria Simon Ford, dont le poing se tendit sous une impression de 
colère plutôt que de désappointement. 
 
Un cri s'échappa alors de la bouche d'Harry. 
 
« Qu'as-tu ? demanda vivement James Starr. 
 
-- On a bouché les fissures du schiste ! 
 
-- Dis-tu vrai ? s'écria le vieux mineur. 
 
-- Regardez, père ! » 
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Harry ne s'était pas trompé. L'obturation des fissures était nettement visible 
à la lumière de la lampe. Un lutage, récemment pratiqué et fait à la chaux, 
laissait voir sur la paroi une longue trace blanchâtre, mal dissimulée sous 
une couche de poussière de charbon. 
 
« Lui ! s'écria Hardy. Ce ne peut être que lui ! 
 
-- Lui ! répéta James Starr. 
 
-- Oui ! répondit le jeune homme, cet être mystérieux qui hante notre 
domaine, celui que j'ai cent fois guetté sans pouvoir l'atteindre, l'auteur, dès 
à présent certain, de cette lettre qui voulait vous empêcher de venir au 
rendez-vous que vous donnait mon père, monsieur Starr, celui, enfin, qui 
nous a lancé cette pierre dans la galerie du puits Yarow ! Ah ! aucun doute 
n'est plus possible ! La main d'un homme est dans tout cela ! » 
 
Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa conviction passa 
instantanément et tout entière dans l'esprit de l'ingénieur. Quant au vieil 
overman, il n'était plus à convaincre. D'ailleurs, on se trouvait en présence 
d'un fait indéniable : l'obturation des fissures à travers lesquelles le gaz 
s'échappait librement la veille. 
 
« Prends ton pic, Harry, s'écria Simon Ford. Monte sur mes épaules, mon 
garçon ! Je suis assez solide encore pour te porter ! » 
 
Harry avait compris. Son père s'accota à la paroi. Harry s'éleva sur ses 
épaules, de manière que son pic pût atteindre la trace suffisamment visible 
du lutage. Puis, à coups redoublés, il entama la partie de roche schisteuse 
que ce lutage recouvrait. 
 
Aussitôt un léger pétillement se produisit, semblable à celui que fait le vin 
de Champagne lorsqu'il s'échappe d'une bouteille,-- bruit qui, dans les 
houillères anglaises, est connu sous le nom onomatopique de « puff ». 
 
Harry saisit alors sa lampe, et il l'approcha de la fissure... 
 
Une légère détonation se fit entendre, et une petite flamme rouge, un peu 
bleuâtre à son contour, voltigea sur la paroi, comme eût fait un follet de feu 
Saint-Elme. 
 
Harry sauta aussitôt à terre, et le vieil overman, ne pouvant contenir sa joie, 
saisit les mains de l'ingénieur, en s'écriant : 
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« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! monsieur James ! Le grisou brûle ! Donc, le 
filon est là ! » 
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VIII -  Un coup de dynamite 
 
L'experience annoncée par le vieil overman avait réussi. L'hydrogène 
protocarboné, on le sait, ne se développe que dans les gisements houillers. 
Donc, l'existence d'un filon du précieux combustible ne pouvait être mise en 
doute. Quelles étaient son importance et sa qualité ? on les déterminerait 
plus tard. 
 
Telles furent les conséquences que l'ingénieur déduisit du phénomène qu'il 
venait d'observer. Elles étaient en tout conformes à celles qu'en avait déjà 
tirées Simon Ford. 
 
« Oui, se dit James Starr, derrière cette paroi s'étend une couche carbonifère 
que nos sondages n'ont pas su atteindre ! Cela est fâcheux, puisque tout 
l'outillage de la mine abandonnée depuis dix ans, est maintenant à refaire ! 
N'importe ! Nous avons retrouvé la veine que l'on croyait épuisée, et, cette 
fois, nous l'exploiterons jusqu'au bout ! 
 
-- Eh bien, monsieur James, demanda Simon Ford, que pensez-vous de 
notre découverte ? Ai-je eu tort de vous déranger ? Regrettez-vous cette 
dernière visite faite à la fosse Dochart ? 
 
-- Non, non, mon vieux compagnon ! répondit James Starr. Nous n'avons 
pas perdu notre temps, mais nous le perdrions maintenant, si nous ne 
retournions immédiatement au cottage. Demain, nous reviendrons ici. Nous 
ferons éclater cette paroi à coups de dynamite. Nous mettrons au jour 
l'affleurement du nouveau filon, et, après une série de sondages, si la 
couche paraît être importante, je reconstituerai une Société de la Nouvelle 
Aberfoyle, à l'extrême satisfaction des anciens actionnaires ! Avant trois 
mois, il faut que les premières bennes de houille aient été extraites du 
nouveau gisement ! 
 
-- Bien parlé, monsieur James ! s'écria Simon Ford. La vieille houillère va 
donc rajeunir, comme une veuve qui se remarie ! L'animation des anciens 
jours recommencera avec les coups de pioche, les coups de pic, les coups de 
mine, le roulement des wagons, le hennissement des chevaux, le grincement 
des bennes, le grondement des machines ! Je reverrai donc tout cela, moi ! 
J'espère, monsieur James, que vous ne me trouverez pas trop vieux pour 
reprendre mes fonctions d'overman ? 
 
-- Non, brave Simon, non, certes ! vous êtes resté plus jeune que moi, mon 
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vieux camarade ! 
 
-- Et, que saint Mungo nous protège ! vous serez encore notre « viewer » ! 
Puisse la nouvelle exploitation durer de longues années, et fasse le Ciel que 
j'aie la consolation de mourir sans en avoir vu la fin ! » 
 
La joie du vieux mineur débordait. James Starr la partageait tout entière, 
mais il laissait Simon Ford s'enthousiasmer pour deux. 
 
Seul, Harry demeurait pensif. Dans son souvenir reparaissait la succession 
des circonstances singulières, inexplicables, au milieu desquelles s'était 
opérée la découverte du nouveau gisement. Cela ne laissait pas de 
l'inquiéter pour l'avenir. 
 
Une heure après, James Starr et ses deux compagnons étaient de retour au 
cottage. 
 
L'ingénieur soupa avec grand appétit, approuvant du geste tous les plans 
que développait le vieil overman, et, n'eût été son impérieux désir d'être au 
lendemain, jamais il n'aurait mieux dormi que dans ce calme absolu du 
cottage. 
 
Le lendemain, après un déjeuner substantiel, James Starr, Simon Ford, 
Harry et Madge elle-même reprenaient le chemin déjà parcouru la veille. 
Tous allaient là en véritables mineurs. Ils emportaient divers outils et des 
cartouches de dynamite, destinées à faire sauter la paroi terminale. Harry, 
en même temps qu'un puissant fanal, prit une grosse lampe de sûreté qui 
pouvait brûler pendant douze heures. C'était plus qu'il ne fallait pour opérer 
le voyage d'aller et de retour, en y comprenant les haltes nécessaires à 
l'exploration, -- si une exploration devenait possible. 
 
« A l'oeuvre ! » s'écria Simon, lorsque ses compagnons et lui furent arrivés à 
l'extrémité de la galerie. 
 
Et sa main saisit une lourde pince qu'elle brandit avec vigueur. 
 
« Un instant, dit alors James Starr. Observons si aucun changement ne s'est 
produit et si le grisou fuse toujours à travers les feuillets de la paroi. 
 
-- Vous avez raison, monsieur Starr, répondit Harry. Ce qui était bouché 
hier pourrait bien l'être encore aujourd'hui ! » 
 
Madge, assise sur une roche, observait attentivement l'excavation et la 
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muraille qu'il s'agissait d'éventrer. 
 
Il fut constaté que les choses étaient telles qu'on les avait laissées. Les 
fissures des feuillets n'avaient subi aucune altération. L'hydrogène 
protocarboné fusait au travers, mais assez faiblement. Cela tenait sans 
doute à ce que, depuis la veille, il trouvait un libre passage pour s'épancher. 
Toutefois, cette émission était si peu importante, qu'elle ne pouvait former 
avec l'air intérieur un mélange détonant. James Starr et ses compagnons 
allaient donc pouvoir procéder en toute sécurité. D'ailleurs, cet air se 
purifierait peu à peu, en gagnant les hautes couches de la fosse Dochart, et 
le grisou, perdu dans toute cette atmosphère, ne pourrait plus produire 
aucune explosion. 
 
« A l'oeuvre, donc ! » reprit Simon Ford. 
 
Et bientôt, sous sa pince, vigoureusement maniée, la roche ne tarda pas à 
voler en éclats. 
 
Cette faille se composait principalement de poudingues, interposés entre le 
grès et le schiste, tels qu'il s'en rencontre le plus souvent à l'affleurement 
des filons carbonifères. 
 
James Starr ramassait les morceaux que l'outil abattait, et il les examinait 
avec soin, espérant y découvrir quelque indice de charbon. 
 
Ce premier travail dura environ une heure. Il en résulta un évidement assez 
profond dans la paroi terminale. 
 
James Starr choisit alors l'emplacement où devaient être forés les trous de 
mine, travail qui s'accomplit rapidement sous la main d'Harry avec le fleuret 
et la massette. Des cartouches de dynamite furent introduites dans ces 
trous. Dès qu'on y eut placé la longue mèche goudronnée d'une fusée de 
sûreté, qui aboutissait à une capsule de fulminate, elle fut allumée au ras 
du sol. James Starr et ses compagnons se mirent à l'écart. 
 
« Ah ! monsieur James, dit Simon Ford, en proie à une véritable émotion 
qu'il ne cherchait pas à dissimuler, jamais, non, jamais mon vieux coeur n'a 
battu si vite ! Je voudrais déjà attaquer le filon ! 
 
-- Patience, Simon, répondit l'ingénieur, vous n'avez pas la prétention de 
trouver derrière cette paroi une galerie tout ouverte ? 
 
-- Excusez-moi, monsieur James, répondit le vieil overman. J'ai toutes les 
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prétentions possibles ! S'il y a eu bonne chance dans la manière dont Harry 
et moi nous avons découvert ce gîte, pourquoi cette chance ne continuerait-
elle pas jusqu'au bout ? » 
 
L'explosion de la dynamite se produisit. Un roulement sourd se propagea à 
travers le réseau des galeries souterraines. 
 
James Starr, Madge, Harry et Simon Ford revinrent aussitôt vers la paroi de 
la caverne. 
 
« Monsieur James ! monsieur James ! s'écria le vieil overman. voyez ! La 
porte est enfoncée !... » 
 
Cette comparaison de Simon Ford était justifiée par l'apparition d'une 
excavation, dont on ne pouvait estimer la profondeur. 
 
Harry allait s'élancer par l'ouverture... 
 
L'ingénieur, extrêmement surpris, d'ailleurs, de trouver là cette cavité, retint 
le jeune mineur. 
 
« Laisse le temps à l'air intérieur de se purifier, dit-il. 
 
-- Oui ! gare aux mofettes ! » s'écria Simon Ford. 
 
Un quart d'heure se passa dans une anxieuse attente. Le fanal, placé au 
bout d'un bâton, fut alors introduit dans l'excavation et continua de brûler 
avec un inaltérable éclat. 
 
« Va donc, Harry, dit James Starr, nous te suivrons. » L'ouverture produite 
par la dynamite était plus que suffisante pour qu'un homme pût y passer. 
 
Harry, le fanal à la main, s'y introduisit sans hésiter et disparut dans les 
ténèbres. 
 
James Starr, Simon Ford et Madge, immobiles, attendaient. 
 
Une minute -- qui leur parut bien longue -- s'écoula. Harry ne reparaissait 
pas, il n'appelait pas. En s'approchant de l'orifice, James Starr n'aperçut 
même plus la lueur de sa lampe, qui aurait dû éclairer cette sombre cavité. 
 
Le sol avait-il donc manqué subitement sous les pieds d'Harry ? Le jeune 
mineur était-il tombé dans quelque anfractuosité ? Sa voix ne pouvait-elle 
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plus arriver jusqu'à ses compagnons ? 
 
Le vieil overman, ne voulant rien écouter, allait s'introduire à son tour par 
l'orifice, lorsque parut une lueur, vague d'abord, qui se renforça peu à peu, 
et Harry fit entendre ces paroles : 
 
« Venez, monsieur Starr ! venez, mon père ! La route est libre dans la 
Nouvelle-Aberfoyle. » 
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IX-  La Nouvelle-Aberfoyle 
 
Si, par quelque puissance surhumaine, des ingénieurs eussent pu enlever 
d'un bloc et sur une épaisseur de mille pieds toute cette portion de la croûte 
terrestre qui supporte cet ensemble de lacs, de fleuves, de golfes et les 
territoires riverains des comtés de Stirling, de Dumbarton et de Renfrew, ils 
auraient trouvé, sous cet énorme couvercle, une excavation immense, et 
telle qu'il n'en existait qu'une autre au monde qui pût lui être comparée, -- 
la célèbre grotte de Mammouth, dans le Kentucky. 
 
Cette excavation se composait de plusieurs centaines d'alvéoles, de toutes 
formes et de toutes grandeurs. On eût dit une ruche, avec ses nombreux 
étages de cellules, capricieusement disposées, mais une ruche construite 
sur une vaste échelle, et qui, au lieu d'abeilles, eût suffi à loger tous les 
ichthyosaures, les mégathériums, et les ptérodactyles de l'époque géologique 
! 
 
Un labyrinthe de galeries, les unes plus élevées que les plus hautes voûtes 
des cathédrales, les autres semblables à des contrenefs, rétrécies et 
tortueuses, celles-ci suivant la ligne horizontale, celles-là remontant ou 
descendant obliquement en toutes directions, -- réunissaient ces cavités et 
laissaient libre communication entre elles. 
 
Les piliers qui soutenaient ces voûtes, dont la courbe admettait tous les 
styles, les épaisses murailles, solidement assises entre les galeries, les nefs 
elles-mêmes, dans cet étage des terrains secondaires, étaient faits de grès et 
de roches schisteuses. Mais, entre ces couches inutilisables, et 
puissamment pressées par elles, couraient d'admirables veines de charbon, 
comme si le sang noir de cette étrange houillère eût circulé à travers leur 
inextricable réseau. Ces gisements se développaient sur une étendue de 
quarante milles du nord au sud, et ils s'enfonçaient même sous le canal du 
Nord. L'importance de ce bassin n'aurait pu être évaluée qu'après sondages, 
mais elle devait dépasser celle des couches carbonifères de Cardiff, dans le 
pays de Galles, et des gisements de Newcastle, dans le comté de 
Northumberland. 
 
Il faut ajouter que l'exploitation de cette houillère allait être singulièrement 
facilitée, puisque, par une disposition bizarre des terrains secondaires, par 
un inexplicable retrait des matières minérales à l'époque géologique où ce 
massif se solidifiait, la nature avait déjà multiplié les galeries et les tunnels 
de la Nouvelle-Aberfoyle. 
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Oui, la nature seule ! On aurait pu croire, tout d'abord, à la découverte de 
quelque exploitation abandonnée depuis des siècles. Il n'en était rien. On ne 
délaisse pas de telles richesses. Les termites humains n'avaient jamais 
rongé cette portion du sous-sol de l'Écosse, et c'était la nature qui avait 
ainsi fait les choses. Mais, on le répète, nul hypogée de l'époque égyptienne, 
nulle catacombe de l'époque romaine, n'auraient pu lui être comparés, -- si 
ce n'est les célèbres grottes de Mammouth, qui, sur une longueur de plus de 
vingt milles, comptent deux cent vingt-six avenues, onze lacs, sept rivières, 
huit cataractes, trente-deux puits insondables et cinquante-sept dômes, 
dont quelques-uns sont suspendus à plus de quatre cent cinquante pieds de 
hauteur. 
 
Ainsi que ces grottes, la Nouvelle-Aberfoyle était, non l'oeuvre des hommes, 
mais l'oeuvre du Créateur. 
 
Tel était ce nouveau domaine, d'une incomparable richesse, dont la 
découverte appartenait en propre au vieil overman. Dix ans de séjour dans 
l'ancienne houillère, une rare persistance de recherches, une foi absolue, 
soutenue par un merveilleux instinct de mineur, il lui avait fallu toutes ces 
conditions réunies pour réussir, là où tant d'autres auraient échoué. 
Pourquoi les sondages, pratiqués sous la direction de James Starr, pendant 
les dernières années d'exploitation, s'étaient-ils précisément arrêtés à cette 
limite, sur la frontière même de la nouvelle mine ? cela était dû au hasard, 
dont la part est grande dans les recherches de ce genre. 
 
Quoi qu'il en soit, il y avait là, dans le sous-sol écossais, une sorte de comté 
souterrain, auquel il ne manquait, pour être habitable, que les rayons du 
soleil, ou, à son défaut, la clarté d'un astre spécial. 
 
L'eau y était localisée dans certaines dépressions, formant de vastes étangs, 
ou même des lacs plus grands que le lac Katrine, situé précisément au-
dessus. Sans doute, ces lacs n'avaient pas le mouvement des eaux, les 
courants, le ressac. Ils ne reflétaient pas la silhouette de quelque vieux 
château gothique. Ni les bouleaux ni les chênes ne se penchaient sur leurs 
rives, les montagnes n'allongeaient pas de grandes ombres à leur surface, 
les steamboats ne les sillonnaient pas, aucune lumière ne se réverbérait 
dans leurs eaux, le soleil ne les imprégnait pas de ses rayons éclatants, la 
lune ne se levait jamais sur leur horizon. Et pourtant, ces lacs profonds, 
dont la brise ne ridait pas le miroir, n'auraient pas été sans charme, à la 
lumière de quelque astre électrique, et, réunis par un lacet de canaux, ils 
complétaient bien la géographie de cet étrange domaine. 
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Quoiqu'il fût impropre à toute production végétale, ce sous-sol eût, 
cependant, pu servir de demeure à toute une population. Et qui sait si, dans 
ces milieux à température constante, au fond de ces houillères d'Aberfoyle, 
aussi bien que dans celles de Newcastle, d'Alloa ou de Cardiff, lorsque leurs 
gisements seront épuisés, -- qui sait si la classe pauvre du Royaume-Uni ne 
trouvera pas refuge quelque jour ? 
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X - Aller et retour 
 
A la voix d'Harry, James Starr, Madge et Simon Ford s'étaient introduits par 
l'étroit orifice qui mettait en communication la fosse Dochart avec la 
nouvelle houillère. 
 
Ils se trouvaient alors à la naissance d'une galerie assez large. On aurait pu 
croire qu'elle avait été percée de main d'homme, que le pic et la pioche 
l'avaient évidée pour l'exploitation d'un nouveau gisement. Les explorateurs 
devaient se demander si, par un singulier hasard, ils n'avaient pas été 
transportés dans quelque ancienne houillère, dont les plus vieux mineurs 
du comté n'auraient jamais connu l'existence. 
 
Non ! C'étaient les couches géologiques qui avaient « épargné » cette galerie, 
à l'époque où se faisait le tassement des terrains secondaires. Peut-être 
quelque torrent l'avait-il parcourue autrefois, lorsque les eaux supérieures 
allaient se mélanger aux végétaux enlisés; mais, maintenant, elle était aussi 
sèche que si elle eût été forée, quelque mille pieds plus bas, dans l'étage des 
roches granitoïdes. En même temps, l'air y circulait avec aisance, -- ce qui 
indiquait que certains « éventoirs » naturels la mettaient en communication 
avec l'atmosphère extérieure. 
 
Cette observation, qui fut faite par l'ingénieur, était juste, et l'on sentait que 
l'aération s'opérait facilement dans la nouvelle mine. Quant à ce grisou qui 
fusait naguère à travers les schistes de la paroi, il semblait qu'il n'eût été 
contenu que dans une simple « poche », vide maintenant, et il était certain 
que l'atmosphère de la galerie n'en conservait pas la moindre trace. 
Cependant, et par précaution, Harry n'avait emporté que la lampe de sûreté, 
qui lui assurait un éclairage de douze heures. 
 
James Starr et ses compagnons éprouvaient alors une joie complète. C'était 
l'entière satisfaction de leurs désirs. Autour d'eux, tout n'était que houille. 
Une certaine émotion les rendait silencieux. Simon Ford, lui-même, se 
contenait. Sa joie débordait, non en longues phrases, mais par petites 
interjections. 
 
C'était peut-être imprudent, à eux, de s'engager si profondément dans la 
crypte. Bah ! ils ne songeaient guère au retour. La galerie était praticable, 
peu sinueuse. Nulle crevasse n'en barrait le passage, nulle « pousse » n'y 
propageait d'exhalaisons malfaisantes. Il n'y avait donc aucune raison pour 
s'arrêter, et, pendant une heure, James Starr, Madge, Harry et Simon Ford 
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allèrent ainsi, sans que rien pût leur indiquer quelle était l'exacte orientation 
de ce tunnel inconnu. 
 
Et, sans doute, ils auraient été plus loin encore, s'ils ne fussent arrivés à 
l'extrémité même de cette large voie qu'ils suivaient depuis leur entrée dans 
la houillère. 
 
La galerie aboutissait à une énorme caverne, dont on ne pouvait estimer ni 
la hauteur, ni la profondeur. A quelle altitude s'arrondissait la voûte de cette 
excavation, à quelle distance se reculait sa paroi opposée ? les ténèbres qui 
l'emplissaient ne permettaient pas de le reconnaître. Mais, à la lueur de la 
lampe, les explorateurs purent constater que son dôme recouvrait une vaste 
étendue d'eau dormante -- étang ou lac --, dont les rives pittoresques, 
accidentées de hautes roches, se perdaient dans l'obscurité. 
 
« Halte ! s'écria Simon Ford, en s'arrêtant brusquement. Un pas de plus, et 
nous roulions peut-être dans quelque abîme ! 
 
-- Reposons-nous donc, mes amis, répondit l'ingénieur. Aussi bien, il faudra 
songer à retourner au cottage. 
 
-- Notre lampe peut nous éclairer pendant dix heures encore, monsieur 
Starr, dit Harry. 
 
-- Eh bien, faisons halte, reprit James Starr. J'avoue que mes jambes en ont 
besoin ! -- Et vous, Madge, est-ce que vous ne vous ressentez pas des 
fatigues d'une aussi longue course ? 
 
-- Mais pas trop, monsieur James, répondit la robuste Écossaise. Nous 
avions l'habitude d'explorer pendant des journées entières l'ancienne 
houillère d'Aberfoyle. 
 
-- Bah ! ajouta Simon Ford, Madge ferait dix fois cette route, s'il le fallait ! 
Mais j'insiste, monsieur James, ma communication valait-elle la peine de 
vous être faite ? Osez dire non, monsieur James, osez dire non ! 
 
-- Eh ! mon vieux compagnon, il y a longtemps que je n'ai ressenti une telle 
joie ! répondit l'ingénieur. Le peu que nous avons exploré de cette 
merveilleuse houillère semble indiquer que son étendue est très 
considérable, au moins en longueur. 
 
-- En largeur et en profondeur aussi, monsieur James ! répliqua Simon 
Ford. 
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-- C'est ce que nous saurons plus tard. 
 
-- Et moi, j'en réponds ! Rapportez-vous-en à mon instinct de vieux mineur. 
Il ne m'a jamais trompé ! 
 
-- Je veux vous croire, Simon, répondit l'ingénieur en souriant. Mais enfin, 
tel que j'en puis juger par cette courte exploration, nous possédons les 
éléments d'une exploitation qui durera des siècles ! 
 
-- Des siècles ! s'écria Simon Ford. Je le crois bien, monsieur James ! Il se 
passera mille ans et plus, avant que le dernier morceau de charbon ait été 
extrait de notre nouvelle mine ! 
 
-- Dieu vous entende ! répondit James Starr. Quant à la qualité de la houille 
qui vient affleurer ces parois... 
 
-- Superbe ! monsieur James, superbe ! répondit Simon Ford. Voyez cela 
vous-même ! » Et, ce disant, il détacha d'un coup de pic un fragment de 
roche noire. 
 
« Voyez ! voyez ! répéta-t-il en l'approchant de sa lampe. Les surfaces de ce 
morceau de charbon sont luisantes ! Nous aurons là de la houille grasse, 
riche en matières bitumeuses ! Et comme elle se détaillera en gailleteries, 
presque sans poussière ! Ah ! monsieur James, il y a vingt ans, voici un 
gisement qui aurait fait une rude concurrence au Swansea et au Cardiff ! Eh 
bien, les chauffeurs se le disputeront encore, et, s'il coûte peu à extraire de 
la mine, il ne s'en vendra pas moins cher au-dehors ! 
 
-- En effet, dit Madge, qui avait pris le fragment de houille et l'examinait en 
connaisseuse. C'est là du charbon de bonne qualité. -- Emporte-le, Simon, 
emporte-le au cottage ! Je veux que ce premier morceau de houille brûle 
sous notre bouilloire ! 
 
-- Bien parlé, femme ! répondit le vieil overman, et tu verras que je ne me 
suis pas trompé. 
 
-- Monsieur Starr, demanda alors Harry, avez-vous quelque idée de 
l'orientation probable de cette longue galerie que nous avons suivie depuis 
notre entrée dans la nouvelle houillère ? 
 
-- Non, mon garçon, répondit l'ingénieur. Avec une boussole, j'aurais peut-
être pu établir sa direction générale. Mais, sans boussole, je suis ici comme 
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un marin en pleine mer, au milieu des brumes, lorsque l'absence de soleil 
ne lui permet pas de relever sa position. 
 
-- Sans doute, monsieur James, répliqua Simon Ford, mais, je vous en prie, 
ne comparez pas notre position à celle du marin, qui a toujours et partout 
l'abîme sous ses pieds ! Nous sommes en terre ferme, ici, et nous n'avons 
pas à craindre de jamais sombrer ! 
 
-- Je ne vous ferai pas cette peine, vieux Simon, répondit James Starr. Loin 
de moi la pensée de déprécier la nouvelle houillère d'Aberfoyle par une 
comparaison injuste ! Je n'ai voulu dire qu'une chose, c'est que nous ne 
savons pas où nous sommes. 
 
-- Nous sommes dans le sous-sol du comté de Stirling, monsieur James, 
répondit Simon Ford, et cela, je l'affirme comme si... 
 
-- Écoutez ! » dit Harry en interrompant le vieil overman. 
 
Tous prêtèrent l'oreille, ainsi que le faisait le jeune mineur. Le nerf auditif, 
très exercé chez lui, avait surpris un bruit sourd, comme eût été un 
murmure lointain. James Starr, Simon et Madge ne tardèrent pas à 
l'entendre eux-mêmes. Il se produisait, dans les couches supérieures du 
massif, une sorte de roulement, dont on percevait distinctement le 
crescendo et le decrescendo successif, si faible qu'il fût. 
 
Tous quatre restèrent pendant quelques minutes, l'oreille tendue, sans 
proférer une parole. 
 
Puis, tout à coup, Simon Ford de s'écrier : 
 
« Eh ! par saint Mungo ! Est-ce que les wagonnets courent déjà sur les rails 
de la nouvelle Aberfoyle ? 
 
-- Père, répondit Harry, il me semble bien que c'est le bruit que font des 
eaux en roulant sur un littoral. 
 
-- Nous ne sommes pourtant pas sous la mer ! s'écria le vieil overman. 
 
-- Non, répondit l'ingénieur, mais il ne serait pas impossible que nous ne 
fussions sous le lit même du lac Katrine. 
 
-- Il faudrait donc que la voûte fût peu épaisse en cet endroit, puisque le 
bruit des eaux est perceptible ? 
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-- Peu épaisse, en effet, répondit James Starr, et c'est ce qui fait que cette 
excavation est si vaste. 
 
-- Vous devez avoir raison, monsieur Starr, dit Harry. 
 
-- En outre, il fait si mauvais temps au-dehors, reprit James Starr, que les 
eaux du lac doivent être soulevées comme celles du golfe de Forth. 
 
-- Eh ! qu'importe, après tout, répondit Simon Ford. La couche carbonifère 
n'en sera pas plus mauvaise pour se développer au-dessous d'un lac ! Ce ne 
serait pas la première fois que l'on irait chercher la houille sous le lit même 
de l'Océan ! Quand nous devrions exploiter tout le fonds et le tréfonds du 
canal du Nord, où serait le mal ? 
 
-- Bien dit, Simon, s'écria l'ingénieur, qui ne put retenir un sourire en 
regardant l'enthousiaste overman. Poussons nos tranchées sous les eaux de 
la mer ! Trouons comme une écumoire le lit de l'Atlantique ! Allons rejoindre 
à coups de pioche nos frères des États-Unis à travers le sous-sol de l'Océan ! 
Fonçons jusqu'au centre du globe, s'il le faut, pour lui arracher son dernier 
morceau de houille ! 
 
-- Croyez-vous rire, monsieur James ? demanda Simon Ford d'un air tant 
soit peu goguenard. 
 
-- Moi, rire ! vieux Simon ! Non ! Mais vous êtes si enthousiaste, que vous 
m'entraînez jusque dans l'impossible ! Tenez, revenons à la réalité, qui est 
déjà belle. Laissons là nos pics, que nous retrouverons un autre jour, et 
reprenons le chemin du cottage ! » 
 
Il n'y avait pas autre chose à faire pour le moment. Plus tard, l'ingénieur, 
accompagné d'une brigade de mineurs et muni des lampes et ustensiles 
nécessaires, reprendrait l'exploration de la Nouvelle-Aberfoyle. Mais il était 
urgent de retourner à la fosse Dochart. La route était facile, d'ailleurs. La 
galerie courait presque droit à travers le massif jusqu'à l'orifice ouvert par la 
dynamite. Donc, nulle crainte de s'égarer. 
 
Mais, au moment où James Starr se dirigeait vers la galerie, Simon Ford 
l'arrêta. 
 
« Monsieur James, lui dit-il, vous voyez cette caverne immense, ce lac 
souterrain qu'elle recouvre, cette grève que les eaux viennent baigner à nos 
pieds ? Eh bien, c'est ici que je veux transporter ma demeure, c'est ici que je 
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me bâtirai un nouveau cottage, et, si quelques braves compagnons veulent 
suivre mon exemple, avant un an, on comptera un bourg de plus dans le 
massif de notre vieille Angleterre ! » 
 
James Starr, approuvant d'un sourire les projets de Simon Ford, lui serra la 
main, et tous trois, précédant Madge, s'enfoncèrent dans la galerie, afin de 
regagner la fosse Dochart. 
 
Pendant le premier mille, aucun incident ne se produisit. Harry marchait en 
avant, élevant la lampe au-dessus de sa tête. Il suivait soigneusement la 
galerie principale, sans jamais s'écarter dans les tunnels étroits qui 
rayonnaient à droite et à gauche. Il semblait donc que le retour dût 
s'accomplir aussi facilement que l'aller, lorsqu'une fâcheuse complication 
survint, qui rendit fort grave la situation des explorateurs. 
 
En effet, à un moment où Harry levait sa lampe, un vif déplacement de l'air 
s'opéra, comme s'il eût été causé par un battement d'ailes invisibles. La 
lampe, frappée de biais, s'échappa des mains d'Harry, tomba sur le sol 
rocheux de la galerie et se brisa. 
 
James Starr et ses compagnons furent subitement plongés dans une 
obscurité absolue. Leur lampe, dont l'huile s'était répandue, ne pouvait plus 
servir. 
 
« Eh bien, Harry, s'écria Simon Ford, veux-tu donc que nous nous rompions 
le cou en retournant au cottage ? » 
 
Harry ne répondit pas. Il réfléchissait. Devait-il voir encore la main d'un être 
mystérieux dans ce dernier accident ? Existait-il donc en ces profondeurs un 
ennemi dont l'inexplicable antagonisme pouvait créer, un jour, de sérieuses 
difficultés ? Quelqu'un avait-il intérêt à défendre le nouveau gîte carbonifère 
contre toute tentative d'exploitation ? En vérité, cela était absurde, mais les 
faits parlaient d'eux-mêmes, et ils s'accumulaient de manière à changer de 
simples présomptions en certitudes. 
 
En attendant, la situation des explorateurs était assez mauvaise. Il leur 
fallait, au milieu de profondes ténèbres, suivre pendant environ cinq milles 
la galerie qui conduisait à la fosse Dochart. Puis, ils auraient encore une 
heure de route avant d'avoir atteint le cottage. 
 
« Continuons, dit Simon Ford. Nous n'avons pas un instant à perdre. Nous 
marcherons en tâtonnant, comme des aveugles. Il n'est pas possible de 
s'égarer. Les tunnels qui s'ouvrent sur notre chemin ne sont que de 
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véritables boyaux de taupinières, et, en suivant la galerie principale, nous 
arriverons inévitablement à l'orifice qui nous a livré passage. Ensuite, c'est 
la vieille houillère. Nous la connaissons, et ce ne sera pas la première fois 
qu'Harry ou moi nous nous y serons trouvés dans l'obscurité. D'ailleurs, 
nous retrouverons là les lampes que nous avons laissées. En route, donc ! -- 
Harry, prends la tête. Monsieur James, suivez-le. Madge, tu viendras après, 
et moi, je fermerai la marche. Ne nous séparons pas surtout, et qu'on se 
sente les talons, sinon les coudes ! » 
 
Il n'y avait qu'à se conformer aux instructions du vieil overman. Comme il le 
disait, en tâtonnant on ne pouvait guère se tromper de route. Il fallait 
seulement remplacer les yeux par les mains, et se fier à cet instinct qui, 
chez Simon Ford et son fils, était devenu une seconde nature. 
 
Donc, James Starr et ses compagnons marchèrent dans l'ordre indiqué. Ils 
ne parlaient pas, mais ce n'était pas faute de penser. Il devenait évident 
qu'ils avaient un adversaire. Mais quel était-il, et comment se défendre de 
ces attaques si mystérieusement préparées ? Ces idées assez inquiétantes 
affluaient à leur cerveau. Cependant, ce n'était pas le moment de se 
décourager. 
 
Harry, les bras étendus, s'avançait d'un pas assuré. Il allait successivement 
d'une paroi à l'autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice latéral se 
présentaient-ils, il reconnaissait à la main qu'il ne fallait pas s'y engager, 
soit que l'anfractuosité fût peu profonde, soit que l'orifice fût trop étroit, et il 
se maintenait ainsi dans le droit chemin. 
 
Au milieu d'une obscurité à laquelle les yeux ne pouvaient se faire, 
puisqu'elle était absolue, ce difficile retour dura deux heures environ. En 
supputant le temps écoulé, en tenant compte de ce que la marche n'avait pu 
être rapide, James Starr estimait que ses compagnons et lui devaient être 
bien près de l'issue. 
 
En effet, presque aussitôt, Harry s'arrêta. 
 
« Sommes-nous enfin arrivés à l'extrémité de la galerie ? demanda Simon 
Ford. 
 
-- Oui, répondit le jeune mineur. 
 
-- Eh bien, tu dois retrouver l'orifice qui établit la communication entre la 
Nouvelle-Aberfoyle et la fosse Dochart ? 
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-- Non », répondit Harry, dont les mains crispées ne rencontraient que la 
surface pleine d'une paroi. 
 
Le vieil overman fit quelques pas en avant, et vint palper lui même la roche 
schisteuse. 
 
Un cri lui échappa. 
 
Ou les explorateurs s'étaient égarés pendant le retour, ou l'étroit orifice, 
creusé dans la paroi par la dynamite, avait été bouché récemment ! 
 
Quoi qu'il en soit, James Starr et ses compagnons étaient emprisonnés dans 
la Nouvelle-Aberfoyle ! 
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XI-  Les Dames de feu 
 
Huit jours après ces événements, les amis de James Starr étaient fort 
inquiets. L'ingénieur avait disparu sans qu'aucun motif pût être allégué à 
cette disparition. On avait appris, en interrogeant son domestique, qu'il 
s'était embarqué à Grantonpier, et on savait par le capitaine du steam-boat  
Prince de Galles  qu'il avait débarqué à Stirling. Mais, depuis ce moment, 
plus de traces de James Starr. La lettre de Simon Ford lui avait 
recommandé le secret, et il n'avait rien dit de son départ pour les houillères 
d'Aberfoyle. 
 
Donc, à Édimbourg, il ne fut plus question que de l'absence inexplicable de 
l'ingénieur. Sir W. Elphiston, le président de « Royal Institution », 
communiqua à ses collègues la lettre que lui avait adressée James Starr, en 
s'excusant de ne pouvoir assister à la prochaine séance de la Société. Deux 
ou trois autres personnes produisirent aussi des lettres analogues. Mais, si 
ces documents prouvaient que James Starr avait quitté Édimbourg -- ce que 
l'on savait de reste --, rien n'indiquait ce qu'il était devenu. Or, de la part 
d'un tel homme, cette absence, en dehors de ses habitudes, devait 
surprendre d'abord, inquiéter ensuite, puisqu'elle se prolongeait. 
 
Aucun des amis de l'ingénieur n'aurait pu supposer qu'il se fût rendu aux 
houillères d'Aberfoyle. On savait qu'il n'eût point aimé à revoir l'ancien 
théâtre de ses travaux. Il n'y avait jamais remis les pieds, depuis le jour où 
la dernière benne était remontée à la surface du sol. Cependant, puisque le 
steam-boat l'avait déposé au débarcadère de Stirling, on fit quelques 
recherches de ce côté. 
 
Les recherches n'aboutirent pas. Personne ne se rappelait avoir vu 
l'ingénieur dans le pays. Seul, Jack Ryan, qui l'avait rencontré en 
compagnie d'Harry sur un des paliers du puits Yarow, eût pu satisfaire la 
curiosité publique. Mais le joyeux garçon, on le sait, travaillait à la ferme de 
Melrose, à quarante milles dans le sud-ouest du comté de Renfrew, et il ne 
se doutait guère que l'on s'inquiétât à ce point de la disparition de James 
Starr. Donc, huit jours après sa visite au cottage, Jack Ryan eût continué à 
chanter de plus belle pendant les veillées du clan d'Irvine, -- s'il n'eût eu, lui 
aussi, un motif de vive inquiétude dont il sera bientôt parlé. 
 
James Starr était un homme trop considérable et trop considéré, non 
seulement dans la ville, mais dans toute l'Écosse, pour qu'un fait le 
concernant pût passer inaperçu. Le lord prévôt, premier magistrat 
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d'Édimbourg, les baillis, les conseillers, dont la plupart étaient des amis de 
l'ingénieur, firent commencer les plus actives recherches. Des agents furent 
mis en campagne, mais aucun résultat ne fut obtenu. 
 
Il fallut donc insérer dans les principaux journaux du Royaume-Uni une 
note relative à l'ingénieur James Starr, donnant son signalement, indiquant 
la date à laquelle il avait quitté Édimbourg, et il n'y eut plus qu'à attendre. 
Cela ne se fit pas sans grande anxiété. Le monde savant de l'Angleterre 
n'était pas éloigné de croire à la disparition définitive de l'un de ses 
membres les plus distingués. 
 
En même temps que l'on s'inquiétait ainsi de la personne de James Starr, la 
personne d'Harry était le sujet de préoccupations non moins vives. 
Seulement, au lieu d'occuper l'opinion publique, le fils du vieil overman ne 
troublait que la bonne humeur de son ami Jack Ryan. 
 
On se rappelle que, lors de leur rencontre dans le puits Yarow, Jack Ryan 
avait invité Harry à venir, huit jours après, à la fête du clan d'Irvine. Il y 
avait eu acceptation et promesse formelle d'Harry de se rendre à cette 
cérémonie. Jack Ryan savait, pour l'avoir constaté en maintes 
circonstances, que son camarade était homme de parole. Avec lui, chose 
promise, chose faite. 
 
Or, à la fête d'Irvine, rien n'avait manqué, ni les chants, ni les danses, ni les 
réjouissances de toutes sortes, rien, -- si ce n'est Harry Ford. 
 
Jack Ryan avait commencé par lui en vouloir, parce que l'absence de son 
ami influait sur sa bonne humeur. Il en perdit même la mémoire au milieu 
d'une de ses chansons, et, pour la première fois, il resta court pendant une 
gigue, qui lui valait d'ordinaire des applaudissements mérités. 
 
Il faut dire ici que la note relative à James Starr, et publiée dans les 
journaux, n'était pas encore tombée sous les yeux de Jack Ryan. Ce brave 
garçon ne se préoccupait donc que de l'absence d'Harry, se disant bien 
qu'une grave circonstance avait seule pu l'empêcher de tenir sa promesse. 
Aussi, le lendemain de la fête d'Irvine, Jack Ryan comptait-il prendre le 
railway de Glasgow pour se rendre à la fosse Dochart, et il l'aurait fait, -- s'il 
n'eût été retenu par un accident qui faillit lui coûter la vie. 
 
Voici ce qui était arrivé pendant la nuit du 12 décembre. En vérité, le fait 
était de nature à donner raison à tous les partisans du surnaturel, et ils 
étaient nombreux à la ferme de Melrose. 
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Irvine, petite ville maritime du comté de Renfrew, qui compte environ sept 
mille habitants, est bâtie dans un brusque retour que fait la côte écossaise, 
presque à l'ouverture du golfe de Clyde. Son port, assez bien abrité contre 
les vents du large, est éclairé par un feu important qui indique les 
atterrissages, de telle façon qu'un marin prudent ne peut s'y tromper. Aussi, 
les naufrages étaient-ils rares sur cette portion du littoral, et les caboteurs 
ou long-courriers, qu'ils voulussent, soit embouquer le golfe de Clyde pour 
se rendre à Glasgow, soit donner dans la baie d'Irvine, pouvaient-ils 
manoeuvrer sans danger, même par les nuits obscures. 
 
Lorsqu'une ville est pourvue d'un passé historique, si mince qu'il soit, 
lorsque son château a appartenu autrefois à un Robert Stuart, elle n'est pas 
sans posséder quelques ruines. 
 
Or, en Écosse, toutes les ruines sont hantées par des esprits. -- Du moins, 
c'est l'opinion commune dans les Hautes et Basses Terres. 
 
Les ruines les plus anciennes, et aussi les plus mal famées de cette partie 
du littoral, étaient précisément celles de ce château de Robert Stuart, qui 
porte le nom de Dundonald-Castle. 
 
A cette époque, le château de Dundonald, refuge de tous les lutins errants 
de la contrée, était voué au plus complet abandon. On allait peu le visiter 
sur le haut rocher qu'il occupait au-dessus de la mer, à deux milles de la 
ville. Peut-être quelques étrangers avaient-ils encore l'idée d'interroger ces 
vieux restes historiques, mais alors ils s'y rendaient seuls. Les habitants 
d'Irvine ne les y eussent point conduits, à quelque prix que ce fût. En effet, 
quelques histoires couraient sur le compte de certaines « Dames de feu » qui 
hantaient le vieux château. 
 
Les plus superstitieux affirmaient avoir vu, de leurs yeux vu, ces 
fantastiques créatures. Naturellement, Jack Ryan était de ces derniers. 
 
La vérité est que, de temps à autre, de longues flammes apparaissaient, 
tantôt sur un pan de mur à demi éboulé, tantôt au sommet de la tour qui 
domine l'ensemble des ruines de Dundonald-Castle. 
 
Ces flammes avaient-elles forme humaine, comme on l'assurait ? Méritaient-
elles ce nom de « Dames de feu » que leur avaient donné les Écossais du 
littoral ? Ce n'était évidemment là qu'une illusion de cerveaux portés à la 
crédulité, et la science eût expliqué physiquement ce phénomène. 
 
Quoi qu'il en soit, les Dames de feu avaient dans toute la contrée la 
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réputation bien établie de fréquenter les ruines du vieux château et d'y 
exécuter parfois d'étranges sarabandes, surtout pendant les nuits obscures. 
Jack Ryan, quelque hardi compagnon qu'il fût, ne se serait point hasardé à 
les accompagner aux sons de sa cornemuse. 
 
« Le vieux Nick leur suffit ! disait-il, et il n'a pas besoin de moi pour 
compléter son orchestre infernal ! » 
 
On le pense bien, ces bizarres apparitions formaient le texte obligé des récits 
pendant la veillée. Aussi, Jack Ryan possédait-il tout un répertoire de 
légendes sur les Dames de feu, et ne se trouvait-il jamais à court, quand il 
s'agissait d'en conter à leur sujet ! 
 
Donc, pendant cette dernière veillée, bien arrosée d'ale, de brandy et de 
whisky, qui avait terminé la fête du clan d'Irvine, Jack Ryan n'avait pas 
manqué de reprendre son thème favori, au grand plaisir et peut-être au 
grand effroi de ses auditeurs. 
 
La veillée se faisait dans une vaste grange de la ferme de Melrose, sur la 
limite du littoral. Un bon feu de coke brûlait dans un large trépied de tôle, 
au milieu de l'assemblée. 
 
Il y avait gros temps au-dehors. Des brumes épaisses roulaient sur les 
lames, qu'une forte brise de sud-ouest amenait du large. Une nuit très noire, 
pas une seule éclaircie dans les nuages, la terre, le ciel et l'eau se 
confondant dans de profondes ténèbres, c'était là de quoi rendre difficiles les 
atterrages de la baie d'Irvine, si quelque navire s'y fût aventuré avec ces 
vents qui battaient en côte. 
 
Le petit port d'Irvine n'est pas très fréquenté, -- du moins par les navires 
d'un certain tonnage. C'est un peu plus au nord que les bâtiments de 
commerce, à voiles ou vapeur, attaquent la terre, lorsqu'ils veulent donner 
dans le golfe de Clyde. Ce soir-là, cependant, quelque pêcheur, attardé sur 
le rivage, eût aperçu, non sans surprise, un navire qui se dirigeait vers la 
côte. Si le jour se fût fait tout à coup, ce n'est plus avec surprise, mais avec 
effroi, que ce bâtiment eût été vu, courant vent arrière, avec toute la toile 
qu'il pouvait porter. L'entrée du golfe manquée, il n'existait aucun refuge 
entre les roches formidables du littoral. Si cet imprudent navire s'obstinait à 
s'en approcher encore, comment parviendrait-il à se relever ? 
 
La veillée allait finir sur une dernière histoire de Jack Ryan. Ses auditeurs, 
transportés dans le monde des fantômes, étaient bien dans les conditions 
voulues pour faire acte de crédulité, le cas échéant. 



www.freeclassicebooks.com 

78 

 
Tout à coup, des cris retentirent au-dehors. 
 
Jack Ryan suspendit aussitôt son récit, et tous quittèrent précipitamment la 
grange. 
 
La nuit était profonde. De longues rafales de pluie et de vent couraient à la 
surface de la grève. 
 
Deux ou trois pêcheurs, arc-boutés près d'un rocher, afin de mieux résister 
aux poussées de l'air, appelaient avec de grands éclats de voix. 
 
Jack Ryan et ses compagnons coururent à eux. 
 
Ces cris, ce n'était pas aux habitants de la ferme qu'ils s'adressaient, mais à 
un équipage qui, sans le savoir, courait à sa perte. 
 
En effet, une masse sombre apparaissait confusément à quelques 
encablures au large. C'était un navire, bien reconnaissable à ses feux de 
position, car il portait à sa hune de misaine un feu blanc, à tribord un feu 
vert, à bâbord un feu rouge. On le voyait donc par l'avant, et il était 
manifeste qu'il se dirigeait à toute vitesse vers la côte. 
 
« Un navire en perdition ? s'écria Jack Ryan. 
 
-- Oui, répondit un des pêcheurs, et maintenant il voudrait virer de bord, 
qu'il ne le pourrait plus ! 
 
-- Des signaux, des signaux ! cria l'un des Écossais. 
 
-- Lesquels ? répliqua le pêcheur. Par cette bourrasque, on ne pourrait pas 
tenir une torche allumée ! » 
 
Et, pendant que ces propos s'échangeaient rapidement, de nouveaux cris 
étaient poussés. Mais comment eût-on pu les entendre au milieu de cette 
tempête ? L'équipage du navire n'avait plus aucune chance d'échapper au 
naufrage. 
 
« Pourquoi manoeuvrer ainsi ? s'écriait un marin. 
 
-- Veut-il donc faire côte ? répondit un autre. 
 
-- Le capitaine n'a donc pas eu connaissance du feu d'Irvine ? demanda 
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Jack Ryan. 
 
-- Il faut le croire, répondit un des pêcheurs, à moins qu'il n'ait été trompé 
par quelque... » 
 
Le pêcheur n'avait pas achevé sa phrase, que Jack Ryan poussait un 
formidable cri. Fut-il entendu de l'équipage ? En tout cas, il était trop tard 
pour que le bâtiment pût se relever de la ligne des brisants qui blanchissait 
dans les ténèbres. 
 
Mais ce n'était pas, comme on aurait pu le croire, un suprême avertissement 
que Jack Ryan avait tenté de faire parvenir au bâtiment en perdition. Jack 
Ryan tournait alors le dos à la mer. Ses compagnons, eux aussi, regardaient 
un point situé à un demi mille en arrière de la grève. 
 
C'était le château de Dundonald. Une longue flamme se tordait sous les 
rafales au sommet de la vieille tour. 
 
« La Dame de feu ! » s'écrièrent avec grande terreur tous ces superstitieux 
Écossais. 
 
Franchement, il fallait une bonne dose d'imagination pour trouver à cette 
flamme une apparence humaine. Agitée comme un pavillon lumineux sous 
la brise, elle semblait parfois s'envoler du sommet de la tour, comme si elle 
eût été sur le point de s'éteindre, et, un instant après, elle s'y rattachait de 
nouveau par sa pointe bleuâtre. 
 
« La Dame de feu ! la Dame de feu ! » criaient les pêcheurs et les paysans 
effarés. 
 
Tout s'expliquait alors. Il était évident que le navire, désorienté dans les 
brumes, avait fait fausse route, et qu'il avait pris cette flamme, allumée au 
sommet du château de Dundonald, pour le feu d'Irvine. Il se croyait à 
l'entrée du golfe, située dix milles plus au nord, et il courait vers une 
franche terre, qui ne lui offrait aucun refuge ! 
 
Que pouvait-on faire pour le sauver, s'il en était temps encore ? Peut-être 
eût-il fallu monter jusqu'aux ruines et tenter d'éteindre ce feu, pour qu'il ne 
fût pas possible de le confondre plus longtemps avec le phare du port 
d'Irvine ! 
 
Sans doute, c'était ainsi qu'il convenait d'agir, sans retard; mais lequel de 
ces Écossais eût eu la pensée, et, après la pensée, l'audace de braver la 
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Dame de feu ? Jack Ryan, peut-être, car il était courageux, et sa crédulité, si 
forte qu'elle fût, ne pouvait l'arrêter dans un généreux mouvement. 
 
Il était trop tard. Un horrible craquement retentit au milieu du fracas des 
éléments. 
 
Le navire venait de talonner par son arrière. Ses feux de position 
s'éteignirent. La ligne blanchâtre du ressac sembla brisée un instant. C'était 
le bâtiment qui l'abordait, se couchait sur le flanc et se disloquait entre les 
récifs. 
 
Et, à ce même instant, par une coïncidence qui ne pouvait être due qu'au 
hasard, la longue flamme disparut, comme si elle eût été arrachée par une 
violente rafale. La mer, le ciel, la grève furent aussitôt replongés dans les 
plus profondes ténèbres. 
 
« La Dame de feu ! » avait une dernière fois crié Jack Ryan, lorsque cette 
apparition, surnaturelle pour ses compagnons et lui, se fut évanouie 
subitement. 
 
Mais alors, le courage que ces superstitieux Écossais n'auraient pas eu 
contre un danger chimérique, ils le retrouvèrent en face d'un danger réel, 
maintenant qu'il s'agissait de sauver leurs semblables. Les éléments 
déchaînés ne les arrêtèrent pas. Au moyen de cordes lancées dans les lames 
-- héroïques autant qu'ils avaient été crédules --, ils se jetèrent au secours 
du bâtiment naufragé. 
 
Heureusement, ils réussirent, non sans que quelques-uns -- et le hardi Jack 
Ryan était du nombre -- se fussent grièvement meurtris sur les roches; mais 
le capitaine du navire et les huit hommes de l'équipage purent être déposés, 
sains et saufs, sur la grève. 
 
Ce navire était le brick norvégien  Motala , chargé de bois du nord, faisant 
route pour Glasgow. 
 
Il n'était que trop vrai. Le capitaine, trompé par ce feu, allumé sur la tour du 
château de Dundonald, était venu donner en pleine côte, au lieu 
d'embouquer le golfe de Clyde. 
 
Et maintenant, du  Motala , il ne restait plus que de rares épaves, dont le 
ressac achevait de briser les débris sur les roches du littoral. 
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XII - Les Exploits de Jack Ryan 
 
Jack Ryan et trois de ses compagnons, blessés comme lui, avaient été 
transportés dans une des chambres de la ferme de Melrose, où des soins 
leur furent immédiatement prodigués. 
 
Jack Ryan avait été le plus maltraité, car, au moment où, la corde aux reins, 
il s'était jeté à la mer, les lames furieuses l'avaient rudement roulé sur les 
récifs. Peu s'en était fallu, même, que ses camarades ne l'eussent rapporté 
sans vie sur le rivage. 
 
Le brave garçon fut donc cloué au lit pour quelques jours, -- ce dont il 
enragea fort. Cependant, lorsqu'on lui eut permis de chanter autant qu'il le 
voudrait, il prit son mal en patience, et la ferme de Melrose retentit, à toute 
heure, des joyeux éclats de sa voix. Mais Jack Ryan, dans cette aventure, ne 
puisa qu'un plus vif sentiment de crainte à l'égard de ces brawnies et autres 
lutins qui s'amusent à tracasser le pauvre monde, et ce fut eux qu'il rendit 
responsables de la catastrophe du  Motala . On fût mal venu à lui soutenir 
que les Dames de feu n'existaient pas, et que cette flamme, si soudainement 
projetée entre les ruines, n'était due qu'à un phénomène physique. Aucun 
raisonnement ne l'eût convaincu. Ses compagnons étaient encore plus 
obstinés que lui dans leur crédulité. A les entendre, une des Dames de feu 
avait méchamment attiré le  Motala  à la côte. Quant à vouloir l'en punir, 
autant mettre l'ouragan à l'amende ! Les magistrats pouvaient décréter 
toutes poursuites qui leur conviendraient. On n'emprisonne pas une 
flamme, on n'enchaîne pas un être impalpable. Et, s'il faut le dire, les 
recherches qui furent ultérieurement faites, semblèrent donner raison -- au 
moins en apparence -- à cette façon superstitieuse d'expliquer les choses. 
 
En effet, le magistrat, chargé de diriger une enquête relativement à la perte 
du  Motala , vint interroger les divers témoins de la catastrophe. Tous furent 
d'accord sur ce point que le naufrage était dû à l'apparition surnaturelle de 
la Dame de feu dans les ruines du château de Dundonald. 
 
On le pense bien, la justice ne pouvait se payer de semblables raisons. 
Qu'un phénomène purement physique se fût produit dans ces ruines, pas 
de doute à cet égard. Mais était-ce accident ou malveillance ? c'est ce que le 
magistrat devait chercher à établir. 
 
Que ce mot « malveillance » ne surprenne pas. Il ne faudrait pas remonter 
haut dans l'histoire armoricaine pour en trouver la justification. Bien des 
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pilleurs d'épaves du littoral breton ont fait ce métier d'attirer les navires à la 
côte afin de s'en partager les dépouilles. Tantôt un bouquet d'arbres 
résineux, enflammés pendant la nuit, guidait un bâtiment dans des passes 
dont il ne pouvait plus sortir. Tantôt une torche, attachée aux cornes d'un 
taureau et promenée au caprice de l'animal, trompait un équipage sur la 
route à suivre. Le résultat de ces manoeuvres était inévitablement quelque 
naufrage, dont les pillards profitaient. Il avait fallu l'intervention de la 
justice et de sévères exemples pour détruire ces barbares coutumes. Or, ne 
pouvait-il se faire que, dans cette circonstance, une main criminelle n'eût 
repris les anciennes traditions des pilleurs d'épaves ? 
 
C'est ce que pensaient les gens de la police, quoi qu'en eussent Jack Ryan et 
ses compagnons. Lorsque ceux-ci entendirent parler d'enquête, ils se 
divisèrent en deux camps : les uns se contentèrent de hausser les épaules; 
les autres, plus craintifs, annoncèrent que, très certainement, à provoquer 
ainsi les êtres surnaturels, on amènerait de nouvelles catastrophes. 
 
Néanmoins, l'enquête fut faite avec beaucoup de soin. Les gens de police se 
transportèrent au château de Dundonald, et ils procédèrent aux recherches 
les plus rigoureuses. 
 
Le magistrat voulut d'abord reconnaître si le sol avait conservé quelques 
empreintes de pas, pouvant être attribuées à d'autres pieds que des pieds de 
lutins. Il fut impossible de relever la plus légère trace, ni ancienne ni 
nouvelle. Cependant, la terre, encore tout humide des pluies de la veille, eût 
conservé le moindre vestige. 
 
« Des pas de brawnies ! s'écria Jack Ryan, lorsqu'il connut l'insuccès des 
premières recherches. Autant vouloir retrouver les traces d'un follet sur 
l'eau d'un marécage ! » 
 
Cette première partie de l'enquête ne produisit donc aucun résultat. Il n'était 
pas probable que la seconde partie en donnât davantage. 
 
Il s'agissait d'établir, en effet, comment le feu avait pu être allumé au 
sommet de la vieille tour, quels éléments avaient été fournis à la 
combustion, et enfin quels résidus cette combustion avait laissés. 
 
Sur le premier point, rien, ni restes d'allumettes, ni chiffons de papier, ayant 
pu servir à allumer un feu quelconque. 
 
Sur le second point, néant non moins absolu. On ne retrouva ni herbes 
desséchées, ni fragments de bois, dont ce foyer, si intense, avait pourtant dû 
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être largement alimenté pendant la nuit. 
 
Quant au troisième point, il ne put être éclairci davantage. L'absence de 
toutes cendres, de tout résidu d'un combustible quelconque, ne permit pas 
même de retrouver l'endroit où le foyer avait dû être établi. Il n'existait 
aucune place noircie, ni sur la terre, ni sur la roche. Fallait-il donc en 
conclure que le foyer avait été tenu par la main de quelque malfaiteur ? 
C'était bien invraisemblable, puisque, au dire des témoins, la flamme 
présentait un développement gigantesque, tel que l'équipage du  Motala  
avait pu, malgré les brumes, l'apercevoir de plusieurs milles au large. 
 
« Bon ! s'écria Jack Ryan, la Dame de feu sait bien se passer d'allumettes ! 
Elle souffle, cela suffit à embraser l'air autour d'elle, et son foyer ne laisse 
jamais de cendres ! » 
 
Il résulta donc de tout ceci que les magistrats en furent pour leur peine, 
qu'une nouvelle légende s'ajouta à tant d'autres, légende qui devait 
perpétuer le souvenir de la catastrophe du  Motala  et affirmer plus 
indiscutablement encore l'apparition des Dames de feu. 
 
Cependant, un si brave garçon que Jack Ryan, et d'une si vigoureuse 
constitution, ne pouvait demeurer longtemps alité. Quelques foulures et 
luxations n'étaient pas pour le coucher sur le flanc plus qu'il ne convenait. Il 
n'avait pas le temps d'être malade. Or, lorsque ce temps-là manque, on ne 
l'est guère dans ces régions salubres des Lowlands. 
 
Jack Ryan se rétablit donc promptement. Dès qu'il fut sur pied, avant de 
reprendre sa besogne à la ferme de Melrose, il voulut mettre certain projet à 
exécution. Il s'agissait d'aller faire visite à son camarade Harry, afin de 
savoir pourquoi celui-ci avait manqué à la fête du clan d'Irvine. De la part 
d'un homme tel qu'Harry, qui ne promettait jamais sans tenir, cette absence 
ne s'expliquait pas. Il était invraisemblable, d'ailleurs, que le fils du vieil 
overman n'eût pas entendu parler de la catastrophe du  Motala  rapportée à 
grands détails par les journaux. Il devait savoir la part que Jack Ryan avait 
prise au sauvetage, ce qui en était advenu pour lui, et c'eût été trop 
d'indifférence de la part d'Harry que de ne pas pousser jusqu'à la ferme pour 
serrer la main de son ami Jack Ryan. 
 
Si donc Harry n'était pas venu, c'est qu'il n'avait pu venir. 
 
Jack Ryan eût plutôt nié l'existence des Dames de feu que de croire à 
l'indifférence d'Harry à son égard. 
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Donc, deux jours après la catastrophe, Jack Ryan quitta la ferme, 
gaillardement, comme un solide garçon qui ne se ressentait aucunement de 
ses blessures. D'un joyeux refrain lancé à pleine poitrine, il fit résonner les 
échos de la falaise, et se rendit à la gare du railway qui, par Glasgow, 
conduit à Stirling et à Callander. 
 
Là, pendant qu'il attendait dans la gare, ses regards furent tout d'abord 
attirés par une affiche, reproduite à profusion sur les murs, et qui contenait 
l'avis suivant : 
 
« Le 4 décembre dernier, l'ingénieur James Starr, d'Édimbourg, s'est 
embarqué à Granton-pier sur le  Prince de Galles . Il a débarqué le même 
jour à Stirling. Depuis ce temps, on est sans nouvelles de lui. 
 
« Prière d'adresser toute information le concernant au président de Royal 
Institution, à Édimbourg. » 
 
Jack Ryan, arrêté devant une de ces affiches, la lut par deux fois, non sans 
donner les signes de la plus extrême surprise. 
 
« Monsieur Starr ! s'écria-t-il. Mais, le 4 décembre, je l'ai précisément 
rencontré avec Harry sur les échelles du puits Yarow ! voilà dix jours de cela 
! Et, depuis ce temps, il n'aurait pas reparu ! Cela expliquerait-il pourquoi 
mon camarade n'est pas venu à la fête d'Irvine ? » 
 
Et, sans prendre le temps d'informer par lettre le président de Royal 
Institution de ce qu'il savait relativement à James Starr, le brave garçon 
sauta dans le train, avec l'intention bien arrêtée de se rendre tout d'abord 
au puits Yarow. Cela fait, il descendrait jusqu'au fond de la fosse Dochart, 
s'il le fallait, pour retrouver Harry, et avec lui l'ingénieur James Starr. 
 
Trois heures après, il quittait le train à la gare de Callander, et se dirigeait 
rapidement vers le puits Yarow. 
 
« Ils n'ont pas reparu, se disait-il. Pourquoi ? Est-ce quelque obstacle qui les 
en a empêchés ? Est-ce un travail dont l'importance les retient encore au 
fond de la houillère ? Je le saurai ! » 
 
Et Jack Ryan, allongeant le pas, arriva en moins d'une heure au puits 
Yarow. 
 
Extérieurement, rien de changé. Même silence aux abords de la fosse. Pas 
un être vivant dans ce désert. 
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Jack Ryan pénétra sous l'appentis en ruine qui recouvrait l'orifice du puits. 
Il plongea son regard dans ce gouffre... Il ne vit rien. Il écouta... Il n'entendit 
rien. 
 
« Et ma lampe ! s'écria-t-il. Ne serait-elle donc plus à sa place ? » 
 
La lampe, dont Jack Ryan se servait pendant ses visites à la fosse, était 
ordinairement déposée dans un coin, près du palier de l'échelle supérieure. 
 
Cette lampe avait disparu. 
 
« Voilà une première complication ! » dit Jack Ryan, qui commença à devenir 
très inquiet. 
 
Puis, sans hésiter, tout superstitieux qu'il fût : 
 
« J'irai, dit-il, quand il devrait faire plus noir dans la fosse que dans le 
tréfonds de l'enfer ! » 
 
Et il commença à descendre la longue suite d'échelles, qui s'enfonçaient 
dans le sombre puits. 
 
Il fallait que Jack Ryan n'eût point perdu de ses anciennes habitudes de 
mineur, et qu'il connût bien la fosse Dochart, pour se hasarder ainsi. Il 
descendait prudemment d'ailleurs. Son pied tâtait chaque échelon, dont 
quelques-uns étaient vermoulus. Tout faux pas eût entraîné une chute 
mortelle, dans ce vide de quinze cents pieds. Jack Ryan comptait donc 
chacun des paliers qu'il quittait successivement pour atteindre un étage 
inférieur. Il savait que son pied ne toucherait la semelle de la fosse qu'après 
avoir dépassé le trentième. Une fois là, il ne serait pas gêné, pensait-il, de 
retrouver le cottage, bâti, comme on sait, à l'extrémité de la galerie 
principale. 
 
Jack Ryan arriva ainsi au vingt-sixième palier, et, par conséquent, deux 
cents pieds, au plus, le séparaient alors du fond. 
 
A cet endroit, il baissa la jambe pour chercher le premier échelon de la 
vingt-septième échelle. Mais sa jambe, se balançant dans le vide, ne trouva 
aucun point d'appui. 
 
Jack Ryan s'agenouilla sur le palier. Il voulut saisir avec la main l'extrémité 
de l'échelle... Ce fut en vain. 
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Il était évident que la vingt-septième échelle ne se trouvait pas à sa place, et, 
par conséquent, qu'elle avait été retirée. 
 
« Il faut que le vieux Nick ait passé par là ! » se dit-il, non sans éprouver un 
certain sentiment d'effroi. 
 
Debout, les bras croisés, voulant toujours percer cette ombre impénétrable, 
Jack Ryan attendit. Puis, il lui vint à la pensée que, si lui ne pouvait 
descendre, les habitants de la houillère, eux, n'avaient pu remonter. Il 
n'existait plus, en effet, aucune communication entre le sol du comté et les 
profondeurs de la fosse. Si cet enlèvement des échelles inférieures du puits 
Yarow avait été pratiqué depuis sa dernière visite au cottage, qu'étaient 
devenus Simon Ford, sa femme, son fils et l'ingénieur ? L'absence prolongée 
de James Starr prouvait évidemment qu'il n'avait pas quitté la fosse depuis 
le jour où Jack Ryan s'était croisé avec lui dans le puits Yarow. Comment, 
depuis lors, s'était fait le ravitaillement du cottage ? Les vivres n'avaient-ils 
pas manqué à ces malheureux, emprisonnés à quinze cents pieds sous terre 
? 
 
Toutes ces pensées traversèrent l'esprit de Jack Ryan. Il vit bien qu'il ne 
pouvait rien par lui-même pour arriver jusqu'au cottage. Y avait-il eu 
malveillance dans ce fait que les communications étaient interrompues ? 
cela ne lui paraissait pas douteux. En tout cas, les magistrats aviseraient, 
mais il fallait les prévenir au plus vite. 
 
Jack Ryan se pencha au-dessus du palier. 
 
« Harry ! Harry ! » cria-t-il de sa voix puissante. 
 
Les échos se renvoyèrent à plusieurs reprises le nom d'Harry, qui s'éteignit 
enfin dans les dernières profondeurs du puits Yarow. 
 
Jack Ryan remonta rapidement les échelles supérieures, et revit la lumière 
du jour. Il ne perdit pas un instant. Tout d'une traite, il regagna la gare de 
Callander. Il ne lui fallut attendre que quelques minutes le passage de 
l'express d'Édimbourg, et, à trois heures de l'après-midi, il se présentait 
chez le lord-prévôt de la capitale. 
 
Là, sa déclaration fut reçue. Les détails précis qu'il donna ne permettaient 
pas de soupçonner sa véracité. Sir W. Elphiston, président de Royal 
Institution, non seulement collègue, mais ami particulier de James Starr, fut 
aussitôt averti, et il demanda à diriger les recherches qui allaient être faites 
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sans délai à la fosse Dochart. On mit à sa disposition plusieurs agents, qui 
se munirent de lampes, de pics, de longues échelles de corde, sans oublier 
vivres et cordiaux. Puis, conduits par Jack Ryan, tous prirent 
immédiatement le chemin des houillères d'Aberfoyle. 
 
Le soir même, Sir W. Elphiston, Jack Ryan et les agents arrivèrent à l'orifice 
du puits Yarow, et ils descendirent jusqu'au vingt-septième palier, sur lequel 
Jack s'était arrêté, quelques heures auparavant. 
 
Les lampes, attachées au bout de longues cordes, furent envoyées dans les 
profondeurs du puits, et l'on put alors constater que les quatre dernières 
échelles manquaient. 
 
Nul doute que toute communication entre le dedans et le dehors de la fosse 
Dochart n'eût été intentionnellement rompue. 
 
« Qu'attendons-nous, monsieur ? demanda l'impatient Jack Ryan. 
 
-- Nous attendons que ces lampes soient remontées, mon garçon, répondit 
Sir W. Elphiston. Puis, nous descendrons jusqu'au sol de la dernière galerie, 
et tu nous conduiras... 
 
-- Au cottage, s'écria Jack Ryan, et, s'il le faut, jusque dans les derniers 
abîmes de la fosse ! » 
 
Dès que les lampes eurent été retirées, les agents fixèrent au palier les 
échelles de corde, qui se déroulèrent dans le puits. Les paliers inférieurs 
subsistaient encore. On put descendre de l'un à l'autre. 
 
Cela ne se fit pas sans de grandes difficultés. Jack Ryan, le premier, s'était 
suspendu à ces échelles vacillantes, et, le premier, il atteignit le fond de la 
houillère. 
 
Sir W. Elphiston et les agents l'eurent bientôt rejoint. 
 
Le rond-point, formé par le fond du puits Yarow, était absolument désert, 
mais Sir W. Elphiston ne fut pas médiocrement surpris d'entendre Jack 
Ryan s'écrier : 
 
« Voici quelques fragments des échelles, et ce sont des fragments à demi 
brûlés ! 
 
-- Brûlés ! répéta Sir W. Elphiston. En effet, voilà des cendres refroidies 
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depuis longtemps ! 
 
-- Pensez-vous, monsieur, demanda Jack Ryan, que l'ingénieur James Starr 
ait eu intérêt à brûler ces échelles et à interrompre toute communication 
avec le dehors ? 
 
-- Non, répondit Sir W. Elphiston, qui demeura pensif. Allons, mon garçon, 
au cottage ! C'est là que nous saurons la vérité. » 
 
Jack Ryan hocha la tête, en homme peu convaincu. Mais, prenant une 
lampe des mains d'un agent, il s'avança rapidement à travers la galerie 
principale de la fosse Dochart. 
 
Tous le suivaient. 
 
Un quart d'heure plus tard, Sir W. Elphiston et ses compagnons avaient 
atteint l'excavation au fond de laquelle était bâti le cottage de Simon Ford. 
Aucune lumière n'en éclairait les fenêtres. 
 
Jack Ryan se précipita vers la porte, qu'il repoussa vivement. 
 
Le cottage était abandonné. 
 
On visita les chambres de la sombre habitation. Nulle trace de violence à 
l'intérieur. Tout était en ordre, comme si la vieille Madge eût encore été là. 
La réserve de vivres était même abondante, et eût suffi pendant plusieurs 
jours à la famille Ford. 
 
L'absence des hôtes du cottage était donc inexplicable. Mais pouvait-on 
constater d'une manière précise à quelle époque ils l'avaient quitté ? -- Oui, 
car, dans ce milieu où ne se succédaient ni les nuits, ni les jours, Madge 
avait coutume de marquer d'une croix chaque quantième de son calendrier. 
 
Ce calendrier était suspendu au mur de la salle. Or, la dernière croix avait 
été faite à la date du 6 décembre, c'est-à-dire un jour après l'arrivée de 
James Starr, -- ce que Jack Ryan fut en mesure d'affirmer. Il était donc 
manifeste que depuis le 6 décembre, c'est-à-dire depuis dix jours, Simon 
Ford, sa femme, son fils et son hôte avaient quitté le cottage. Une nouvelle 
exploration de la fosse, entreprise par l'ingénieur, pouvait-elle donner la 
raison d'une si longue absence ? Non, évidemment. 
 
Ainsi, du moins, le pensa Sir W. Elphiston. Après avoir minutieusement 
inspecté le cottage, il fut très embarrassé sur ce qu'il convenait de faire. 



www.freeclassicebooks.com 

89 

 
L'obscurité était profonde. L'éclat des lampes, balancées aux mains des 
agents, étoilait seulement ces impénétrables ténèbres. 
 
Soudain, Jack Ryan poussa un cri. 
 
« Là ! là ! » dit-il. 
 
Et son doigt montrait une assez vive lueur, qui s'agitait dans l'obscur 
lointain de la galerie. 
 
« Mes amis, courons sur ce feu ! répondit Sir W. Elphiston. 
 
-- Un feu de brawnie ! s'écria Jack Ryan. A quoi bon ? Nous ne l'atteindrons 
jamais ! » 
 
Le président de Royal Institution et les agents, peu enclins à la crédulité, 
s'élancèrent dans la direction indiquée par la lueur mouvante. Jack Ryan, 
prenant bravement son parti, ne resta pas le dernier en route. 
 
Ce fut une longue et fatigante poursuite. Le falot lumineux semblait porté 
par un être de petite taille, mais singulièrement agile. A chaque instant, cet 
être disparaissait derrière quelque remblai; puis, on le revoyait au fond 
d'une galerie transversale. De rapides crochets le mettaient ensuite hors de 
vue. Il semblait avoir définitivement disparu, et, soudain, la lueur de son 
falot jetait de nouveau un vif éclat. En somme, on gagnait peu sur lui, et 
Jack Ryan persistait à croire, non sans raison, qu'on ne l'atteindrait pas. 
 
Pendant une heure de cette inutile poursuite, Sir W. Elphiston et ses 
compagnons s'enfoncèrent dans la portion sud-ouest de la fosse Dochart. Ils 
en arrivaient, eux aussi, à se demander s'ils n'avaient pas affaire à quelque 
follet insaisissable. 
 
A ce moment, cependant, il sembla que la distance commençait à diminuer 
entre le follet et ceux qui cherchaient à l'atteindre. Était-ce fatigue de l'être 
quelconque qui fuyait, ou cet être voulait-il attirer Sir W. Elphiston et ses 
compagnons là où les habitants du cottage avaient peut-être été attirés eux-
mêmes ? Il eût été malaisé de résoudre la question. 
 
Toutefois, les agents, voyant s'amoindrir cette distance redoublèrent leurs 
efforts. La lueur, qui avait toujours brillé à plus de deux cents pas en avant 
d'eux, se tenait maintenant à moins de cinquante. Cet intervalle diminua 
encore. Le porteur du falot devint plus visible. Quelquefois, lorsqu'il 
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retournait la tête, on pouvait reconnaître le vague profil d'une figure 
humaine, et, à moins qu'un lutin n'eût pris cette forme, Jack Ryan était 
forcé de convenir qu'il ne s'agissait point là d'un être surnaturel. 
 
Et alors, tout en courant plus vite : 
 
« Hardi, camarades ! criait-il. Il se fatigue ! Nous l'atteindrons bientôt, et, s'il 
parle aussi bien qu'il détale, il pourra nous en dire long ! » 
 
Cependant, la poursuite devenait plus difficile alors. En effet, au milieu des 
dernières profondeurs de la fosse, d'étroits tunnels s'entrecroisaient comme 
les allées d'un labyrinthe. Dans ce dédale, le porteur du falot pouvait 
aisément échapper aux agents. 
 
Il lui suffisait d'éteindre sa lanterne et de se jeter de côté au fond de quelque 
refuge obscur. 
 
« Et, au fait, pensait Sir W. Elphiston, s'il veut nous échapper, pourquoi ne 
le fait-il pas ? » 
 
Cet être insaisissable ne l'avait pas fait jusqu'alors; mais, au moment où 
cette pensée traversait l'esprit de Sir W. Elphiston, la lueur disparut 
subitement, et les agents, continuant leur poursuite, arrivèrent presque 
aussitôt devant une étroite ouverture que les roches schisteuses laissaient 
entre elles, à l'extrémité d'un étroit boyau. 
 
S'y glisser, après avoir ravivé leurs lampes, s'élancer à travers cet orifice qui 
s'ouvrait devant eux, ce fut pour Sir W. Elphiston, Jack Ryan et leurs 
compagnons l'affaire d'un instant. 
 
Mais ils n'avaient pas fait cent pas dans une nouvelle galerie, plus large et 
plus haute, qu'ils s'arrêtaient soudain. 
 
Là, près de la paroi, quatre corps étaient étendus sur le sol, quatre cadavres 
peut-être ! 
 
« James Starr ! dit Sir W. Elphiston. 
 
-- Harry ! Harry ! » s'écria Jack Ryan, en se précipitant sur le corps de son 
camarade. 
 
C'étaient, en effet, l'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford, qui étaient 
étendus là, sans mouvement. 
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Mais, alors, l'un de ces corps se redressa, et l'on entendit la voix épuisée de 
la vieille Madge murmurer ces mots : 
 
« Eux ! eux, d'abord ! » 
 
Sir W. Elphiston, Jack Ryan, les agents, essayèrent de ranimer l'ingénieur et 
ses compagnons, en leur faisant avaler quelques gouttes de cordial. Ils y 
réussirent presque aussitôt. Ces infortunés, séquestrés depuis dix jours 
dans la Nouvelle-Aberfoyle, mouraient d'inanition. 
 
Et, s'ils n'avaient pas succombé pendant ce long emprisonnement -- James 
Starr l'apprit à Sir W. Elphiston --, c'est que trois fois ils avaient trouvé près 
d'eux un pain et une cruche d'eau ! Sans doute, l'être secourable auquel ils 
devaient de vivre encore n'avait pas pu faire davantage !... 
 
Sir W. Elphiston se demanda si ce n'était pas là l'oeuvre de cet insaisissable 
follet qui venait de les attirer précisément à l'endroit où gisaient James Starr 
et ses compagnons. 
 
Quoi qu'il en soit, l'ingénieur, Madge, Simon et Harry Ford étaient sauvés. 
Ils furent reconduits au cottage, en repassant par l'étroite issue que le 
porteur du falot semblait avoir voulu indiquer à Sir W. Elphiston. 
 
Et si James Starr et ses compagnons n'avaient pu retrouver l'orifice de la 
galerie que leur avait ouvert la dynamite, c'est que cet orifice avait été 
solidement bouché au moyen de roches superposées, que, dans cette 
profonde obscurité, ils n'avaient pu ni reconnaître ni disjoindre. 
 
Ainsi donc, pendant qu'ils exploraient la vaste crypte, toute communication 
avait été volontairement fermée par une main ennemie entre l'ancienne et la 
Nouvelle-Aberfoyle ! 



www.freeclassicebooks.com 

92 

 

XIII - Coal-city 
 
Trois ans après les événements qui viennent d'être racontés, les Guides 
Joanne ou Murray recommandaient, « comme grande attraction », aux 
nombreux touristes qui parcouraient le comté de Stirling, une visite de 
quelques heures aux houillères de la Nouvelle-Aberfoyle. 
 
Aucune mine, en n'importe quel pays du nouveau ou de l'ancien monde, ne 
présentait un plus curieux aspect. 
 
Tout d'abord, le visiteur était transporté sans danger ni fatigue jusqu'au sol 
de l'exploitation, à quinze cents pieds au-dessous de la surface du comté. 
 
En effet, à sept milles, dans le sud-ouest de Callander, un tunnel oblique, 
décoré d'une entrée monumentale, avec tourelles, créneaux et mâchicoulis, 
affleurait le sol. Ce tunnel, à pente douce, largement évidé, venait aboutir 
directement à cette crypte si singulièrement creusée dans le massif du sol 
écossais. 
 
Un double railway, dont les wagons étaient mus par une force hydraulique, 
desservait, d'heure en heure, le village qui s'était fondé dans le sous-sol du 
comté, sous le nom un peu ambitieux peut-être de « Coal-city », c'est-à-dire 
la Cité du Charbon. 
 
Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu où l'électricité 
jouait un rôle de premier ordre, comme agent de chaleur et de lumière. 
 
En effet, les puits d'aération, quoiqu'ils fussent nombreux, n'auraient pas 
pu mêler assez de jour à l'obscurité profonde de la Nouvelle-Aberfoyle. 
Cependant, une lumière intense emplissait ce sombre milieu, où de 
nombreux disques électriques remplaçaient le disque solaire. Suspendus 
sous l'intrados des voûtes, accrochés aux piliers naturels, tous alimentés 
par des courants continus que produisaient des machines 
électromagnétiques -- les uns soleils, les autres étoiles -, ils éclairaient 
largement ce domaine. Lorsque l'heure du repos arrivait, un interrupteur 
suffisait à produire artificiellement la nuit dans ces profonds abîmes de la 
houillère. 
 
Tous ces appareils, grands ou petits, fonctionnaient dans le vide, c'est-à-dire 
que leurs arcs lumineux ne communiquaient aucunement avec l'air 
ambiant. Si bien que, pour le cas où l'atmosphère eût été mélangée de 
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grisou dans une proportion détonante, aucune explosion n'eût été à 
craindre. Aussi l'agent électrique était-il invariablement employé à tous les 
besoins de la vie industrielle et de la vie domestique, aussi bien dans les 
maisons de Coal-city que dans les galeries exploitées de la Nouvelle-
Aberfoyle. 
 
Il faut dire, avant tout, que les prévisions de l'ingénieur James Starr -- en ce 
qui concernait l'exploitation de la nouvelle houillère -- n'avaient point été 
déçues. La richesse des filons carbonifères était incalculable. C'était dans 
l'ouest de la crypte, à un quart de mille de Coal-city, que les premières 
veines avaient été attaquées par le pic des mineurs. La cité ouvrière 
n'occupait donc pas le centre de l'exploitation. Les travaux du fond étaient 
directement reliés aux travaux du jour par les puits d'aération et 
d'extraction, qui mettaient les divers étages de la mine en communication 
avec le sol. Le grand tunnel, où fonctionnait le railway à traction 
hydraulique, ne servait qu'au transport des habitants de Coal-city. 
 
On se rappelle quelle était la singulière conformation de cette vaste caverne, 
où le vieil overman et ses compagnons s'étaient arrêtés pendant leur 
première exploration. Là, au-dessus de leur tête, s'arrondissait un dôme de 
courbure ogivale. Les piliers qui le soutenaient allaient se perdre dans la 
voûte de schiste, à une hauteur de trois cents pieds, -- hauteur presque 
égale à celle du « Mammouth-Dôme », des grottes du Kentucky. 
 
On sait que cette énorme halle -- la plus grande de tout l'hypogée américain 
-- peut aisément contenir cinq mille personnes. Dans cette partie de la 
Nouvelle-Aberfoyle, c'était même proportion et aussi même disposition. Mais, 
au lieu des admirables stalactites de la célèbre grotte, le regard s'accrochait 
ici à des intumescences de filons carbonifères, qui semblaient jaillir de 
toutes les parois sous la pression des failles schisteuses. On eût dit des 
rondes-bosses de jais dont les paillettes s'allumaient sous le rayonnement 
des disques. 
 
Au-dessous de ce dôme s'étendait un lac comparable pour son étendue à la 
mer Morte des « Mammouth-Caves », -- lac profond dont les eaux 
transparentes fourmillaient de poissons sans yeux, et auquel l'ingénieur 
donna le nom de lac Malcolm. 
 
C'était là, dans cette immense excavation naturelle, que Simon Ford avait 
bâti son nouveau cottage, et il ne l'eût pas échangé pour le plus bel hôtel de 
Princes-street, à Édimbourg. Cette habitation était située au bord du lac, et 
ses cinq fenêtres s'ouvraient sur les eaux sombres, qui s'étendaient au-delà 
de la limite du regard. 
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Deux mois après, une seconde habitation s'était élevée dans le voisinage du 
cottage de Simon Ford. Ce fut celle de James Starr. L'ingénieur s'était donné 
corps et âme à la Nouvelle-Aberfoyle. Il avait, lui aussi, voulu l'habiter, et il 
fallait que ses affaires l'y obligeassent impérieusement pour qu'il consentît à 
remonter au dehors. Là, en effet, il vivait au milieu de son monde de 
mineurs. 
 
Depuis la découverte des nouveaux gisements, tous les ouvriers de 
l'ancienne houillère s'étaient hâtés d'abandonner la charme et la herse pour 
reprendre le pic ou la pioche. Attirés par la certitude que le travail ne leur 
manquerait jamais, alléchés par les hauts prix que la prospérité de 
l'exploitation allait permettre d'affecter à la main-d'oeuvre, ils avaient 
abandonné le dessus du sol pour le dessous, et s'étaient logés dans la 
houillère, qui, par sa disposition naturelle, se prêtait à cette installation. 
 
Ces maisons de mineurs, construites en briques, s'étaient peu à peu 
disposées d'une façon pittoresque, les unes sur les rives du lac Malcolm, les 
autres sous ces arceaux, qui semblaient faits pour résister à la poussée des 
voûtes comme les contreforts d'une cathédrale. Piqueurs qui abattent la 
roche, rouleurs qui transportent le charbon, conducteurs de travaux, 
boiseurs qui étançonnent les galeries, cantonniers auxquels est confiée la 
réparation des voies, remblayeurs qui substituent la pierre à la houille dans 
les parties exploitées, tous ces ouvriers enfin, qui sont plus spécialement 
employés aux travaux du fond, fixèrent leur domicile dans la Nouvelle-
Aberfoyle et fondèrent peu à peu Coal-city, située sous la pointe orientale du 
lac Katrine, dans le nord du comté de Stirling. 
 
C'était donc une sorte de village flamand, qui s'était élevé sur les bords du 
lac Malcolm. Une chapelle, érigée sous l'invocation de Saint-Gilles, dominait 
tout cet ensemble du haut d'un énorme rocher, dont le pied se baignait dans 
les eaux de cette mer subterranéenne. 
 
Lorsque ce bourg souterrain s'éclairait des vifs rayons projetés par les 
disques, suspendus aux piliers du dôme ou aux arceaux des contre-nefs, il 
se présentait sous un aspect quelque peu fantastique, d'un effet étrange, qui 
justifiait la recommandation des Guides Murray ou Joanne. C'est pourquoi 
les visiteurs affluaient. 
 
Si les habitants de Coal-city se montraient fiers de leur installation, cela va 
sans dire. Aussi ne quittaient-ils que rarement la cité ouvrière, imitant en 
cela Simon Ford, qui, lui, n'en voulait jamais sortir. Le vieil overman 
prétendait qu'il pleuvait toujours « là-haut », et, étant donné le climat du 
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Royaume-Uni, il faut convenir qu'il n'avait pas absolument tort. Les familles 
de la Nouvelle-Aberfoyle prospéraient donc. Depuis trois ans, elles étaient 
arrivées à une certaine aisance, qu'elles n'eussent jamais obtenue à la 
surface du comté. Bien des bébés, qui étaient nés à l'époque où les travaux 
furent repris, n'avaient encore jamais respiré l'air extérieur. 
 
Ce qui faisait dire à Jack Ryan : 
 
« Voilà dix-huit mois qu'ils ont cessé de téter leurs mères, et, pourtant, ils 
n'ont pas encore vu le jour ! » Il faut noter, à ce propos, qu'un des premiers 
accourus à l'appel de l'ingénieur avait été Jack Ryan. Ce joyeux compagnon 
s'était fait un devoir de reprendre son ancien métier. La ferme de Melrose 
avait donc perdu son chanteur et son piper ordinaire. Mais ce n'est pas dire 
que Jack Ryan ne chantait plus. Au contraire, et les échos sonores de la 
Nouvelle-Aberfoyle usaient leurs poumons de pierre à lui répondre. 
 
Jack Ryan s'était installé au nouveau cottage de Simon Ford. On lui avait 
offert une chambre qu'il avait acceptée sans façon, en homme simple et 
franc qu'il était. La vieille Madge l'aimait pour son bon caractère et sa belle 
humeur. Elle partageait tant soit peu ses idées au sujet des êtres 
fantastiques qui devaient hanter la houillère, et, tous deux, quand ils étaient 
seuls, se racontaient des histoires à faire frémir, histoires bien dignes 
d'enrichir la mythologie hyperboréenne. 
 
Jack Ryan devint ainsi la joie du cottage. C'était, d'ailleurs, un bon sujet, un 
solide ouvrier. Six mois après la reprise des travaux, il était chef d'une 
brigade des travaux du fond. 
 
« Voilà qui est bien travaillé, monsieur Ford, disait-il, quelques jours après 
son installation. vous avez trouvé un nouveau filon, et, si vous avez failli 
payer de votre vie cette découverte, eh bien, ce n'est pas trop cher ! 
 
-- Non, Jack, c'est même un bon marché que nous avons fait là ! répondit le 
vieil overman. Mais ni M. Starr, ni moi, nous n'oublierons que c'est à toi que 
nous devons la vie ! 
 
-- Mais non, reprit Jack Ryan. C'est à votre fils Harry, puisqu'il a eu la 
bonne pensée d'accepter mon invitation pour la fête d'Irvine... 
 
-- Et de n'y point aller, n'est-ce pas ? répliqua Harry, en serrant la main de 
son camarade. Non, Jack, c'est à toi, à peine remis de tes blessures, à toi, 
qui n'as perdu ni un jour, ni une heure, que nous devons d'avoir été 
retrouvés vivants dans la houillère ! 
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-- Eh bien, non ! riposta l'entêté garçon. Je ne laisserai pas dire des choses 
qui ne sont point ! J'ai pu faire diligence pour savoir ce que tu étais devenu, 
Harry, et voilà tout. Mais, afin de rendre à chacun ce qui lui est dû, 
j'ajouterai que sans cet insaisissable lutin... 
 
-- Ah ! nous y voilà ! s'écria Simon Ford. Un lutin ! 
 
-- Un lutin, un brawnie, un fils de fée, répéta Jack Ryan, un petit-fils des 
Dames de feu, un Urisk, ce que vous voudrez enfin ! Il n'en est pas moins 
certain que, sans lui, nous n'aurions jamais pénétré dans la galerie, d'où 
vous ne pouviez plus sortir ! 
 
-- Sans doute, Jack, répondit Harry. Il reste à savoir si cet être est aussi 
surnaturel que tu veux le croire. 
 
-- Surnaturel ! s'écria Jack Ryan. Mais il est aussi surnaturel qu'un follet, 
qu'on verrait courir son falot à la main, qu'on voudrait attraper, qui vous 
échapperait comme un sylphe, qui s'évanouirait comme une ombre ! Sois 
tranquille, Harry, on le reverra un jour ou l'autre ! 
 
-- Eh bien, Jack, dit Simon Ford, follet ou non, nous chercherons à le 
retrouver, et il faudra que tu nous aides à cela. 
 
-- Vous vous ferez là une mauvaise affaire, monsieur Ford ! répondit Jack 
Ryan. 
 
-- Bon ! laisse venir, Jack ! » 
 
On se figure aisément combien ce domaine de la Nouvelle Aberfoyle devint 
bientôt familier aux membres de la famille Ford, et plus particulièrement à 
Harry. Celui-ci apprit à en connaître les plus secrets détours. Il en arriva 
même à pouvoir dire à quel point de la surface du sol correspondait tel ou 
tel point de la houillère. Il savait qu'au-dessus de cette couche se 
développait le golfe de Clyde, que là s'étendait le lac Lomond ou le lac 
Katrine. Ces piliers, c'était un contrefort des monts Grampians qu'ils 
supportaient. Cette voûte, elle servait de soubassement à Dumbarton. Au-
dessus de ce large étang passait le railway de Balloch. Là finissait le littoral 
écossais. Là commençait la mer, dont on entendait distinctement les fracas, 
pendant les grandes tourmentes de l'équinoxe. Harry eût été un merveilleux 
« leader » de ces catacombes naturelles, et, ce que font les guides des Alpes 
sur les sommets neigeux, en pleine lumière, il l'eût fait dans la houillère, en 
pleine ombre, avec une incomparable sûreté d'instinct. 
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Aussi l'aimait-il, cette Nouvelle-Aberfoyle ! Que de fois, sa lampe au 
chapeau, il s'aventurait jusque dans ses plus extrêmes profondeurs ! Il 
explorait ses étangs sur un canot qu'il manoeuvrait adroitement. Il chassait 
même, car de nombreux oiseaux sauvages s'étaient introduits dans la 
crypte, pilets, bécassines, macreuses, qui se nourrissaient des poissons 
dont fourmillaient ces eaux noires. Il semblait que les yeux d'Harry fussent 
faits aux espaces sombres, comme les yeux d'un marin aux horizons 
éloignés. 
 
Mais, courant ainsi, Harry était comme irrésistiblement entraîné par l'espoir 
de retrouver l'être mystérieux, dont l'intervention, pour dire le vrai, l'avait 
sauvé plus que toute autre, et les siens avec lui. Réussirait-il ? Oui, à n'en 
pas douter, s'il en croyait ses pressentiments. Non, s'il fallait conclure du 
peu de succès que ses recherches avaient obtenu jusqu'alors. 
 
Quant aux attaques dirigées contre la famille du vieil overman, avant la 
découverte de la Nouvelle-Aberfoyle, elles ne s'étaient pas renouvelées. 
 
Ainsi allaient les choses dans cet étrange domaine. 
 
Il ne faudrait pas s'imaginer que, même à l'époque où les linéaments de 
Coal-city se dessinaient à peine, toute distraction fût écartée de la 
souterraine cité, et que l'existence y fût monotone. 
 
Il n'en était rien. Cette population, ayant mêmes intérêts, mêmes goûts, à 
peu près même somme d'aisance, constituait, à vrai dire, une grande 
famille. On se connaissait, on se coudoyait, et le besoin d'aller chercher 
quelques plaisirs au-dehors se faisait peu sentir. 
 
D'ailleurs, chaque dimanche, promenades dans la houillère, excursions sur 
les lacs et les étangs, c'étaient autant d'agréables distractions. 
 
Souvent aussi, on entendait les sons de la cornemuse retentir sur les bords 
du lac Malcolm. Les Écossais accouraient à l'appel de leur instrument 
national. On dansait, et ce jour-là, Jack Ryan, revêtu de son costume de 
Highlander, était le roi de la fête. 
 
Enfin, de tout cela il résultait, au dire de Simon Ford, que Coal-city pouvait 
déjà se poser en rivale de la capitale de l'Écosse, de cette cité soumise aux 
froids de l'hiver, aux chaleurs de l'été, aux intempéries d'un climat 
détestable, et qui, dans une atmosphère encrassée de la fumée de ses 
usines, justifiait trop justement son surnom de « Vieille-Enfumée  ». 
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XIV - Suspendu à un fil 
 
Dans de telles conditions, ses plus chers désirs satisfaits, la famille de 
Simon Ford était heureuse. Cependant, on eût pu observer qu'Harry, déjà 
d'un caractère un peu sombre, était de plus en plus « en dedans », comme 
disait Madge. Jack Ryan, malgré sa bonne humeur si communicative, ne 
parvenait pas à le mettre « en dehors ». 
 
Un dimanche -- c'était au mois de juin --, les deux amis se promenaient sur 
les bords du lac Malcolm. Coal-city chômait. A l'extérieur, le temps était 
orageux. De violentes pluies faisaient sortir de la terre une buée chaude. On 
ne respirait pas à la surface du comté. 
 
Au contraire, à Coal-city, calme absolu, température douce, ni pluie ni vent. 
Rien n'y transpirait de la lutte des éléments du dehors. Aussi, un certain 
nombre de promeneurs de Stirling et des environs étaient-ils venus chercher 
un peu de fraîcheur dans les profondeurs de la houillère. 
 
Les disques électriques jetaient un éclat qu'eût certainement envié le soleil 
britannique, plus embrumé qu'il ne convient à un soleil des dimanches. 
 
Jack Ryan faisait remarquer ce tumultueux concours de visiteurs à son 
camarade Harry. Mais celui-ci ne semblait prêter à ses paroles qu'une 
médiocre attention. 
 
« Regarde donc, Harry ! s'écriait Jack Ryan. Quel empressement à venir 
nous voir. ! Allons, mon camarade ! Chasse un peu tes idées tristes pour 
mieux faire les honneurs de notre domaine ! Tu donnerais à penser, à tous 
ces gens du dessus, que l'on peut envier leur sort ! 
 
-- Jack, répondit Harry, ne t'occupe pas de moi ! Tu es gai pour deux, et cela 
suffit ! 
 
-- Que le vieux Nick m'emporte ! riposta Jack Ryan, si ta mélancolie ne finit 
pas par déteindre sur moi ! Mes yeux se rembrunissent, mes lèvres se 
resserrent, le rire me reste au fond du gosier, la mémoire des chansons 
m'abandonne ! voyons, Harry, qu'as-tu ? 
 
-- Tu le sais, Jack. 
 
-- Toujours cette pensée ?... 
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-- Toujours. 
 
-- Ah ! mon pauvre Harry ! répondit Jack Ryan en haussant les épaules, si, 
comme moi, tu mettais tout cela sur le compte des lutins de la mine, tu 
aurais l'esprit plus tranquille ! 
 
-- Tu sais bien, Jack, que les lutins n'existent que dans ton imagination, et 
que, depuis la reprise des travaux, on n'en a pas revu un seul dans la 
Nouvelle-Aberfoyle. 
 
-- Soit, Harry ! mais, si les brawnies ne se montrent plus, il me semble que 
ceux auxquels tu veux rapporter toutes ces choses extraordinaires ne se 
montrent pas davantage ! 
 
-- Je les retrouverai, Jack ! 
 
-- Ah ! Harry ! Harry ! Les génies de la Nouvelle-Aberfoyle ne sont pas faciles 
à surprendre ! 
 
-- Je les retrouverai, tes prétendus génies ! reprit Harry avec l'accent de la 
plus énergique conviction. 
 
-- Ainsi, tu prétends punir ?... 
 
-- Punir et récompenser, Jack. Si une main nous a emprisonnés dans cette 
galerie, je n'oublie pas qu'une autre main nous a secourus ! Non ! je ne 
l'oublie pas ! 
 
-- Eh ! Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien sûr que ces deux mains-là 
n'appartiennent pas au même corps ? 
 
-- Pourquoi, Jack ? D'où peut te venir cette idée ? 
 
-- Dame... tu sais... Harry ! Ces êtres, qui vivent dans les abîmes... ne sont 
pas faits comme nous ! 
 
-- Ils sont faits comme nous, Jack ! 
 
-- Eh non ! Harry... non... D'ailleurs, ne peut-on supposer que quelque fou 
est parvenu à s'introduire... 
 
-- Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait une telle suite dans les idées ! 
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Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour où il a rompu les échelles du puits 
Yarow, n'a cessé de nous faire du mal ! 
 
-- Mais il n'en fait plus, Harry. Depuis trois ans, aucun acte malveillant n'a 
été renouvelé ni contre toi, ni contre les tiens ! 
 
-- Il n'importe, Jack, répondit Harry. J'ai le pressentiment que cet être 
mauvais, quel qu'il soit, n'a pas renoncé à ses projets. Sur quoi je me fonde 
pour te parler ainsi, je ne pourrais le dire. Aussi, Jack, dans l'intérêt de la 
nouvelle exploitation, je veux savoir qui il est et d'où il vient. 
 
-- Dans l'intérêt de la nouvelle exploitation ?... demanda Jack Ryan, assez 
étonné. 
 
-- Oui, Jack, reprit Harry. Je ne sais si je m'abuse, mais je vois dans toute 
cette affaire un intérêt contraire au nôtre. J'y ai souvent songé, et je ne crois 
pas me tromper. Rappelle-toi la série de ces faits inexplicables, qui 
s'enchaînent logiquement l'un à l'autre. Cette lettre anonyme, contradictoire 
de celle de mon père, prouve, tout d'abord, qu'un homme a eu connaissance 
de nos projets et qu'il a voulu en empêcher l'accomplissement. M. Starr 
vient nous rendre visite à la fosse Dochart. A peine l'y ai-je introduit, qu'une 
énorme pierre est lancée sur nous, et que toute communication est aussitôt 
interrompue par la rupture des échelles du puits Yarow. Notre exploration 
commence. Une expérience, qui doit révéler l'existence du nouveau 
gisement, est alors rendue impossible par l'obturation des fissures du 
schiste. Néanmoins, la constatation s'opère, le filon est trouvé. Nous 
revenons sur nos pas. Un grand souffle se produit dans l'air. Notre lampe 
est brisée. L'obscurité se fait autour de nous. Nous parvenons, cependant, à 
suivre la sombre galerie... Plus d'issue pour en sortir. L'orifice était bouché. 
Nous étions séquestrés. Eh bien, Jack, ne vois-tu pas dans tout cela une 
pensée criminelle ? Oui ! un être, insaisissable jusqu'ici, mais non pas 
surnaturel, comme tu persistes à le croire, était caché dans la houillère. 
Dans un intérêt que je ne puis comprendre, il cherchait à nous en interdire 
l'accès. Il y était !... Un pressentiment me dit qu'il y est encore, et qui sait s'il 
ne prépare pas quelque coup terrible ! -- Eh bien, Jack, dussé-je y risquer 
ma vie, je le découvrirai ! » 
 
Harry avait parlé avec une conviction qui ébranla sérieusement son 
camarade. 
 
Jack Ryan sentait bien qu'Harry avait raison, -- au moins pour le passé. 
Que ces faits extraordinaires eussent une cause naturelle ou surnaturelle, 
ils n'en étaient pas moins patents. 
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Cependant, le brave garçon ne renonçait pas à sa manière d'expliquer ces 
événements. Mais, comprenant qu'Harry n'admettrait jamais l'intervention 
d'un génie mystérieux, il se rabattit sur l'incident qui semblait inconciliable 
avec le sentiment de malveillance dirigée contre la famille Ford. 
 
« Eh bien, Harry, dit-il, si je suis obligé de te donner raison sur un certain 
nombre de points, ne penseras-tu pas avec moi que quelque bienfaisant 
brawnie, en vous apportant le pain et l'eau, a pu vous sauver de... 
 
-- Jack, répondit Harry en l'interrompant, l'être secourable dont tu veux 
faire un être surnaturel existe aussi réellement que le malfaiteur en 
question, et, tous deux, je les chercherai jusque dans les plus lointaines 
profondeurs de la houillère. 
 
-- Mais as-tu quelque indice qui puisse guider tes recherches ? demanda 
Jack Ryan. 
 
-- Peut-être, répondit Harry. Écoute-moi bien. A cinq milles dans l'ouest de 
la Nouvelle-Aberfoyle, sous la portion du massif qui supporte le Lomond, il 
existe un puits naturel qui s'enfonce perpendiculairement dans les entrailles 
mêmes du gisement. Il y a huit jours, j'ai voulu en sonder la profondeur. Or, 
pendant que ma sonde descendait, alors que j'étais penché sur l'orifice de ce 
puits, il m'a semblé que l'air s'agitait à l'intérieur, comme s'il eût été battu 
de grands coups d'ailes. 
 
-- C'était quelque oiseau égaré dans les galeries inférieures de la houillère, 
répondit Jack. 
 
-- Ce n'est pas tout, Jack, reprit Harry. Ce matin même, je suis retourné à 
ce puits, et là, prêtant l'oreille, j'ai cru surprendre comme une sorte de 
gémissement... 
 
-- Un gémissement ! s'écria Jack. Tu t'es trompé, Harry ! C'est une poussée 
d'air.., à moins qu'un lutin... 
 
-- Demain, Jack, reprit Harry, je saurai à quoi m'en tenir. 
 
-- Demain ? répondit Jack en regardant son camarade. 
 
-- Oui ! Demain, je descendrai dans cet abîme. 
 
-- Harry, c'est tenter Dieu, cela ! 
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-- Non, Jack, car j'implorerai son aide pour y descendre. Demain, nous nous 
rendrons tous deux à ce puits avec quelques-uns de nos camarades. Une 
longue corde, à laquelle je m'attacherai, vous permettra de me descendre et 
de me retirer à un signal convenu. -- Je puis compter sur toi, Jack ? 
 
-- Harry, répondit Jack Ryan en hochant la tête, je ferai ce que tu me 
demandes, et cependant, je te le répète, tu as tort. 
 
-- Mieux vaut avoir tort de faire que remords de n'avoir pas fait, dit Harry 
d'un ton décidé. Donc, demain matin, à six heures, et silence ! Adieu, Jack ! 
» 
 
Et, pour ne pas continuer une conversation dans laquelle Jack Ryan eût 
encore essayé de combattre ses projets, Harry quitta brusquement son 
camarade et rentra au cottage. 
 
Il faut, cependant, convenir que les appréhensions de Jack n'étaient point 
exagérées. Si quelque ennemi personnel menaçait Harry, s'il se trouvait au 
fond de ce puits où le jeune mineur allait le chercher, Harry s'exposait. 
Cependant, quelle vraisemblance d'admettre qu'il en fût ainsi ? 
 
« Et, au surplus, répétait Jack Ryan, pourquoi se donner tant de mal pour 
expliquer une série de faits, qui s'expliquaient si aisément par une 
intervention surnaturelle des génies de la mine ? » 
 
Quoi qu'il en soit, le lendemain, Jack Ryan et trois mineurs de sa brigade 
arrivaient en compagnie d'Harry à l'orifice du puits suspect. 
 
Harry n'avait rien dit de son projet, ni à James Starr, ni au vieil overman. 
De son côté, Jack Ryan avait été assez discret pour ne point parler. Les 
autres mineurs, en les voyant partir, avaient pensé qu'il ne s'agissait là que 
d'une simple exploration du gisement suivant sa coupe verticale. 
 
Harry s'était muni d'une longue corde, mesurant deux cents pieds. Cette 
corde n'était pas grosse, mais elle était solide. Harry ne devant ni descendre 
ni remonter à la force des poignets, il suffisait que la corde fût assez forte 
pour supporter son poids. C'était à ses compagnons qu'incomberait la tâche 
de le laisser glisser dans le gouffre, à eux de l'en retirer. Une secousse, 
imprimée à la corde, servirait de signal entre eux et lui. 
 
Le puits était assez large, ayant douze pieds de diamètre à son orifice. Une 
poutre fut placée en travers, comme un pont, de manière que la corde, en 
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glissant à sa surface, pût se maintenir dans l'axe du puits. Précaution 
indispensable à prendre pour qu'Harry ne fût pas heurté, pendant la 
descente, aux parois latérales. 
 
Harry était prêt. 
 
« Tu persistes dans ton projet d'explorer cet abîme ? lui demanda Jack Ryan 
à voix basse. 
 
-- Oui, Jack », répondit Harry. 
 
La corde fut d'abord attachée autour des reins d'Harry, puis sous ses 
aisselles, afin que son corps ne pût basculer. 
 
Ainsi maintenu, Harry était libre de ses deux mains. A sa ceinture, il 
suspendit une lampe de sûreté, à son côté, un de ces larges couteaux 
écossais qui sont engainés dans un fourreau de cuir. 
 
Harry s'avança jusqu'au milieu de la poutre, autour de laquelle la corde fut 
passée. 
 
Puis, ses compagnons le laissant glisser, il s'enfonça lentement dans le 
puits. Comme la corde subissait un léger mouvement de rotation, la lueur 
de sa lampe se portait successivement sur chaque point des parois, et Harry 
put les examiner avec soin. 
 
Ces parois étaient faites de schiste houiller. Elles étaient assez lisses pour 
qu'il fût impossible de se hisser à leur surface. 
 
Harry calcula qu'il descendait avec une vitesse modérée, environ un pied par 
seconde. Il avait donc possibilité de bien voir, facilité de se tenir prêt à tout 
événement. 
 
Au bout de deux minutes, c'est-à-dire à une profondeur de cent vingt pieds 
à peu près, la descente s'était opérée sans incident. Il n'existait aucune 
galerie latérale dans la paroi du puits, lequel s'étranglait peu à peu, en 
forme d'entonnoir. Mais Harry commençait à sentir un air plus frais, qui 
venait d'en bas, -- d'où il conclut que l'extrémité inférieure du puits 
communiquait avec quelque boyau de l'étage inférieur de la crypte. 
 
La corde glissait toujours. L'obscurité était absolue. Le silence, absolu aussi. 
Si un être vivant, quel qu'il fût, avait cherché refuge dans ce mystérieux et 
profond abîme, ou il n'y était pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait 
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sa présence. 
 
Harry, plus défiant à mesure qu'il descendait, avait tiré le couteau de sa 
gaine, et il le tenait de sa main droite. 
 
A une profondeur de cent quatre-vingts pieds, Harry sentit qu'il avait atteint 
le sol inférieur, car la corde mollit et ne se déroula plus. Harry respira un 
instant. Une des craintes qu'il avait pu concevoir ne s'était pas réalisée, 
c'est-à-dire que, pendant sa descente, la corde ne fût coupée au-dessus de 
lui. Il n'avait, d'ailleurs, remarqué aucune anfractuosité dans les parois qui 
pût receler un être quelconque. 
 
L'extrémité inférieure du puits était fort rétrécie. 
 
Harry, détachant la lampe de sa ceinture, la promena sur le sol. Il ne s'était 
pas trompé dans ses conjectures. 
 
Un étroit boyau s'enfonçait latéralement dans l'étage inférieur du gisement. 
Il eût fallu se courber pour y pénétrer, et se traîner sur les mains pour le 
suivre. 
 
Harry voulut voir en quelle direction se ramifiait cette galerie, et si elle 
aboutissait à quelque abîme. 
 
Il se coucha sur le sol et commença à ramper. Mais un obstacle l'arrêta 
presque aussitôt. 
 
Il crut sentir au toucher que cet obstacle était un corps qui obstruait le 
passage. 
 
Harry recula, d'abord, par un vif sentiment de répulsion, puis il revint. 
 
Ses sens ne l'avaient pas trompé. Ce qui l'avait arrêté, c'était, en effet, un 
corps. Il le saisit, et se rendit compte que, glacé aux extrémités, il n'était pas 
encore refroidi tout à fait. 
 
L'attirer à soi, le ramener au fond du puits, projeter sur lui la lumière de la 
lampe, ce fut fait en moins de temps qu'il ne faut à le dire. 
 
« Un enfant ! » s'écria Harry. 
 
L'enfant, retrouvé au fond de cet abîme, respirait encore, mais son souffle 
était si faible qu'Harry put croire qu'il allait cesser. Il fallait donc, sans 
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perdre un instant, ramener cette pauvre petite créature à l'orifice du puits, 
et la conduire au cottage, où Madge lui prodiguerait ses soins. 
 
Harry, oubliant toute autre préoccupation, rajusta la corde à sa ceinture, y 
attacha sa lampe, prit l'enfant qu'il soutint de son bras gauche contre sa 
poitrine, et, gardant son bras droit libre et armé, il fit le signal convenu, afin 
que la corde fût halée doucement. 
 
La corde se tendit, et la remontée commença à s'opérer régulièrement. 
 
Harry regardait autour de lui avec un redoublement d'attention. Il n'était 
plus seul exposé, maintenant. 
 
Tout alla bien pendant les premières minutes de l'ascension, aucun incident 
ne semblait devoir survenir, lorsque Harry crut entendre un souffle puissant 
qui déplaçait les couches d'air dans les profondeurs du puits. Il regarda au-
dessous de lui et aperçut, dans la pénombre, une masse, qui, s'élevant peu 
à peu, le frôla en passant. 
 
C'était un énorme oiseau, dont il ne put reconnaître l'espèce, et qui montait 
à grands coups d'ailes. 
 
Le monstrueux volatile s'arrêta, plana un instant, puis fondit sur Harry avec 
un acharnement féroce. 
 
Harry n'avait que son bras droit dont il pût faire usage pour parer les coups 
du formidable bec de l'animal. 
 
Harry se défendit donc, tout en protégeant l'enfant du mieux qu'il put. Mais 
ce n'était pas à l'enfant, c'était à lui que l'oiseau s'attaquait. Gêné par la 
rotation de la corde, il ne parvenait pas à le frapper mortellement. 
 
La lutte se prolongeait. Harry cria de toute la force de ses poumons, 
espérant que ses cris seraient entendus d'en haut. 
 
C'est ce qui arriva, car la corde fut aussitôt halée plus vite. 
 
Il restait encore une hauteur de quatre-vingts pieds à franchir. L'oiseau se 
jeta plus violemment alors sur Harry. Celui-ci, d'un coup de son couteau, le 
blessa à l'aile; l'oiseau, poussant un cri rauque, disparut dans les 
profondeurs du puits. 
 
Mais, circonstance terrible, Harry, en brandissant son couteau pour frapper 
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l'oiseau, avait entamé la corde, dont un toron était maintenant coupé. 
 
Les cheveux d'Harry se dressèrent sur sa tête. 
 
La corde cédait peu à peu, à plus de cent pieds au-dessus du fond de 
l'abîme !... 
 
Harry poussa un cri désespéré. 
 
Un second toron manqua sous le double fardeau que supportait la corde à 
demi tranchée. 
 
Harry lâcha son couteau, et, par un effort surhumain, au moment où la 
corde allait se rompre, il parvint à la saisir de la main droite au-dessus de la 
section. Mais, bien que son poignet fût de fer, il sentit la corde glisser peu à 
peu entre ses doigts. 
 
Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, en sacrifiant l'enfant qu'il 
soutenait d'un bras... Il n'y voulut même pas penser. 
 
Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par les cris d'Harry, 
halaient plus vivement. 
 
Harry crut qu'il ne pourrait tenir bon jusqu'à ce qu'il fût remonté à l'orifice 
du puits. Sa face s'injecta. Il ferma un instant les yeux, s'attendant à tomber 
dans l'abîme, puis il les rouvrit... 
 
Mais, au moment où il allait lâcher la corde, qu'il ne tenait plus que par son 
extrémité, il fut saisi et déposé sur le sol avec l'enfant. 
 
La réaction se fit alors, et Harry tomba sans connaissance entre les bras de 
ses camarades. 
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XV - Nell au cottage 
 
Deux heures après, Harry, qui n'avait pas aussitôt recouvré ses sens, et 
l'enfant, dont la faiblesse était extrême, arrivaient au cottage avec l'aide de 
Jack Ryan et de ses compagnons. 
 
Là, le récit de ces événements fut fait au vieil overman, et Madge prodigua 
ses soins à la pauvre créature, que son fils venait de sauver. 
 
Harry avait cru retirer un enfant de l'abîme... C'était une jeune fille de 
quinze à seize ans, au plus. Son regard vague et plein d'étonnement, sa 
figure maigre, allongée par la souffrance, son teint de blonde que la lumière 
ne semblait avoir jamais baigné, sa taille frêle et petite, tout en faisait un 
être à la fois bizarre et charmant. Jack Ryan, avec quelque raison, la 
compara à un farfadet d'aspect un peu surnaturel. Était-ce dû aux 
circonstances particulières, au milieu exceptionnel dans lequel cette jeune 
fille avait peut-être vécu jusqu'alors, mais elle paraissait n'appartenir qu'à 
demi à l'humanité. Sa physionomie était étrange. Ses yeux, que l'éclat des 
lampes du cottage semblait fatiguer, regardaient confusément, comme si 
tout eût été nouveau pour eux. 
 
A cet être singulier, alors déposé sur le lit de Madge et qui revint à la vie 
comme s'il sortait d'un long sommeil, la vieille Écossaise adressa d'abord la 
parole : 
 
« Comment te nommes-tu ? lui demanda-t-elle. 
 
-- Nell, répondit la jeune fille. 
 
-- Nell, reprit Madge, souffres-tu ? 
 
-- J'ai faim, répondit Nell. Je n'ai pas mangé depuis... depuis... » 
 
A ce peu de mots qu'elle venait de prononcer, on sentait que Nell n'était pas 
habituée à parler. La langue dont elle se servait était ce vieux gaélique, dont 
Simon Ford et les siens faisaient souvent usage. 
 
Sur la réponse de la jeune fille, Madge lui apporta aussitôt quelques 
aliments. Nell se mourait de faim. Depuis quand était elle au fond de ce 
puits ? on ne pouvait le dire. 
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« Combien de jours as-tu passés là-bas, ma fille ? » demanda Madge. 
 
Nell ne répondit pas. Elle ne semblait pas comprendre la question qui lui 
était faite. 
 
« Depuis combien de jours ?... reprit Madge. 
 
-- Jours ?... » répondit Nell, pour qui ce mot semblait être dépourvu de toute 
signification. 
 
Puis, elle secoua la tête comme une personne qui ne comprend pas ce qu'on 
lui demande. 
 
Madge avait pris la main de Nell et la caressait pour lui donner toute 
confiance :. 
 
« Quel âge as-tu, ma fille ? » demanda-t-elle, en lui faisant de bons yeux, 
bien rassurants. 
 
Même signe négatif de Nell. 
 
« Oui, oui, reprit Madge, combien d'années ? 
 
-- Années ?... » répondit Nell. 
 
Et ce mot, pas plus que le mot « jour », ne parut avoir de signification pour 
la jeune fille. 
 
Simon Ford, Harry, Jack Ryan et ses compagnons la regardaient avec un 
double sentiment de pitié et de sympathie. L'état de ce pauvre être, vêtu 
d'une misérable cotte de grosse étoffe, était bien fait pour les impressionner. 
 
Harry, plus que tout autre, se sentait irrésistiblement attiré par l'étrangeté 
même de Nell. 
 
Il s'approcha alors. Il prit dans sa main la main que Madge venait 
d'abandonner. Il regarda bien en face Nell, dont les lèvres ébauchèrent une 
sorte de sourire, et il lui dit : 
 
« Nell... là-bas.., dans la houillère... étais-tu seule ? 
 
-- Seule ! seule ! » s'écria la jeune fille en se redressant. 
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Sa physionomie décelait alors l'épouvante. Ses yeux, qui s'étaient adoucis 
sous le regard du jeune homme, redevinrent sauvages. 
 
« Seule ! seule ! » répéta-t-elle, et elle retomba sur le lit de Madge, comme si 
les forces lui eussent manqué tout à fait. 
 
« Cette pauvre enfant est encore trop faible pour nous répondre, dit Madge, 
après avoir recouché la jeune fille. Quelques heures de repos, un peu de 
bonne nourriture, lui rendront ses forces. Viens, Simon ! viens, Harry ! 
venez tous, mes amis, et laissons faire le sommeil ! » 
 
Sur le conseil de Madge, Nell fut laissée seule, et on put s'assurer, un 
instant après, qu'elle dormait profondément. 
 
Cet événement n'alla pas sans faire grand bruit, non seulement dans la 
houillère, mais aussi dans le comté de Stirling, et, peu après, dans tout le 
Royaume-Uni. Le renom d'étrangeté de Nell s'en accrut. On aurait trouvé 
une jeune fille enfermée dans la roche schisteuse, comme un de ces êtres 
antédiluviens qu'un coup de pic délivre de leur gangue de pierre, que 
l'affaire n'eût pas eu plus d'éclat. 
 
Sans le savoir, Nell devint fort à la mode. Les gens superstitieux trouvèrent 
là un nouveau texte à leurs récits légendaires. Ils pensaient volontiers que 
Nell était le génie de la Nouvelle Aberfoyle, et lorsque Jack Ryan le disait à 
son camarade Harry : 
 
« Soit, répondait le jeune homme, pour conclure, soit, Jack ! Mais, en tout 
cas, c'est le bon génie ! C'est celui qui nous a secourus, qui nous a apporté 
le pain et l'eau, lorsque nous étions emprisonnés dans la houillère ! Ce ne 
peut être que lui ! Quant au mauvais génie, s'il est resté dans la mine, il 
faudra bien que nous le découvrions un jour ! » 
 
On le pense bien, l'ingénieur James Starr avait été informé tout d'abord de 
ce qui s'était passé. 
 
La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain de son entrée au 
cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande sollicitude. Elle lui parut 
ignorer la plupart des choses de la vie. Cependant, elle était intelligente, on 
le reconnut bientôt, mais certaines notions élémentaires lui manquaient : 
celle du temps, entre autres. On voyait qu'elle n'avait été habituée à diviser 
le temps ni par heures, ni par jours, et que ces mots mêmes lui étaient 
inconnus. En outre, ses yeux, accoutumés à la nuit, se faisaient 
difficilement à l'éclat des disques électriques; mais, dans l'obscurité, son 
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regard possédait une extraordinaire acuité, et sa pupille, largement dilatée, 
lui permettait de voir au milieu des plus profondes ténèbres. Il fut aussi 
constant que son cerveau n'avait jamais reçu les impressions du monde 
extérieur, que nul autre horizon que celui de la houillère ne s'était développé 
à ses yeux, que l'humanité tout entière avait tenu pour elle dans cette 
sombre crypte. Savait-elle, cette pauvre fille, qu'il y eût un soleil et des 
étoiles, des villes et des campagnes, un univers dans lequel fourmillaient les 
mondes ? On devait en douter jusqu'au moment où certains mots qu'elle 
ignorait encore prendraient dans son esprit une signification précise. 
 
Quant à la question de savoir si Nell vivait seule dans les profondeurs de la 
Nouvelle-Aberfoyle, James Starr dut renoncer à la résoudre. En effet, toute 
allusion à ce sujet jetait l'épouvante dans cette étrange nature. Ou bien Nell 
ne pouvait, ou elle ne voulait pas répondre; mais, certainement, il existait là 
quelque secret qu'elle eût pu dévoiler. 
 
« Veux-tu rester avec nous ? veux-tu retourner là où tu étais ? » lui avait 
demandé James Starr. 
 
A la première de ces deux questions : « Oh oui ! » avait dit la jeune fille. A la 
seconde, elle n'avait répondu que par un cri de terreur, mais rien de plus. 
 
Devant ce silence obstiné, James Starr, et avec lui Simon et Harry Ford, ne 
laissaient pas d'éprouver une certaine appréhension. Ils ne pouvaient 
oublier les faits inexplicables qui avaient accompagné la découverte de la 
houillère. Or, bien que depuis trois ans aucun nouvel incident ne se fût 
produit, ils s'attendaient toujours à quelque nouvelle agression de la part de 
leur invisible ennemi. Aussi voulurent-ils explorer le puits mystérieux. Ils le 
firent donc, bien armés et bien accompagnés. Mais ils n'y trouvèrent aucune 
trace suspecte. Le puits communiquait avec les étages inférieurs de la 
crypte, creusés dans la couche carbonifère. 
 
James Starr, Simon et Harry causaient souvent de ces choses. Si un ou 
plusieurs êtres malfaisants étaient cachés dans la houillère, s'ils préparaient 
quelques embûches, Nell aurait pu le dire peut-être, mais elle ne parlait pas. 
La moindre allusion au passé de la jeune fille provoquait des crises, et il 
parut bon de ne point insister. Avec le temps, son secret lui échapperait 
sans doute. 
 
Quinze jours après son arrivée au cottage, Nell était l'aide la plus intelligente 
et la plus zélée de la vieille Madge. Évidemment, ne plus jamais quitter cette 
maison où elle avait été si charitablement accueillie, cela lui semblait tout 
naturel, et peut-être même ne s'imaginait-elle pas que désormais elle pût 
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vivre ailleurs. La famille Ford lui suffisait, et il va sans dire que, dans la 
pensée de ces braves gens, du moment que Nell était entrée au cottage, elle 
était devenue leur enfant d'adoption. 
 
Nell était charmante, en vérité. Sa nouvelle existence l'embellissait. C'étaient 
sans doute les premiers jours heureux de sa vie. Elle se sentait pleine de 
reconnaissance pour ceux auxquels elle les devait. Madge s'était pris pour 
Nell d'une sympathie toute maternelle. Le vieil overman en raffola bientôt à 
son tour. Tous l'aimaient, d'ailleurs. L'ami Jack Ryan ne regrettait qu'une 
chose : c'était de ne pas l'avoir sauvée lui-même. Il venait souvent au 
cottage. Il chantait, et Nell, qui n'avait jamais entendu chanter, trouvait cela 
fort beau; mais on eût pu voir que la jeune fille préférait aux chansons de 
Jack Ryan les entretiens plus sérieux d'Harry, qui, peu à peu, lui apprit ce 
qu'elle ignorait encore des choses du monde extérieur. 
 
Il faut dire que, depuis que Nell avait apparu sous sa forme naturelle, Jack 
Ryan s'était vu forcé de convenir que sa croyance aux lutins faiblissait dans 
une certaine mesure. En outre, deux mois après, sa crédulité reçut un 
nouveau coup. 
 
En effet, vers cette époque, Harry fit une découverte assez inattendue, mais 
qui expliquait en partie l'apparition des Dames de feu dans les ruines du 
château de Dundonald, à Irvine. 
 
Un jour, après une longue exploration de la partie sud de la houillère -- 
exploration qui avait duré plusieurs jours à travers les dernières galeries de 
cette énorme substruction --, Harry avait péniblement gravi une étroite 
galerie, évidée dans un écartement de la roche schisteuse. Tout à coup, il fut 
très surpris de se trouver en plein air. La galerie, après avoir remonté 
obliquement vers la surface du sol, aboutissait précisément aux ruines de 
Dundonald Castle. Il y existait donc une communication secrète entre la 
Nouvelle-Aberfoyle et la colline que couronnait le vieux château. L'orifice 
supérieur de cette galerie eût été impossible à découvrir extérieurement, 
tant il était obstrué de pierres et de broussailles. Aussi, lors de l'enquête, les 
magistrats n'avaient-ils pu y pénétrer. 
 
Quelques jours après, James Starr, conduit par Harry, vint reconnaître lui-
même cette disposition naturelle du gisement houiller. 
 
« Voilà, dit-il, de quoi convaincre les superstitieux de la mine. Adieu, les 
brawnies, les lutins et les Dames de feu ! 
 
-- Je ne crois pas, monsieur Starr, répondit Harry, que nous ayons lieu de 
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nous en féliciter ! Leurs remplaçants ne valent pas mieux et peuvent être 
pires, assurément ! 
 
-- En effet, Harry, reprit l'ingénieur, mais qu'y faire ? Évidemment, les êtres 
quelconques qui se cachent dans la mine, communiquent par cette galerie 
avec la surface du sol. Ce sont eux, sans doute, qui, la torche à la main, 
pendant cette nuit de tourmente, ont attiré le Motala à la côte, et, comme les 
anciens pilleurs d'épaves, ils en eussent volé les débris, si Jack Ryan et ses 
compagnons ne se fussent pas trouvés là ! Quoi qu'il en soit, enfin, tout 
s'explique. Voilà l'orifice du repaire ! Quant à ceux qui l'habitaient, 
l'habitent-ils encore ? 
 
-- Oui, puisque Nell tremble, lorsqu'on lui en parle ! répondit Harry avec 
conviction. Oui, puisque Nell ne veut pas ou n'ose pas en parler ! » Harry 
devait avoir raison. Si les mystérieux hôtes de la houillère l'eussent 
abandonnée, ou s'ils étaient morts, quelle raison aurait eue la jeune fille de 
garder le silence ? 
 
Cependant, James Starr tenait absolument à pénétrer ce secret. Il 
pressentait que l'avenir de la nouvelle exploitation pouvait en dépendre. On 
prit donc de nouveau les plus sévères précautions. Les magistrats furent 
prévenus. Des agents occupèrent secrètement les ruines de Dundonald-
Castle. Harry lui-même se cacha, pendant plusieurs nuits, au milieu des 
broussailles qui hérissaient la colline. Peine inutile. On ne découvrit rien. 
Nul être humain n'apparut à travers l'orifice. 
 
On en arriva bientôt à cette conclusion, que les malfaiteurs avaient dû 
définitivement quitter la Nouvelle-Aberfoyle, et que, quant à Nell, ils la 
croyaient morte au fond de ce puits où ils l'avaient abandonnée. Avant 
l'exploitation, la houillère pouvait leur offrir un refuge assuré, à l'abri de 
toute perquisition. Mais, depuis, les circonstances n'étaient plus les mêmes. 
Le gîte devenait difficile à cacher. On aurait donc dû raisonnablement 
espérer qu'il n'y avait plus rien à craindre pour l'avenir. Cependant, James 
Starr n'était pas absolument rassuré. Harry, non plus, ne pouvait se rendre, 
et il répétait souvent : 
 
« Nell a été évidemment mêlée à tout ce mystère. Si elle n'avait plus rien à 
redouter, pourquoi garderait-elle le silence ? On ne peut douter qu'elle soit 
heureuse d'être avec nous ! Elle nous aime tous ! Elle adore ma mère ! Si 
elle se tait sur son passé, sur ce qui pourrait nous rassurer pour l'avenir, 
c'est donc que quelque terrible secret, que sa conscience lui interdit de 
dévoiler, pèse sur elle ! Peut-être aussi, dans notre intérêt plus que dans le 
sien, croit-elle devoir se renfermer dans cet inexplicable mutisme ! » 
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C'est par suite de ces diverses considérations que, d'un accord commun, il 
avait été convenu qu'on écarterait de la conversation tout ce qui pouvait 
rappeler son passé à la jeune fille. 
 
Un jour, cependant, Harry fut amené à faire connaître à Nell ce que James 
Starr, son père, sa mère et lui-même croyaient devoir à son intervention. 
 
C'était jour de fête. Les bras chômaient aussi bien à la surface du comté de 
Stirling que dans le domaine souterrain. On s'y promenait un peu partout. 
Des chants retentissaient, en vingt endroits, sous les voûtes sonores de la 
Nouvelle-Aberfoyle. 
 
Harry et Nell avaient quitté le cottage et suivaient à pas lents la rive gauche 
du lac Malcolm. Là, les éclats électriques se projetaient avec moins de 
violence, et leurs faisceaux se brisaient capricieusement aux angles de 
quelques pittoresques rochers qui soutenaient le dôme. Cette pénombre 
convenait mieux aux yeux de Nell, qui ne se faisaient que très difficilement à 
la lumière. 
 
Après une heure de marche, Harry et sa compagne s'arrêtèrent en face de la 
chapelle de Saint-Gilles, sur une sorte de terrasse naturelle, qui dominait 
les eaux du lac. 
 
« Tes yeux, Nell, ne sont pas encore habitués au jour, dit Harry, et 
certainement, ils ne pourraient supporter l'éclat du soleil. 
 
-- Non, sans doute, répondit la jeune fille, si le soleil est tel que tu me l'as 
dépeint, Harry. 
 
-- Nell, reprit Harry, en te parlant, je n'ai pu te donner une juste idée de sa 
splendeur ni des beautés de cet univers que tes regards n'ont jamais 
observé. -- Mais, dis-moi, se peut-il que depuis le jour où tu es née dans les 
profondeurs de la houillère, se peut-il que tu ne sois jamais remontée à la 
surface du sol ? 
 
-- Jamais, Harry, répondit Nell, et je ne pense pas que, même petite, ni un 
père ni une mère m'y aient jamais portée. J'aurais certainement gardé 
quelque souvenir du dehors ! 
 
-- Je le crois, répondit Harry. D'ailleurs, à cette époque, Nell, bien d'autres 
que toi ne quittaient jamais la mine. Les communications avec l'extérieur 
étaient difficiles, et j'ai connu plus d'un jeune garçon ou d'une jeune fille, 
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qui, à ton âge, ignoraient encore tout ce que tu ignores des choses de là-
haut ! Mais maintenant, en quelques minutes, le railway du grand tunnel 
nous transporte à la surface du comté. J'ai donc hâte, Nell, de t'entendre me 
dire : « viens, Harry, mes yeux peuvent supporter la lumière du jour, et je 
veux voir le soleil ! Je veux voir l'oeuvre de Dieu ! » 
 
-- Je te le dirai, Harry, répondit la jeune fille, avant peu, je l'espère. J'irai 
admirer avec toi ce monde extérieur, et cependant... 
 
-- Que veux-tu dire, Nell ? demanda vivement Harry. Aurais-tu quelque 
regret d'avoir abandonné le sombre abîme dans lequel tu as vécu pendant 
les premières années de ta vie, et dont nous t'avons retirée presque morte ? 
 
-- Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les ténèbres sont 
belles aussi. Si tu savais tout ce qu'y voient des yeux habitués à leur 
profondeur ! Il y a des ombres qui passent et qu'on aimerait à suivre dans 
leur vol ! Parfois ce sont des cercles qui s'entrecroisent devant le regard et 
dont on ne voudrait plus sortir ! Il existe, au fond de la houillère, des trous 
noirs, pleins de vagues lumières. Et puis, on entend des bruits qui vous 
parlent ! vois-tu, Harry, il faut avoir vécu là pour comprendre ce que je 
ressens, ce que je ne puis t'exprimer ! 
 
-- Et tu n'avais pas peur, Nell, quand tu étais seule ? 
 
-- Harry, répondit la jeune fille, c'est quand j'étais seule que je n'avais pas 
peur ! » La voix de Nell s'était légèrement altérée en prononçant ces paroles. 
Harry, cependant, crut devoir la presser un peu, et il dit : 
 
« Mais on pouvait se perdre dans ces longues galeries, Nell. Ne craignais-tu 
donc pas de t'y égarer ? 
 
-- Non, Harry. Je connaissais, depuis longtemps, tous les détours de la 
nouvelle houillère ! 
 
-- N'en sortais-tu pas quelquefois ?... 
 
-- Oui.., quelquefois.., répondit en hésitant la jeune fille, quelquefois, je 
venais jusque dans l'ancienne mine d'Aberfoyle. 
 
-- Tu connaissais donc le vieux cottage ? 
 
-- Le cottage.., oui.., mais, de bien loin seulement, ceux qui l'habitaient ! 
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-- C'étaient mon père et ma mère, répondit Harry, c'était moi ! Nous n'avions 
jamais voulu abandonner notre ancienne demeure ! 
 
-- Peut-être cela aurait-il mieux valu pour vous !... murmura la jeune fille. 
 
-- Et pourquoi, Nell ? N'est-ce pas notre obstination à ne pas la quitter, qui 
nous a fait découvrir le nouveau gisement ? Et cette découverte n'a-t-elle 
pas eu des conséquences heureuses pour toute une population qui a 
reconquis ici l'aisance par le travail, pour toi, Nell, qui, rendue à la vie, as 
trouvé des coeurs tout à toi ! 
 
-- Pour moi ! répondit vivement Nell... Oui ! quoi qu'il puisse arriver ! Pour 
les autres.., qui sait ?... 
 
-- Que veux-tu dire ? 
 
-- Rien... rien !... Mais, il y avait danger à s'introduire, alors, dans la 
nouvelle houillère ! Oui ! grand danger ! Harry ! Un jour, des imprudents ont 
pénétré dans ces abîmes. Ils ont été loin, bien loin ! Ils se sont égarés... 
 
-- Égarés ? dit Harry en regardant Nell. 
 
-- Oui... égarés... répondit Nell, dont la voix tremblait. Leur lampe s'est 
éteinte ! Ils n'ont pu retrouver leur chemin... 
 
-- Et là, s'écria Harry, emprisonnés pendant huit longs jours, Nell, ils ont été 
près de mourir ! Et sans un être secourable, que Dieu leur a envoyé, un 
ange peut-être, qui leur a secrètement apporté un peu de nourriture, sans 
un guide mystérieux qui, plus tard, a conduit jusqu'à eux leurs libérateurs, 
ils ne seraient jamais sortis de cette tombe ! 
 
-- Et comment le sais-tu ? demanda la jeune fille. 
 
-- Parce que ces hommes c'était James Starr.., c'était mon père... c'était moi, 
Nell ! » 
 
Nell, relevant la tête, saisit la main du jeune homme, et elle le regarda avec 
une telle fixité, que celui-ci se sentit troublé jusqu'au plus profond de son 
coeur. 
 
« Toi ! répéta la jeune fille. 
 
-- Oui ! répondit Harry, après un instant de silence, et celle à qui nous 
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devons de vivre, c'était toi, 
 
Nell ! Ce ne pouvait être que toi ! » Nell laissa tomber sa tête entre ses deux 
mains, sans répondre. Jamais Harry ne l'avait vue aussi vivement 
impressionnée. 
 
« Ceux qui t'ont sauvée, Nell, ajouta-t-il d'une voix émue, te devaient déjà la 
vie, et crois-tu qu'ils puissent jamais l'oublier ? » 
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XVI - Sur l'échelle oscillante 
 
Cependant, les travaux d'exploitation de la Nouvelle-Aberfoyle étaient 
conduits avec grand profit. Il va sans dire que l'ingénieur James Starr et 
Simon Ford -- les premiers découvreurs de ce riche bassin carbonifère -- 
participaient largement à ces bénéfices. Harry devenait donc un parti. Mais 
il ne songeait guère à quitter le cottage. Il avait remplacé son père dans les 
fonctions d'overman et surveillait assidûment tout ce monde de mineurs. 
 
Jack Ryan était fier et ravi de toute cette fortune qui arrivait à son 
camarade. Lui aussi, il faisait bien ses affaires. Tous deux se voyaient 
souvent, soit au cottage, soit dans les travaux du fond. Jack Ryan n'était 
pas sans avoir observé les sentiments qu'éprouvait Harry pour la jeune fille. 
Harry n'avouait pas, mais Jack riait à belles dents, lorsque son camarade 
secouait la tête en signe de dénégation. 
 
Il faut dire que l'un des plus vifs désirs de Jack Ryan était d'accompagner 
Nell, lorsqu'elle ferait sa première visite à la surface du comté. Il voulait voir 
ses étonnements, son admiration devant cette nature encore inconnue 
d'elle. Il espérait bien qu'Harry l'emmènerait pendant cette excursion. 
Jusqu'ici, cependant, celui-ci ne lui en avait pas fait la proposition, -- ce qui 
ne laissait pas de l'inquiéter un peu. 
 
Un jour, Jack Ryan descendait l'un des puits d'aération par lequel les étages 
inférieurs de la houillère communiquaient avec la surface du sol. Il avait 
pris l'une de ces échelles qui, en se relevant et en s'abaissant par 
oscillations successives, permettent de descendre et de monter sans fatigue. 
Vingt oscillations de l'appareil l'avaient abaissé de cent cinquante pieds 
environ, lorsque, sur l'étroit palier où il avait pris place, il se rencontra avec 
Harry, qui remontait aux travaux du jour. 
 
« C'est toi ? dit Jack, en regardant son compagnon, éclairé par la lumière 
des lampes électriques du puits. 
 
-- Oui, Jack, répondit Harry, et je suis content de te voir. J'ai une 
proposition à te faire... 
 
-- Je n'écoute rien avant que tu m'aies donné des nouvelles de Nell ! s'écria 
Jack Ryan. 
 
-- Nell va bien, Jack, et si bien même que, dans un mois ou six semaines, je 
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l'espère... 
 
-- Tu l'épouseras, Harry ? 
 
-- Tu ne sais ce que tu dis, Jack ! 
 
-- C'est possible, Harry, mais je sais bien ce que je ferai ! 
 
-- Et que feras-tu ? 
 
-- Je l'épouserai, moi, si tu ne l'épouses pas, toi ! répliqua Jack, en éclatant 
de rire. Saint Mungo me protège ! mais elle me plaît, la gentille Nell ! Une 
jeune et bonne créature qui n'a jamais quitté la mine, c'est bien la femme 
qu'il faut à un mineur ! Elle est orpheline comme je suis orphelin, et, pour 
peu que tu ne penses vraiment pas à elle, et qu'elle veuille de ton camarade, 
Harry !... » 
 
Harry regardait gravement Jack. Il le laissait parler, sans même essayer de 
lui répondre. 
 
« Ce que je dis là ne te rend pas jaloux, Harry ? demanda Jack Ryan d'un 
ton un peu plus sérieux. 
 
-- Non, Jack, répondit tranquillement Harry. 
 
-- Cependant, si tu ne fais pas de Nell ta femme, tu n'as pas la prétention 
qu'elle reste vieille fille ? 
 
-- Je n'ai aucune prétention », répondit Harry. 
 
Une oscillation de l'échelle vint alors permettre aux deux amis de se séparer, 
l'un pour descendre, l'autre pour remonter le puits. Cependant, ils ne se 
séparèrent pas. 
 
« Harry, dit Jack, crois-tu que je t'aie parlé sérieusement tout à l'heure à 
propos de Nell ? 
 
-- Non, Jack, répondit Harry. 
 
-- Eh bien, je vais le faire alors ! 
 
-- Toi, parler sérieusement ! 
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-- Mon brave Harry, répondit Jack, je suis capable de donner un bon conseil 
à un ami. 
 
-- Donne, Jack. 
 
-- Eh bien, voilà ! Tu aimes Nell de tout l'amour dont elle est digne, Harry ! 
Ton père, le vieux Simon, ta mère, la vieille Madge, l'aiment aussi comme si 
elle était leur enfant. Or, tu aurais bien peu à faire pour qu'elle devînt tout à 
fait leur fille ! -- Pourquoi ne l'épouses-tu pas ? 
 
-- Pour t'avancer ainsi, Jack, répondit Harry, connais-tu donc les 
sentiments de Nell ? 
 
-- Personne ne les ignore, pas même toi, Harry, et c'est pour cela que tu n'es 
point jaloux ni de moi, ni des autres. -- Mais voici l'échelle qui va descendre, 
et... 
 
-- Attends, Jack, dit Harry, en retenant son camarade, dont le pied avait 
déjà quitté le palier pour se poser sur l'échelon mobile. 
 
-- Bon, Harry ! s'écria Jack en riant, tu vas me faire écarteler ! 
 
-- Écoute sérieusement, Jack, répondit Harry, car, à mon tour, c'est 
sérieusement que je parle. 
 
-- J'écoute... jusqu'à la prochaine oscillation, mais pas plus ! 
 
-- Jack, reprit Harry, je n'ai point à cacher que j'aime Nell. 
 
Mon plus vif désir est d'en faire ma femme... 
 
-- Bien, cela. 
 
-- Mais, telle qu'elle est encore, j'ai comme un scrupule de conscience à lui 
demander de prendre une détermination qui doit être irrévocable. 
 
-- Que veux-tu dire, Harry ? 
 
-- Je veux dire, Jack, que Nell n'a jamais quitté ces profondeurs de la 
houillère où elle est née, sans doute. Elle ne sait rien, elle ne connaît rien du 
dehors. Elle a tout à apprendre par les yeux, et peut-être aussi par le coeur. 
Qui sait ce que seront ses pensées, lorsque de nouvelles impressions 
naîtront en elle ! Elle n'a encore rien de terrestre, et il me semble que ce 
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serait la tromper, avant qu'elle se soit décidée, en pleine connaissance, à 
préférer à tout autre le séjour dans la houillère. -- Me comprends-tu, Jack ? 
 
-- Oui... vaguement... Je comprends surtout que tu vas encore me faire 
manquer la prochaine oscillation ! 
 
-- Jack, répondit Harry d'une voix grave, quand ces appareils ne devraient 
plus jamais fonctionner, quand ce palier devrait manquer sous nos pieds, tu 
écouteras ce que j'ai à te dire ! 
 
-- A la bonne heure ! Harry. Voilà comment j'aime qu'on me parle ! -- Nous 
disons donc qu'avant d'épouser Nell, tu vas l'envoyer dans un pensionnat de 
la vieille-Enfumée ? 
 
-- Non, Jack, répondit Harry, je saurai bien moi-même faire l'éducation de 
celle qui devra être ma femme ! 
 
-- Et cela n'en vaudra que mieux, Harry ! 
 
-- Mais, auparavant, reprit Harry, je veux, comme je viens de te le dire, que 
Nell ait une vraie connaissance du monde extérieur. Une comparaison, 
Jack. Si tu aimais une jeune fille aveugle, et si l'on venait te dire : « Dans un 
mois elle sera guérie ! » n'attendrais-tu pas pour l'épouser que sa guérison 
fût faite ? 
 
-- Oui, ma foi, oui ! répondit Jack Ryan. 
 
-- Eh bien, Jack, Nell est encore aveugle, et, avant d'en faire ma femme, je 
veux qu'elle sache bien que c'est moi, que ce sont les conditions de ma vie 
qu'elle préfère et accepte. Je veux que ses yeux se soient ouverts enfin à la 
lumière du jour ! 
 
-- Bien, Harry, bien, très bien ! s'écria Jack Ryan. Je te comprends à cette 
heure. Et à quelle époque l'opération ?... 
 
-- Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell s'habituent peu à 
peu à la clarté de nos disques. C'est une préparation. Dans un mois, je 
l'espère, elle aura vu la terre et ses merveilles, le ciel et ses splendeurs ! Elle 
saura que la nature a donné au regard humain des horizons plus reculés 
que ceux d'une sombre houillère ! Elle verra que les limites de l'univers sont 
infinies ! » 
 
Mais, tandis qu'Harry se laissait ainsi entraîner par son imagination, Jack 
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Ryan, quittant le palier, avait sauté sur l'échelon oscillant de l'appareil. 
 
« Eh ! Jack, cria Harry, où es-tu donc ? 
 
-- Au-dessous de toi, répondit en riant le joyeux compère. Pendant que tu 
t'élèves dans l'infini, moi, je descends dans l'abîme ! 
 
-- Adieu, Jack ! répondit Harry, en se cramponnant lui-même à l'échelle 
remontante. Je te recommande de ne parler à personne de ce que je viens de 
te dire ! 
 
-- A personne ! cria Jack Ryan, mais à une condition pourtant... 
 
-- Laquelle ? 
 
-- C'est que je vous accompagnerai tous les deux pendant la première 
excursion que Nell fera à la surface du globe ! 
 
-- Oui, Jack, je te le promets », répondit Harry. 
 
Une nouvelle pulsation de l'appareil mit encore un intervalle plus 
considérable entre les deux amis. Leur voix n'arrivait plus que très affaiblie 
de l'un à l'autre. 
 
Et, cependant, Harry put encore entendre Jack crier : 
 
« Et lorsque Nell aura vu les étoiles, la lune et le soleil, sais-tu bien ce qu'elle 
leur préférera ? 
 
-- Non, Jack ! 
 
-- Ce sera toi, mon camarade, toi encore, toi toujours ! » 
 
Et la voix de Jack Ryan s'éteignit enfin dans un dernier hurrah ! 
 
Cependant, Harry consacrait toutes ses heures inoccupées à l'éducation de 
Nell. Il lui avait appris à lire, à écrire, -- toutes choses dans lesquelles la 
jeune fille fit de rapides progrès. On eût dit qu'elle « savait » d'instinct. 
Jamais intelligence plus vive ne triompha plus vite d'une aussi complète 
ignorance. C'était un étonnement pour ceux qui l'approchaient. 
 
Simon et Madge se sentaient chaque jour plus étroitement liés à leur enfant 
d'adoption, dont le passé ne laissait pas de les préoccuper, cependant. Ils 
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avaient bien reconnu la nature des sentiments d'Harry pour Nell, et cela ne 
leur déplaisait point. 
 
On se rappelle que lors de sa première visite à l'ancien cottage, le vieil 
overman avait dit à l'ingénieur : 
 
« Pourquoi mon fils se marierait-il ? Quelle créature de là-haut conviendrait 
à un garçon dont la vie doit s'écouler dans les profondeurs d'une mine ! » 
 
Eh bien, ne semblait-il pas que la Providence lui eût envoyé la seule 
compagne qui pût véritablement convenir à son fils ? N'était-ce pas là 
comme une faveur du Ciel ? 
 
Aussi, le vieil overman se promettait-il bien que, si ce mariage se faisait, ce 
jour-là, il y aurait à Coal-city une fête qui ferait époque pour les mineurs de 
la Nouvelle-Aberfoyle. 
 
Simon Ford ne savait pas si bien dire ! 
 
Il faut ajouter qu'un autre encore désirait non moins ardemment cette union 
de Nell et d'Harry. C'était l'ingénieur James Starr. Certes, le bonheur de ces 
deux jeunes gens, il le voulait par-dessus tout. Mais un mobile, d'un intérêt 
plus général, peut-être, le poussait aussi dans ce sens. 
 
On le sait, James Starr avait conservé certaines appréhensions, bien que 
rien dans le présent ne les justifiât plus. Cependant, ce qui avait été pouvait 
être encore. Ce mystère de la nouvelle houillère, Nell était évidemment la 
seule à le connaître. Or, si l'avenir devait réserver de nouveaux dangers aux 
mineurs d'Aberfoyle, comment se mettre en garde contre de telles 
éventualités, sans en savoir au moins la cause ? 
 
« Nell n'a pas voulu parler, répétait souvent James Starr, mais ce qu'elle a tu 
jusqu'ici à tout autre, elle ne saurait le taire longtemps à son mari ! Le 
danger menacerait Harry comme il nous menacerait nous-mêmes. Donc, un 
mariage qui doit donner le bonheur aux époux et la sécurité à leurs amis, 
est un bon mariage, ou il ne s'en fera jamais ici-bas ! » 
 
Ainsi raisonnait, non sans quelque logique, l'ingénieur James Starr. Ce 
raisonnement, il le communiqua même au vieux Simon, qui ne fut pas sans 
le goûter. Rien ne semblait donc devoir s'opposer à ce qu'Harry devînt 
l'époux de Nell. 
 
Et qui donc l'aurait pu ? Harry et Nell s'aimaient. Les vieux parents ne 
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rêvaient pas d'autre compagne pour leur fils. Les camarades d'Harry 
enviaient son bonheur, tout en reconnaissant qu'il lui était bien dû. La 
jeune fille ne relevait que d'elle-même et n'avait d'autre consentement à 
obtenir que celui de son propre coeur. 
 
Mais, si personne ne semblait pouvoir mettre obstacle à ce mariage, 
pourquoi, lorsque les disques électriques s'éteignaient à l'heure du repos, 
quand la nuit se faisait sur la cité ouvrière, lorsque les habitants de Coal-
city avaient regagné leur cottage, pourquoi, de l'un des coins les plus 
sombres de la Nouvelle Aberfoyle, un être mystérieux se glissait-il dans les 
ténèbres ? Quel instinct guidait ce fantôme à travers certaines galeries si 
étroites qu'on devait les croire impraticables ? Pourquoi cet être 
énigmatique, dont les yeux perçaient la plus profonde obscurité, venait-il en 
rampant sur le rivage du lac Malcolm ? Pourquoi se dirigeait-il si 
obstinément vers l'habitation de Simon Ford, et si prudemment aussi, qu'il 
avait jusqu'alors déjoué toute surveillance ? Pourquoi venait-il appuyer son 
oreille aux fenêtres et essayait-il de surprendre des lambeaux de 
conversation à travers les volets du cottage ? 
 
Et, lorsque certaines paroles arrivaient jusqu'à lui, pourquoi son poing se 
dressait-il pour menacer la tranquille demeure ? Pourquoi, enfin ces mots 
s'échappaient-ils de sa bouche, contractée par la colère : 
 
« Elle et lui ! Jamais ! » 
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XVII - Un lever de soleil 
 
Un mois après -- c'était le soir du 20 août --, Simon Ford et Madge saluaient 
de leurs meilleurs « wishes » quatre touristes qui s'apprêtaient à quitter le 
cottage. 
 
James Starr, Harry et Jack Ryan allaient conduire Nell sur un sol que son 
pied n'avait jamais foulé, dans cet éclatant milieu, dont ses regards ne 
connaissaient pas encore la lumière. 
 
L'excursion devait se prolonger pendant deux jours. James Starr, d'accord 
avec Harry, voulait qu'après ces quarante-huit heures passées au-dehors, la 
jeune fille eût vu tout ce qu'elle n'avait pu voir dans la sombre houillère, 
c'est-à-dire les divers aspects du globe, comme si un panorama mouvant de 
villes, de plaines, de montagnes, de fleuves, de lacs, de golfes, de mers, se 
fût déroulé devant ses yeux. 
 
Or, dans cette portion de l'Écosse, comprise entre Édimbourg et Glasgow, il 
semblait que la nature eût voulu précisément réunir ces merveilles 
terrestres, et, quant aux cieux, ils seraient là comme partout, avec leurs 
nuées changeantes, leur lune sereine ou voilée, leur soleil radieux, leur 
fourmillement d'étoiles. 
 
L'excursion projetée avait donc été combinée de manière à satisfaire aux 
conditions de ce programme. 
 
Simon Ford et Madge eussent été très heureux d'accompagner Nell; mais, on 
les connaît, ils ne quittaient pas volontiers le cottage, et, finalement, ils ne 
purent se résoudre à abandonner, même pour un jour, leur souterraine 
demeure. 
 
James Starr allait là en observateur, en philosophe, très curieux, au point 
de vue psychologique, d'observer les naïves impressions de Nell, -- peut-être 
même de surprendre quelque peu des mystérieux événements auxquels son 
enfance avait été mêlée. 
 
Harry, lui, se demandait, non sans appréhension, si une autre jeune fille 
que celle qu'il aimait et qu'il avait connue jusqu'alors, n'allait pas se révéler 
pendant cette rapide initiation aux choses du monde extérieur. 
 
Quant à Jack Ryan, il était joyeux comme un pinson qui s'envole aux 
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premiers rayons de soleil. Il espérait bien que sa contagieuse gaieté se 
communiquerait à ses compagnons de voyage. Ce serait une façon de payer 
sa bienvenue. 
 
Nell était pensive et comme recueillie. 
 
James Starr avait décidé, non sans raison, que le départ se ferait le soir. 
Mieux valait, en effet, que la jeune fille ne passât que par une gradation 
insensible des ténèbres de la nuit aux clartés du jour. Or, c'est le résultat 
qui serait obtenu, puisque, de minuit à midi, elle subirait ces phases 
successives d'ombre et de lumière, auxquelles son regard pourrait s'habituer 
peu à peu. 
 
Au moment de quitter le cottage, Nell prit la main d'Harry, et lui dit : 
 
« Harry, est-il donc nécessaire que j'abandonne notre houillère, ne fût-ce que 
quelques jours ? 
 
-- Oui, Nell, répondit le jeune homme, il le faut ! Il le faut pour toi et pour 
moi ! 
 
-- Cependant, Harry, reprit Nell, depuis que tu m'as recueillie, je suis 
heureuse autant qu'on peut l'être. Tu m'as instruite. Cela ne suffit-il pas ? 
Que vais-je faire là-haut ? » 
 
Harry la regarda sans répondre. Les pensées qu'exprimait Nell étaient 
presque les siennes. 
 
« Ma fille, dit alors James Starr, je comprends ton hésitation, mais il est bon 
que tu viennes avec nous. Ceux que tu aimes t'accompagnent, et ils te 
ramèneront. Que tu veuilles, ensuite, continuer de vivre dans la houillère, 
comme le vieux Simon, comme Madge, comme Harry, libre à toi ! Je ne 
doute pas qu'il en doive être ainsi, et je t'approuve. Mais, au moins, tu 
pourras comparer ce que tu laisses avec ce que tu prends, et agir en toute 
liberté. viens donc ! 
 
-- Viens, ma chère Nell, dit Harry. 
 
-- Harry, je suis prête à te suivre », répondit la jeune fille. 
 
A neuf heures, le dernier train du tunnel entraînait Nell et ses compagnons 
à la surface du comté. vingt minutes après, il les déposait à la gare où se 
reliait le petit embranchement, détaché du railway de Dumbarton à Stirling, 
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qui desservait la Nouvelle Aberfoyle. 
 
La nuit était déjà sombre. De l'horizon au zénith, quelques vapeurs peu 
compactes couraient encore dans les hauteurs du ciel, sous la poussée 
d'une brise de nord-ouest qui rafraîchissait l'atmosphère. La journée avait 
été belle. La nuit devait l'être aussi. 
 
Arrivés à Stirling, Nell et ses compagnons, abandonnant le train, sortirent 
aussitôt de la gare. 
 
Devant eux, entre de grands arbres, se développait une route qui conduisait 
aux rives du Forth. 
 
La première impression physique qu'éprouva la jeune fille, fut celle de l'air 
pur que ses poumons aspirèrent avidement. 
 
« Respire bien, Nell, dit James Starr, respire cet air chargé de toutes les 
vivifiantes senteurs de la campagne ! 
 
-- Quelles sont ces grandes fumées qui courent au-dessus de notre tête ? 
demanda Nell. 
 
-- Ce sont des nuages, répondit Harry, ce sont des vapeurs à demi 
condensées que le vent pousse dans l'ouest. 
 
-- Ah ! fit Nell, que j'aimerais à me sentir emportée dans leur silencieux 
tourbillon ! -- Et quels sont ces points scintillants qui brillent à travers les 
déchirures des nuées ? 
 
-- Ce sont les étoiles dont je t'ai parlé, Nell. Autant de soleils, autant de 
centres de mondes, peut-être semblables au nôtre ! » Les constellations se 
dessinaient plus nettement alors sur le bleu-noir du firmament, que le vent 
purifiait peu à peu. 
 
Nell regardait ces milliers d'étoiles brillantes qui fourmillaient au-dessus de 
sa tête. 
 
« Mais, dit-elle, si ce sont des soleils, comment mes yeux peuvent-ils en 
supporter l'éclat ? 
 
-- Ma fille, répondit James Starr, ce sont des soleils, en effet, mais des 
soleils qui gravitent à une distance énorme. Le plus rapproché de ces 
milliers d'astres, dont les rayons arrivent jusqu'à nous, c'est cette étoile de 
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la Lyre, Wega, que tu vois là presque au zénith, et elle est encore à 
cinquante mille milliards de lieues. Son éclat ne peut donc affecter ton 
regard. Mais notre soleil se lèvera demain à trente-huit millions de lieues 
seulement, et aucun oeil humain ne peut le regarder fixement, car il est plus 
ardent qu'un foyer de fournaise. Mais viens, Nell, viens ! » 
 
On prit la route. James Starr tenait la jeune fille par la main. Harry 
marchait à son côté. Jack Ryan allait et venait comme eût fait un jeune 
chien, impatient de la lenteur de ses maîtres. 
 
Le chemin était désert. Nell regardait la silhouette des grands arbres que le 
vent agitait dans l'ombre. Elle les eût volontiers pris pour quelques géants 
qui gesticulaient. Le bruissement de la brise dans les hautes branches, le 
profond silence pendant les accalmies, cette ligne d'horizon qui s'accusait 
plus nettement, lorsque la route coupait une plaine, tout l'imprégnait de 
sentiments nouveaux et traçait en elle des impressions ineffaçables. Après 
avoir interrogé d'abord, Nell se taisait, et, d'un commun propos, ses 
compagnons respectaient son silence. Ils ne voulaient point influencer par 
leurs paroles l'imagination sensible de la jeune fille. Ils préféraient laisser les 
idées naître d'elles-mêmes en son esprit. 
 
A onze heures et demie environ, la rive septentrionale du golfe de Forth était 
atteinte. 
 
Là, une barque, qui avait été frétée par James Starr, attendait. Elle devait, 
en quelques heures, les porter, ses compagnons et lui, jusqu'au port 
d'Edimbourg. 
 
Nell vit l'eau brillante qui ondulait à ses pieds sous l'action du ressac et 
semblait constellée d'étoiles tremblotantes. 
 
« Est-ce un lac ? demanda-t-elle. 
 
-- Non, répondit Harry, c'est un vaste golfe avec des eaux courantes, c'est 
l'embouchure d'un fleuve, c'est presque un bras de mer. Prends un peu de 
cette eau dans le creux de ta main, Nell, et tu verras qu'elle n'est pas douce 
comme celle du lac Malcolm. » 
 
La jeune fille se baissa, trempa sa main dans les premiers flots et la porta à 
ses lèvres. 
 
« Cette eau est salée, dit-elle. 
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-Oui, répondit Harry, la mer a reflué jusqu'ici, car la marée est pleine. Les 
trois quarts de notre globe sont recouverts de cette eau salée, dont tu viens 
de boire quelques gouttes ! 
 
-- Mais si l'eau des fleuves n'est que celle de la mer que leur versent les 
nuages, pourquoi est-elle douce ? demanda Nell. 
 
-- Parce que l'eau se dessale en s'évaporant, répondit James Starr. Les 
nuages ne sont formés que par l'évaporation et renvoient sous forme de 
pluie cette eau douce à la mer. 
 
-- Harry, Harry ! s'écria alors la jeune fille, quelle est cette lueur rougeâtre 
qui enflamme l'horizon ? Est-ce donc une forêt en feu ? » 
 
Et Nell montrait un point du ciel, au milieu des basses brumes qui se 
coloraient dans l'est. 
 
« Non, Nell, répondit Harry. C'est la lune à son lever. 
 
-- Oui, la lune ! s'écria Jack Ryan, un superbe plateau d'argent que les 
génies célestes font circuler dans le firmament, et qui recueille toute une 
monnaie d'étoiles ! 
 
-- Vraiment, Jack ! répondit l'ingénieur en riant, je ne te connaissais pas ce 
penchant aux comparaisons hardies ! 
 
-- Eh ! monsieur Starr, ma comparaison est juste ! vous voyez bien que les 
étoiles disparaissent à mesure que la lune s'avance. Je suppose donc 
qu'elles tombent dedans ! 
 
-- C'est-à-dire, Jack, répondit l'ingénieur, que c'est la lune qui éteint par son 
éclat les étoiles de sixième grandeur, et voilà pourquoi celles-ci s'effacent sur 
son passage. 
 
-- Que tout cela est beau ! répétait Nell, qui ne vivait plus que par le regard. 
Mais je croyais que la lune était toute ronde ? 
 
-- Elle est ronde quand elle est pleine, répondit James Starr, c'est-à-dire 
lorsqu'elle se trouve en opposition avec le soleil. Mais, cette nuit, la lune 
entre dans son dernier quartier, elle est écornée déjà, et le plateau d'argent 
de notre ami Jack n'est plus qu'un plat à barbe ! 
 
-- Ah ! monsieur Starr, s'écria Jack Ryan, quelle indigne comparaison ! 
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J'allais justement entonner ce couplet en l'honneur de la lune : 
 
     Astre des nuits qui dans ton cours      Viens caresser... Mais non ! C'est 
maintenant impossible ! votre plat à barbe m'a coupé l'inspiration ! » 
 
Cependant, la lune montait peu à peu sur l'horizon. Devant elle 
s'évanouissaient les dernières vapeurs. Au zénith et dans l'ouest, les étoiles 
brillaient encore sur un fond noir que l'éclat lunaire allait graduellement 
pâlir. Nell contemplait en silence cet admirable spectacle, ses yeux 
supportaient sans fatigue cette douce lueur argentée, mais sa main 
frémissait dans celle d'Harry et parlait pour elle. 
 
« Embarquons-nous, mes amis, dit James Starr. Il faut que nous ayons gravi 
les pentes de l'Arthur-Seat avant le lever du soleil ! » La barque était amarrée 
à un pieu de la rive. Un marinier la gardait. Nell et ses compagnons y prirent 
place. La voile fut hissée et se gonfla sous la brise du nord-ouest. 
 
Quelle nouvelle impression ressentit alors la jeune fille ! Elle avait navigué 
quelquefois sur les lacs de la Nouvelle-Aberfoyle, mais l'aviron, si doucement 
manié qu'il fût par la main d'Harry, trahissait toujours l'effort du rameur. 
Ici, pour la première fois, Nell se sentait entraînée avec un glissement 
presque aussi doux que celui du ballon à travers l'atmosphère. Le golfe était 
uni comme un lac. A demi couchée à l'arrière, Nell se laissait aller à ce 
balancement. Par instants, en de certaines embardées, un rayon de lune 
filtrait jusqu'à la surface du Forth, et l'embarcation semblait courir sur une 
nappe d'argent toute scintillante. De petites ondulations chantaient le long 
du bordage. C'était un ravissement. 
 
Mais il arriva alors que les yeux de Nell se fermèrent involontairement. Une 
sorte d'assoupissement passager la prit. Sa tête s'inclina sur la poitrine 
d'Harry, et elle s'endormit d'un tranquille sommeil. 
 
Harry voulait la réveiller, afin qu'elle ne perdît rien des magnificences de 
cette belle nuit. 
 
« Laisse-la dormir, mon garçon, lui dit l'ingénieur. Deux heures de repos la 
prépareront mieux à supporter les impressions du jour. » 
 
A deux heures du matin, l'embarcation arrivait au pier de Granton. Nell se 
réveilla, dès qu'elle toucha terre. 
 
« J'ai dormi ? demanda-t-elle. 
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-- Non, ma fille, répondit James Starr. Tu as simplement rêvé que tu 
dormais, voilà tout. » 
 
La nuit était très claire alors. La lune, à mi-chemin de l'horizon au zénith, 
dispersait ses rayons à tous les points du ciel. 
 
Le petit port de Granton ne contenait que deux ou trois bateaux de pêche, 
que balançait doucement la houle du golfe. La brise calmissait aux 
approches du matin. L'atmosphère, nettoyée de brumes, promettait une de 
ces délicieuses journées d'août que le voisinage de la mer rend plus belles 
encore. Une sorte de buée chaude se dégageait de l'horizon, mais si fine, si 
transparente, que les premiers feux du soleil devaient la boire en un instant. 
La jeune fille put donc observer cet aspect de la mer, lorsqu'elle se confond 
avec l'extrême périmètre du ciel. La portée de sa vue s'en trouvait agrandie, 
mais son regard ne subissait pas cette impression particulière que donne 
l'Océan, lorsque la lumière semble en reculer les bornes à l'infini. 
 
Harry prit la main de Nell. Tous deux suivirent James Starr et Jack Ryan 
qui s'avançaient par les rues désertes. Dans la pensée de Nell, ce faubourg 
de la capitale n'était qu'un assemblage de maisons sombres, qui lui 
rappelait Coal-city, avec cette seule différence que sa voûte était plus élevée 
et scintillait de points brillants. Elle allait d'un pas léger, et jamais Harry 
n'était obligé de ralentir le sien, par crainte de la fatiguer. 
 
« Tu n'es pas lasse ? lui demanda-t-il, après une demi-heure de marche. 
 
-- Non, répondit-elle. Mes pieds ne semblent même pas toucher à la terre ! 
Ce ciel est si haut au-dessus de nous que j'ai l'envie de m'envoler, comme si 
j'avais des ailes ! 
 
-- Retiens-la ! s'écria Jack Ryan. C'est qu'elle est bonne à garder, notre 
petite Nell ! Moi aussi, j'éprouve cet effet, lorsque je suis resté quelque temps 
sans sortir de la houillère ! 
 
-- Cela est dû, dit James Starr, à ce que nous ne nous sentons plus écrasés 
par la voûte de schiste qui recouvre Coal-city ! Il semble alors que le 
firmament soit comme un profond abîme dans lequel on est tenté de 
s'élancer. -- N'est-ce pas ce que tu ressens, Nell ? 
 
-- Oui, monsieur Starr, répondit la jeune fille, c'est bien cela. J'éprouve 
comme une sorte de vertige ! 
 
-- Tu t'y feras, Nell, répondit Harry. Tu te feras à cette immensité du monde 
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extérieur, et peut-être oublieras-tu alors notre sombre houillère ! 
 
-- Jamais, Harry ! » répondit Nell. 
 
Et elle appuya sa main sur ses yeux, comme si elle eût voulu refaire dans 
son esprit le souvenir de tout ce qu'elle venait de quitter. 
 
Entre les maisons endormies de la ville, James Starr et ses compagnons 
traversèrent Leith-Walk. Ils contournèrent Calton Hill, où se dressaient dans 
la pénombre l'Observatoire et le monument de Nelson. Ils suivirent la rue du 
Régent, franchirent un pont, et arrivèrent par un léger détour à l'extrémité 
de la Canongate. 
 
Aucun mouvement ne se faisait encore dans la ville. Deux heures sonnaient 
au clocher gothique de Canongate-Church. 
 
En cet endroit, Nell s'arrêta. 
 
« Quelle est cette masse confuse ? demanda-t-elle en montrant un édifice 
isolé qui s'élevait au fond d'une petite place. 
 
-- Cette masse, Nell, répondit James Starr, c'est le palais des anciens 
souverains de l'Écosse, Holyrood, où se sont accomplis tant d'événements 
funèbres ! Là, l'historien pourrait évoquer bien des ombres royales, depuis 
l'ombre de l'infortunée Marie Stuart jusqu'à celle du vieux roi français 
Charles X ! Et pourtant, malgré ces funèbres souvenirs, lorsque le jour sera 
venu, Nell, tu ne trouveras pas à cette résidence un aspect trop lugubre ! 
Avec ses quatre grosses tours crénelées, Holyrood ne ressemble pas mal à 
quelque château de plaisance, auquel le bon plaisir de son propriétaire a 
conservé son caractère féodal ! -- Mais continuons notre marche. Là, dans 
l'enceinte même de l'ancienne abbaye d'Holyrood, se dressent ces roches 
superbes de Salisbury que domine l'Arthur-Seat. C'est là que nous 
monterons. C'est à sa cime, Nell, que tes yeux verront le soleil apparaître 
au-dessus de l'horizon de mer. » 
 
Ils entrèrent dans le Parc du Roi. Puis, s'élevant graduellement, ils 
traversèrent victoria-Drive, magnifique route circulaire, praticable aux 
voitures, que Walter Scott se félicite d'avoir obtenue avec quelques lignes de 
roman. 
 
L'Arthur-Seat n'est, à vrai dire, qu'une colline haute de sept cent cinquante 
pieds, dont la tête isolée domine les hauteurs environnantes. En moins 
d'une demi-heure, par un sentier tournant qui en rendait l'ascension facile, 
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James Starr et ses compagnons atteignirent le crâne de ce lion auquel 
ressemble l'Arthur Seat, lorsqu'on l'observe du côté de l'ouest. 
 
Là, tous quatre s'assirent, et James Starr, toujours riche de citations 
empruntées au grand romancier écossais, se borna à dire : 
 
« Voici ce qu'a écrit Walter Scott, au huit de la  Prison d'Édimbourg  : 
 
« Si j'avais à choisir un lieu d'où l'on pût voir le mieux possible le lever et le 
coucher du soleil, ce serait cet endroit même. » 
 
« Attends donc, Nell. Le soleil ne va pas tarder à paraître, et, pour la 
première fois, tu pourras le contempler dans toute sa splendeur. » 
 
Les regards de la jeune fille étaient alors tournés vers l'est. Harry, placé près 
d'elle, l'observait avec une anxieuse attention. N'allait-elle pas être trop 
vivement impressionnée par les premiers rayons du jour ? Tous 
demeurèrent silencieux. Jack Ryan lui-même se tut. 
 
Déjà une petite ligne pâle, nuancée de rose, se dessinait au-dessus de 
l'horizon sur un fond de brumes légères. Un reste de vapeurs, égarées au 
Zénith, fut attaqué par le premier trait de lumière. Au pied d'Arthur-Seat, 
dans le calme absolu de la nuit, Édimbourg, assoupie encore, apparaissait 
confusément. Quelques points lumineux piquaient çà et là l'obscurité. 
C'étaient les étoiles matinales qu'allumaient les gens de la vieille ville. En 
arrière, dans l'ouest, l'horizon, coupé de silhouettes capricieuses, bornait 
une région accidentée de pics, auxquels chaque rayon solaire allait mettre 
une aigrette de feu. 
 
Cependant, le périmètre de la mer se traçait plus vivement vers l'est. La 
gamme des couleurs se disposait peu à peu suivant l'ordre que donne le 
spectre solaire. Le rouge des premières brumes allait par dégradation 
jusqu'au violet du zénith. De seconde en seconde, la palette prenait plus de 
vigueur : le rose devenait rouge, le rouge devenait feu. Le jour se faisait au 
point d'intersection que l'arc diurne allait fixer sur la circonférence de la 
mer. 
 
En ce moment, les regards de Nell couraient du pied de la colline jusqu'à la 
ville, dont les quartiers commençaient à se détacher par groupes. De hauts 
monuments, quelques clochers aigus émergeaient çà et là, et leurs 
linéaments se profilaient alors avec plus de netteté. Il se répandait comme 
une sorte de lumière cendrée dans l'espace. Enfin, un premier rayon 
atteignit l'oeil de la jeune fille. C'était ce rayon vert, qui, soir ou matin, se 
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dégage de la mer, lorsque l'horizon est pur. 
 
Une demi-minute plus tard, Nell se redressait et tendait la main vers un 
point qui dominait les quartiers de la nouvelle ville. 
 
« Un feu ! dit-elle. 
 
-- Non, Nell, répondit Harry, ce n'est pas un feu. C'est une touche d'or que le 
soleil pose au sommet du monument de Walter Scott ! » 
 
Et, en effet, l'extrême pointe du clocheton, haut de deux cents pieds, brillait 
comme un phare de premier ordre. 
 
Le jour était fait. Le soleil déborda. Son disque semblait encore humide, 
comme s'il fût réellement sorti des eaux de la mer. D'abord élargi par la 
réfraction, il se rétrécit peu à peu, de manière à prendre la forme circulaire. 
Son éclat, bientôt insoutenable, était celui d'une bouche de fournaise qui 
eût troué le ciel. 
 
Nell dut presque aussitôt fermer les yeux. Sur leurs paupières, trop minces, 
il lui fallut même appliquer ses doigts, serrés étroitement. 
 
Harry voulait qu'elle se retournât vers l'horizon opposé. 
 
« Non, Harry, dit-elle. Il faut que mes yeux s'habituent à voir ce que savent 
voir tes yeux ! » 
 
A travers la paume de ses mains, Nell percevait encore une lueur rose, qui 
blanchissait à mesure que le soleil s'élevait au dessus de l'horizon. Son 
regard s'y faisait graduellement. Puis, ses paupières se soulevèrent, et ses 
yeux s'imprégnèrent enfin de la lumière du jour. 
 
La pieuse enfant tomba à genoux, s'écriant : 
 
« Mon Dieu, que votre monde est beau ! » 
 
La jeune fille baissa les yeux alors et regarda. A ses pieds se déroulait le 
panorama d'Édimbourg : les quartiers neufs et bien alignés de la nouvelle 
ville, l'amas confus des maisons et le réseau bizarre des rues de l'Auld-
Recky. Deux hauteurs dominaient cet ensemble, le château accroché à son 
rocher de basalte et Calton Hill, portant sur sa croupe arrondie les ruines 
modernes d'un monument grec. De magnifiques routes plantées rayonnaient 
de la capitale à la campagne. Au nord, un bras de mer, le golfe de Forth, 
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entaillait profondément la côte, sur laquelle s'ouvrait le port de Leith. Au-
dessus, en troisième plan, se développait l'harmonieux littoral du comté de 
Fife. Une voie, droite comme celle du Pirée, reliait à la mer cette Athènes du 
Nord. Vers l'ouest s'allongeaient les belles plages de Newhaven et de Porto-
Bello, dont le sable teignait en jaune les premières lames du ressac. Au 
large, quelques chaloupes animaient les eaux du golfe, et deux ou trois 
steamers empanachaient le ciel d'un cône de fumée noire. Puis, au-delà, 
verdoyait l'immense campagne. De modestes collines bossuaient çà et là la 
plaine. Au nord, les Lomond-Hills, dans l'ouest, le Ben-Lomond et le Ben-
Ledi réverbéraient les rayons solaires, comme si des glaces éternelles en 
eussent tapissé les cimes. 
 
Nell ne pouvait parler. Ses lèvres ne murmuraient que des mots vagues. Ses 
bras frémissaient. Sa tête était prise de vertiges. Un instant, ses forces 
l'abandonnèrent. Dans cet air si pur, devant ce spectacle sublime, elle se 
sentit tout à coup faiblir, et tomba sans connaissance dans les bras d'Harry, 
prêts à la recevoir. 
 
Cette jeune fille, dont la vie s'était écoulée jusqu'alors dans les entrailles du 
massif terrestre, avait enfin contemplé ce qui constitue presque tout 
l'univers, tel que l'ont fait le Créateur et l'homme. Ses regards, après avoir 
plané sur la ville et sur la campagne, venaient de s'étendre, pour la première 
fois, sur l'immensité de la mer et l'infini du ciel. 
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XVIII - Du lac Lomond au lac Katrine 
 
Harry portant Nell dans ses bras, suivi de James Starr et de Jack Ryan, 
redescendit les pentes d'Arthur-Seat. Après quelques heures de repos et un 
déjeuner réconfortant qui fut pris à Lambret's-Hotel, on songea à compléter 
l'excursion par une promenade à travers le pays des lacs. 
 
Nell avait recouvré ses forces. Ses yeux pouvaient désormais s'ouvrir tout 
grands à la lumière, et ses poumons aspirer largement cet air vivifiant et 
salubre. Le vert des arbres, la nuance variée des plantes, l'azur du ciel, 
avaient déployé devant ses regards la gamme des couleurs. 
 
Le train qu'ils prirent à Général railway station, conduisit Nell et ses 
compagnons à Glasgow. Là, du dernier pont jeté sur la Clyde, ils purent 
admirer le curieux mouvement maritime du fleuve. Puis, ils passèrent la 
nuit à Comrie's Royal-hôtel. 
 
Le lendemain, de la gare d'« Édimbourg and Glasgow railway », le train 
devait les conduire rapidement, par Dumbarton et Balloch, à l'extrémité 
méridionale du lac Lomond. 
 
« C'est là le pays de Rob Roy et de Fergus Mac Gregor ! s'écria James Starr, 
le territoire si poétiquement célébré par Walter Scott ! -- Tu ne connais pas 
ce pays, Jack ? 
 
-- Je le connais par ses chansons, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et, 
lorsqu'un pays a été si bien chanté, il doit être superbe ! 
 
-- Il l'est, en effet, s'écria l'ingénieur, et notre chère Nell en conservera le 
meilleur souvenir ! 
 
-- Avec un guide tel que vous, monsieur Starr, répondit Harry, ce sera 
double profit, car vous nous raconterez l'histoire du pays pendant que nous 
le regarderons. 
 
-- Oui, Harry, dit l'ingénieur, autant que ma mémoire me le permettra, mais 
à une condition, cependant : c'est que le joyeux Jack me viendra en aide ! 
Lorsque je serai fatigué de raconter, il chantera ! 
 
-- Il ne faudra pas me le dire deux fois », répliqua Jack Ryan en lançant une 
note vibrante, comme s'il eût voulu monter son gosier au  la  du diapason. 
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Par le railway de Glasgow à Balloch, entre la métropole commerciale de 
l'Écosse et l'extrémité méridionale du lac Lomond, on ne compte qu'une 
vingtaine de milles. 
 
Le train passa par Dumbarton, bourg royal et chef-lieu de comté, dont le 
château, toujours fortifié, conformément au traité de l'Union, est 
pittoresquement campé sur les deux pics d'un gros rocher de basalte. 
 
Dumbarton est situé au confluent de la Clyde et de la Leven. A ce propos, 
James Starr raconta quelques particularités de l'aventureuse histoire de 
Marie Stuart. En effet, ce fut de ce bourg qu'elle partit pour aller épouser 
François II et devenir reine de France. Là aussi, après 1815, le ministère 
anglais médita d'interner Napoléon; mais le choix de Sainte-Hélène prévalut, 
et voilà pourquoi le prisonnier de l'Angleterre alla mourir sur un roc de 
l'Atlantique, pour le plus grand profit de la légendaire mémoire. 
 
Bientôt, le train s'arrêta à Balloch, près d'une estacade en bois qui 
descendait au niveau du lac. 
 
Un bateau à vapeur, le  Sinclair , attendait les touristes qui font l'excursion 
des lacs. Nell et ses compagnons s'y embarquèrent, après avoir pris leur 
billet pour Inversnaid, à l'extrémité nord du lac Lomond. 
 
La journée commençait par un beau soleil, bien dégagé de ces brumes 
britanniques, dont il se voile le plus ordinairement. Aucun détail de ce 
paysage, qui allait se dérouler sur un parcours de trente milles, ne devait 
échapper aux voyageurs du  Sinclair . Nell, assise à l'arrière entre James 
Starr et Harry, aspirait par tous ses sens la poésie superbe, dont cette belle 
nature écossaise est si largement empreinte. 
 
Jack Ryan allait et venait sur le pont du  Sinclair , interrogeant sans cesse 
l'ingénieur, qui, cependant, n'avait pas besoin d'être interrogé. A mesure que 
ce pays de Rob Roy se développait à ses regards, il le décrivait en admirateur 
enthousiaste. 
 
Dans les premières eaux du lac Lomond, apparurent d'abord de nombreuses 
petites îles ou îlots. C'était comme un semis. Le  Sinclair  côtoyait leurs rives 
escarpées, et, dans l'entre-deux des îles, se dessinaient, tantôt une vallée 
solitaire, tantôt une gorge sauvage, hérissée de rocs abrupts. 
 
« Nell, dit James Starr, chacun de ces îlots a sa légende, et peut-être sa 
chanson, aussi bien que les monts qui encadrent le lac. On peut dire, sans 
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trop de prétention, que l'histoire de cette contrée est écrite avec ces 
caractères gigantesques d'îles et de montagnes. 
 
-- Savez-vous, monsieur Starr, dit Harry, ce que me rappelle cette partie du 
lac Lomond ? 
 
-- Que te rappelle-t-elle, Harry ? 
 
-- Les mille îles du lac Ontario, si admirablement décrites par Cooper. Tu 
dois être comme moi frappée de cette ressemblance, ma chère Nell, car, il y 
a quelques jours, je t'ai lu ce roman qu'on a pu justement nommer le chef-
d'oeuvre de l'auteur américain. 
 
-- En effet, Harry, répondit la jeune fille, c'est le même aspect, et le  Sinclair  
se glisse entre ces îles, comme faisait au lac Ontario le cutter de Jasper 
Eau-douce ! 
 
-- Eh bien, reprit l'ingénieur, cela prouve que les deux sites méritaient d'être 
également chantés par deux poètes ! Je ne connais pas ces mille îles de 
l'Ontario, Harry, mais je doute que l'aspect en soit plus varié que celui de cet 
archipel du Lomond. Regardez ce paysage ! voici l'île Murray, avec son vieux 
fort Lennox, où résida la vieille duchesse d'Albany, après la mort de son 
père, de son époux, de ses deux fils, décapités par ordre de Jacques Ier. 
Voici l'île Clar, l'île Cro, l'île Torr, les unes rocheuses, sauvages, sans 
apparence de végétation, les autres, montrant leur croupe verte et arrondie. 
Ici, des mélèzes et des bouleaux. Là, des champs de bruyères jaunes et 
desséchées. En vérité ! j'ai quelque peine à croire que les mille îles du lac 
Ontario offrent une telle variété de sites ! 
 
-- Quel est ce petit port ? demanda Nell, qui s'était retournée vers la rive 
orientale du lac. 
 
-- C'est Balmaha, qui forme l'entrée des Highlands, répondit James Starr. Là 
commencent nos hautes terres d'Écosse. Les ruines que tu aperçois, Nell, 
sont celles d'un ancien couvent de femmes, et ces tombes éparses 
renferment divers membres de la famille des Mac Gregor, dont le nom est 
encore célèbre dans toute la contrée. 
 
-- Célèbre par le sang que cette famille a répandu et fait répandre ! fit 
observer Harry. 
 
-- Tu as raison, répondit James Starr, et il faut bien avouer que la célébrité, 
due aux batailles, est encore la plus retentissante. Ils vont loin à travers les 
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âges ces récits de combats... 
 
-- Et ils se perpétuent par les chansons », ajouta Jack Ryan. 
 
Et, à l'appui de son dire, le brave garçon entonna le premier couplet d'un 
vieux chant de guerre, qui relatait les exploits d'Alexandre Mac Gregor, du 
glen Sraë, contre sir Humphry Colquhour, de Luss. 
 
Nell écoutait, mais, de ces récits de combats, elle ne recevait qu'une 
impression triste. Pourquoi tant de sang versé sur ces plaines que la jeune 
fille trouvait immenses, là où la place, cependant, ne devait manquer à 
personne ? 
 
Les rives du lac, qui mesurent de trois à quatre milles, tendaient à se 
rapprocher aux abords du petit port de Luss. Nell put apercevoir un instant 
la vieille tour de l'ancien château. Puis, le  Sinclair  remit le cap au nord, et 
aux yeux des touristes se montra le Ben Lomond, qui s'élève à près de trois 
mille pieds au-dessus du niveau du lac. 
 
« L'admirable montagne ! s'écria Nell, et, de son sommet, que la vue doit être 
belle ! 
 
-- Oui, Nell, répondit James Starr. Regarde comme cette cime se dégage 
fièrement de la corbeille de chênes, de bouleaux, de mélèzes, qui tapissent la 
zone inférieure du mont ! De là, on aperçoit les deux tiers de notre vieille 
Calédonie. C'est ici que le clan de Mac Gregor faisait sa résidence habituelle, 
sur la partie orientale du lac. Non loin, les querelles des Jacobites et des 
Hanovriens ont plus d'une fois ensanglanté ces gorges désolées. Là, pendant 
les belles nuits, se lève cette pâle lune, que les vieux récits nomment « la 
lanterne de Mac Farlane ». Là, les échos répètent encore les noms 
impérissables de Rob Roy et de Mac Gregor Campbell ! » 
 
Le Ben Lomond, dernier pic de la chaîne des Grampians, mérite vraiment 
d'avoir été célébré par le grand romancier écossais. Ainsi que le fit observer 
James Starr, il existe de plus hautes montagnes, dont la cime revêt des 
neiges éternelles, mais il n'en est peut-être pas de plus poétique en aucun 
coin du monde. 
 
« Et, ajouta-t-il, quand je pense que ce Ben Lomond appartient tout entier 
au duc de Montrose ! Sa Grâce possède une montagne comme un bourgeois 
de Londres possède un boulingrin dans son jardinet. » 
 
Pendant ce temps, le  Sinclair  arrivait au village de Tarbet, sur la rive 
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opposée du lac, où il déposa les voyageurs qui se rendaient à Inverary. De 
cet endroit, le Ben Lomond apparaissait dans toute sa beauté. Ses flancs, 
zébrés par le lit des torrents, miroitaient comme des plaques d'argent en 
fusion. 
 
A mesure que le  Sinclair  longeait la base de la montagne, le pays devenait 
de plus en plus abrupt. A peine, çà et là, des arbres isolés, entre autres 
quelques-uns de ces saules, dont les baguettes servaient autrefois à pendre 
les gens de petite condition. 
 
« Pour économiser le chanvre », fit observer James Starr. 
 
Le lac, cependant, se rétrécissait en s'allongeant vers le nord. Les 
montagnes latérales l'enserraient plus étroitement. Le bateau à vapeur 
longea encore quelques îles et îlots, Inveruglas, Eilad Whou, où se 
dressaient les vestiges d'une forteresse qui appartenait aux Mac Farlane. 
Enfin les deux rives se rejoignirent, et le  Sinclair  s'arrêta à la station 
d'Inverslaid. 
 
Là, pendant qu'on préparait leur déjeuner, Nell et ses compagnons allèrent 
visiter, près du lieu de débarquement, un torrent qui se précipitait dans le 
lac d'une assez grande hauteur. Il paraissait avoir été planté là comme un 
décor, pour le plaisir des touristes. Un pont tremblant sautait par-dessus 
les eaux tumultueuses, au milieu d'une poussière liquide. De cet endroit, le 
regard embrassait une grande partie du Lomond, et le  Sinclair  ne 
paraissait plus être qu'un point à sa surface. 
 
Le déjeuner achevé, il s'agissait de se rendre au lac Katrine. Plusieurs 
voitures, aux armes de la famille Breadalbane -- cette famille qui assurait 
autrefois le bois et l'eau à Rob Roy fugitif -- étaient à la disposition des 
voyageurs et leur offraient tout ce confort qui distingue la carrosserie 
anglaise. 
 
Harry installa Nell sur l'impériale, conformément à la mode du jour. Ses 
compagnons et lui prirent place auprès d'elle. Un magnifique cocher, à livrée 
rouge, réunit dans sa main gauche les guides de ses quatre chevaux, et 
l'attelage commença à gravir le flanc de la montagne, en côtoyant le lit 
sinueux du torrent. 
 
La route était fort escarpée. A mesure qu'elle s'élevait, la forme des cimes 
environnantes semblait se modifier. On voyait grandir superbement toute la 
chaîne de la rive opposée du lac et les sommets d'Arroquhar, dominant la 
vallée d'Inveruglas. A gauche pointait le Ben Lomond, qui découvrait ainsi le 
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brusque escarpement de son flanc septentrional. 
 
Le pays compris entre le lac Lomond et le lac Katrine présentait un aspect 
sauvage. La vallée commençait par des défilés étroits qui aboutissaient au 
glen d'Aberfoyle. Ce nom rappela douloureusement à la jeune fille ces 
abîmes remplis d'épouvante, au fond desquels s'était écoulée son enfance. 
Aussi James Starr s'empressa-t-il de la distraire par ses récits. 
 
La contrée y prêtait, d'ailleurs. C'est sur les bords du petit lac d'Ard que se 
sont accomplis les principaux événements de la vie de Rob Roy. Là se 
dressaient des roches calcaires d'un aspect sinistre, entremêlées de cailloux, 
que l'action du temps et de l'atmosphère avait durcis comme du ciment. De 
misérables huttes, semblables à des tanières -- de celles qu'on appelle « 
bourrochs » --, gisaient au milieu des bergeries en ruine. On n'eût pu dire si 
elles étaient habitées par des créatures humaines ou des bêtes sauvages. 
Quelques marmots, aux cheveux déjà décolorés par l'intempérie du climat, 
regardaient passer les voitures avec de grands yeux ébahis. 
 
« Voilà bien, dit James Starr, ce que l'on peut plus particulièrement appeler 
le pays de Rob Roy. C'est ici que l'excellent bailli Nichol Jarvie, digne fils de 
son père le diacre, fut saisi par la milice du comte de Lennox. C'est à cet 
endroit même qu'il resta suspendu par le fond de sa culotte, heureusement 
faite d'un bon drap d'Écosse, et non de ces camelots légers de France ! Non 
loin des sources du Forth, qu'alimentent les torrents du Ben Lomond, se 
voit encore le gué que franchit le héros pour échapper aux soldats du duc de 
Montrose. Ah ! s'il avait connu les sombres retraites de notre houillère, il 
aurait pu y défier toutes les recherches ! vous le voyez, mes amis, on ne peut 
faire un pas dans cette contrée, merveilleuse à tant de titres, sans 
rencontrer ces souvenirs du passé dont s'est inspiré Walter Scott, lorsqu'il a 
paraphrasé en strophes magnifiques l'appel aux armes du clan des Mac 
Gregor ! 
 
-- Tout cela est bien dit, monsieur Starr, répliqua Jack Ryan, mais, s'il est 
vrai que Nichol Jarvie resta suspendu par le fond de sa culotte, que devient 
notre proverbe : « Bien malin celui qui pourra jamais prendre la culotte d'un 
Écossais ? » 
 
-- Ma foi, Jack, tu as raison, répondit en riant James Starr, et cela prouve 
tout simplement que, ce jour-là, notre bailli n'était pas vêtu à la mode de ses 
ancêtres ! 
 
-- Il eut tort, monsieur Starr ! 
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-- Je n'en disconviens pas, Jack ! » 
 
L'attelage, après avoir gravi les abruptes rives du torrent, redescendit dans 
une vallée sans arbres, sans eaux, uniquement couverte d'une maigre 
bruyère. En certains endroits, quelques tas de pierres s'élevaient en 
pyramides. 
 
« Ce sont des cairns, dit James Starr. Chaque passant, autrefois, devait y 
apporter une pierre, pour honorer le héros couché sous ces tombes. De là 
est venu le dicton gaélique : « Malheur à qui passe devant un cairn sans y 
déposer la pierre du dernier salut ! » Si les fils avaient conservé la foi de 
leurs pères, ces amas de pierres seraient maintenant des collines. En vérité, 
dans cette contrée, tout contribue à développer cette poésie naturelle innée 
au coeur des montagnards ! Il en est ainsi de tous les pays de montagne. 
L'imagination y est surexcitée par ces merveilles, et, si les Grecs eussent 
habité un pays de plaines, ils n'auraient jamais inventé la mythologie 
antique ! » 
 
Pendant ces discours et bien d'autres, la voiture s'enfonçait dans les défilés 
d'une vallée étroite, qui eût été très propice aux ébats des brawnies familiers 
de la grande Meg Mérillies. Le petit lac d'Arklet fut laissé sur la gauche, et 
une route à pente raide se présenta, qui conduisait à l'auberge de 
Stronachlacar, sur la rive du lac Katrine. 
 
Là, au musoir d'une légère estacade, se balançait un petit steam-boat, qui 
portait naturellement le nom de  Rob-Roy . Les voyageurs s'y embarquèrent 
aussitôt : il allait partir. 
 
Le lac Katrine ne mesure que dix milles de longueur, sur une largeur qui ne 
dépasse jamais deux milles. Les premières collines du littoral sont encore 
empreintes d'un grand caractère. 
 
« Voilà donc ce lac, s'écria James Starr, que l'on a justement comparé à une 
longue anguille ! On affirme qu'il ne gèle jamais. Je n'en sais rien, mais ce 
qu'il ne faut point oublier, c'est qu'il a servi de théâtre aux exploits de la  
Dame du lac . Je suis certain que, si notre ami Jack regardait bien, il verrait 
glisser encore à sa surface l'ombre légère de la belle Hélène Douglas ! 
 
-- Certainement, monsieur Starr, répondit Jack Ryan, et pourquoi ne la 
verrais-je point ? Pourquoi cette jolie femme ne serait elle pas aussi visible 
sur les eaux du lac Katrine, que le sont les lutins de la houillère sur les eaux 
du lac Malcolm ? » 
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En cet instant, les sons clairs d'une cornemuse se firent entendre à l'arrière 
du  Rob-Roy . 
 
Là, un Highlander en costume national préludait, sur son « bag-pipe » à trois 
bourdons, dont le plus gros sonnait le  sol , le second le  si , et le plus petit 
l'octave du gros. Quant au chalumeau, percé de huit trous, il donnait une 
gamme de  sol  majeur dont le  fa  était naturel. 
 
Le refrain du Highlander était un chant simple, doux et naïf. On peut croire, 
véritablement, que ces mélodies nationales n'ont été composées par 
personne, qu'elles sont un mélange naturel du souffle de la brise, du 
murmure des eaux, du bruissement des feuilles. La forme du refrain, qui 
revenait à intervalles réguliers, était bizarre. Sa phrase se composait de trois 
mesures à deux temps, et d'une mesure à trois temps, finissant sur le temps 
faible. Contrairement aux chants de la vieille époque, il était en majeur, et 
l'on eût pu l'écrire comme suit, dans ce langage chiffré qui donne, non les 
notes, mais les intervalles des tons : 
 
          5 | 1.2 | 3525 | 1.765 | 22.22                    ··· 
 
              1.2 | 3525 | 1.765 | 11.11                    ··· 
 
Un homme véritablement heureux alors, ce fut Jack Ryan. Ce chant des lacs 
d'Écosse, il le savait. Aussi, pendant que le Highlander l'accompagnait sur 
sa cornemuse, il chanta de sa voix sonore un hymne, consacré aux 
poétiques légendes de la vieille Calédonie : 
 
     Beaux lacs aux ondes dormantes,          Gardez à jamais      Vos légendes 
charmantes,          Beaux lacs écossais ! 
 
     Sur vos bords on trouve la trace      De ces héros tant regrettés,      Ces 
descendants de noble race,      Que notre Walter a chantés !      Voici la tour 
où les sorcières      Préparaient leur repas frugal;      Là, les vastes champs 
de bruyères,      Où revient l'ombre de Fingal. 
 
     Ici passent dans la nuit sombre      Les folles danses des lutins.      Là, 
sinistre, apparaît dans l'ombre      La face des vieux Puritains !      Et parmi 
les rochers sauvages,      Le soir, on peut surprendre encore      Waverley, 
qui, vers vos rivages,      Entraîne Flora Mac Ivor ! 
 
     La Dame du Lac vient sans doute      Errer là sur son palefroi,      Et 
Diana, non loin, écoute      Résonner le cor de Rob Roy !      N'a-t-on pas 
entendu naguère      Fergus au milieu de ses clans,      Entonnant ses 
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pibrochs de guerre,      Réveiller l'écho des Highlands 
 
     Si loin de vous, lacs poétiques,      Que le destin mène nos pas,      
Ravins, rochers, grottes antiques,      Nos yeux ne vous oublieront pas !      
Ô vision trop tôt finie,      Vers nous ne peux-tu revenir      A toi, vieille 
Calédonie,      A toi, tout notre souvenir ! 
 
     Beaux lacs aux ondes dormantes,          Gardez à jamais      Vos légendes 
charmantes,          Beaux lacs écossais ! 
 
Il était trois heures du soir. Les rives occidentales du lac Katrine, moins 
accidentées, se détachaient alors dans le double cadre du Ben An et du Ben 
venue. Déjà, à un demi-mille, se dessinait l'étroit bassin, au fond duquel le  
Rob-Roy  allait débarquer les voyageurs, qui se rendaient à Stirling par 
Callander. 
 
Nell était comme épuisée par la tension continue de son esprit. Un seul mot 
sortait de ses lèvres : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » chaque fois qu'un nouveau 
sujet d'admiration s'offrait à sa vue. Il lui fallait quelques heures de repos, 
ne fût-ce que pour fixer plus durablement le souvenir de tant de merveilles. 
 
A ce moment, Harry avait repris sa main. Il regarda la jeune fille avec 
émotion et lui dit : 
 
« Nell, ma chère Nell, bientôt nous serons rentrés dans notre sombre 
domaine ! Ne regretteras-tu rien de ce que tu as vu pendant ces quelques 
heures passées à la pleine lumière du jour ? 
 
-- Non, Harry, répondit la jeune fille. Je me souviendrai, mais c'est avec 
bonheur que je rentrerai avec toi dans notre bien-aimée houillère. 
 
-- Nell, demanda Harry d'une voix dont il voulait en vain contenir l'émotion, 
veux-tu qu'un lien sacré nous unisse à jamais devant Dieu et devant les 
hommes ? veux-tu de moi pour époux ? 
 
-- Je le veux, Harry, répondit Nell, en le regardant de ses yeux si purs, je le 
veux, si tu crois que je puisse suffire à ta vie... » Nell n'avait pas achevé cette 
phrase, dans laquelle se résumait tout l'avenir d'Harry, qu'un inexplicable 
phénomène se produisait. 
 
Le  Rob-Roy , bien qu'il fût encore à un demi-mille de la rive, éprouvait un 
choc brusque. Sa quille venait de heurter le fond du lac, et sa machine, 
malgré tous ses efforts, ne put l'en arracher. 
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Et si cet accident était arrivé, c'est que, dans sa portion orientale, le lac 
Katrine venait de se vider presque subitement, comme si une immense 
fissure se fût ouverte sous son lit. En quelques secondes, il s'était asséché, 
ainsi qu'un littoral au plus bas d'une grande marée d'équinoxe. Presque tout 
son contenu avait fui à travers les entrailles du sol. 
 
« Mes amis, s'était écrié James Starr, comme si la cause du phénomène se 
fût soudain révélée à son esprit, Dieu sauve la Nouvelle-Aberfoyle ! » 
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XIX - Une dernière menace 
 
Ce jour-là, dans la Nouvelle-Aberfoyle, les travaux s'accomplissaient d'une 
façon régulière. On entendait au loin le fracas des cartouches de dynamite, 
faisant éclater le filon carbonifère. Ici, c'étaient les coups de pic et de pince 
qui provoquaient l'abatage du charbon; là, le grincement des perforatrices, 
dont les fleurets trouaient les failles de grès ou de schiste. Il se faisait de 
longs bruits caverneux. L'air aspiré par les machines fusait à travers les 
galeries d'aération. Les portes de bois se refermaient brusquement sous ces 
violentes poussées. Dans les tunnels inférieurs, les trains de wagonnets, 
mus mécaniquement, passaient avec une vitesse de quinze milles à l'heure, 
et les timbres automatiques prévenaient les ouvriers de se blottir dans les 
refuges. Les cages montaient et descendaient sans relâche, halées par les 
énormes tambours des machines installées à la surface du sol. Les disques, 
poussés à plein feu, éclairaient vivement Coal-city. 
 
L'exploitation était donc conduite avec la plus grande activité. Le filon 
s'égrenait dans les wagonnets, qui venaient par centaines se vider dans les 
bennes, au fond des puits d'extraction. Pendant qu'une partie des mineurs 
se reposait après les travaux nocturnes, les équipes de jour travaillaient 
sans perdre une heure. 
 
Simon Ford et Madge, leur dîner terminé, s'étaient installés dans la cour du 
cottage. Le vieil overman faisait sa sieste accoutumée. Il fumait sa pipe 
bourrée d'excellent tabac de France. Lorsque les deux époux causaient, 
c'était pour parler de Nell, de leur garçon, de James Starr, de cette 
excursion à la surface de la terre. Où étaient-ils ? Que faisaient-ils en ce 
moment ? Comment, sans éprouver la nostalgie de la houillère, pouvaient-ils 
rester si longtemps au-dehors ? 
 
En ce moment, un mugissement d'une violence extraordinaire se fit soudain 
entendre. C'était à croire qu'une énorme cataracte se précipitait dans la 
houillère. 
 
Simon Ford et Madge s'étaient levés brusquement. 
 
Presque aussitôt les eaux du lac Malcolm se gonflèrent. Une haute vague, 
déferlant comme une lame de mascaret, envahit la rive et vint se briser 
contre le mur du cottage. 
 
Simon Ford, saisissant Madge, l'avait rapidement entraînée au premier étage 
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de l'habitation. 
 
En même temps, des cris s'élevaient de toutes parts dans Coalcity, menacée 
par cette inondation subite. Ses habitants cherchaient refuge jusque sur les 
hautes roches schisteuses, qui formaient le littoral du lac. 
 
La terreur était au comble. Déjà quelques familles de mineurs, à demi 
affolées, se précipitaient vers le tunnel, pour gagner les étages supérieurs. 
On pouvait craindre que la mer n'eût fait irruption dans la houillère, dont 
les galeries s'enfonçaient jusque sous le canal du Nord. La crypte, si vaste 
qu'elle fût, aurait été entièrement noyée. Pas un des habitants de la 
Nouvelle-Aberfoyle n'eût échappé à la mort. 
 
Mais, au moment où les premiers fuyards atteignaient l'orifice du tunnel, ils 
se trouvèrent en face de Simon Ford, qui avait aussitôt quitté le cottage. 
 
« Arrêtez, arrêtez, mes amis ! leur cria le vieil overman. Si notre cité devait 
être envahie, l'inondation courrait plus vite que vous, et personne ne lui 
échapperait ! Mais les eaux ne croissent plus ! Tout danger paraît être 
écarté. 
 
-- Et nos compagnons qui sont occupés aux travaux du fond ? s'écrièrent 
quelques-uns des mineurs. 
 
-- Il n'y a rien à craindre pour eux, répondit Simon Ford. L'exploitation se 
fait à un étage supérieur au lit du lac ! » 
 
Les faits devaient donner raison au vieil overman. L'envahissement de l'eau 
s'était produit subitement; mais, réparti à l'étage inférieur de la vaste 
houillère, il n'avait eu d'autre effet que de surélever de quelques pieds le 
niveau du lac Malcolm. Coal-city n'était donc pas compromise, et l'on 
pouvait espérer que l'inondation, entraînée dans les plus basses 
profondeurs de la houillère, encore inexploitées, n'aurait fait aucune victime. 
 
Quant à cette inondation, si elle était due à l'épanchement d'une nappe 
intérieure à travers les fissures du massif, ou si quelque cours d'eau du sol 
s'était précipité par son lit effondré jusqu'aux derniers étages de la mine, 
Simon Ford et ses compagnons ne pouvaient le dire. Quant à penser qu'il 
s'agissait là d'un simple accident, tel qu'il s'en produit quelquefois dans les 
charbonnages, cela ne faisait doute pour personne. 
 
Mais, le soir même, on savait à quoi s'en tenir. Les journaux du comté 
publiaient le récit de cet étrange phénomène, dont le lac Katrine avait été le 
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théâtre. Nell, Harry, James Starr et Jack Ryan, qui étaient revenus en toute 
hâte au cottage, confirmaient ces nouvelles, et apprenaient, non sans 
grande satisfaction, que tout se bornait à des dégâts matériels dans la 
Nouvelle-Aberfoyle. 
 
Ainsi donc, le lit du lac Katrine s'était subitement effondré. Ses eaux avaient 
fait irruption à travers une large fissure jusque dans la houillère. Au lac 
favori du romancier écossais, il ne restait plus de quoi mouiller les jolis 
pieds de la Dame du Lac, -- du moins dans toute sa partie méridionale. Un 
étang de quelques acres, voilà à quoi il était réduit, là où son lit se trouvait 
en contrebas de la portion effondrée. 
 
Quel retentissement eut cet événement bizarre ! C'était la première fois, sans 
doute, qu'un lac se vidait en quelques instants dans les entrailles du sol. Il 
n'y avait plus, maintenant, qu'à rayer celui-ci des cartes du Royaume-Uni, 
jusqu'à ce qu'on l'eût rempli de nouveau -- par souscription publique --, 
après avoir préalablement bouché la fissure. Walter Scott en fût mort de 
désespoir, -- s'il eût encore été de ce monde ! 
 
Après tout, l'accident était explicable. En effet, entre la profonde cavité et le 
lit du lac, l'étage des terrains secondaires se réduisait à une mince couche, 
par suite d'une disposition géologique particulière du massif. 
 
Mais, si cet éboulement semblait être dû à une cause naturelle, James 
Starr, Simon et Harry Ford se demandèrent, eux, s'il ne fallait pas l'attribuer 
à la malveillance. Les soupçons étaient revenus avec plus de force à leur 
esprit. Le génie malfaisant allait-il donc recommencer ses entreprises contre 
les exploitants de la riche houillère ? 
 
Quelques jours après, James Starr en causait au cottage avec le vieil 
overman et son fils. 
 
« Simon, dit-il, suivant moi, bien que le fait puisse s'expliquer de lui-même, 
j'ai comme un pressentiment qu'il rentre dans la catégorie de ceux dont 
nous recherchons encore la cause ! 
 
-- Je pense comme vous, monsieur James, répondit Simon Ford; mais, si 
vous m'en croyez, n'ébruitons rien et faisons notre enquête nous-mêmes. 
 
-- Oh ! s'écria l'ingénieur, j'en connais le résultat d'avance ! 
 
-- Eh ! quel sera-t-il ? 
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-- Nous trouverons les preuves de la malveillance, mais non le malfaiteur ! 
 
-- Cependant il existe ! répondit Simon Ford. Où se cache-t-il ? Un seul être, 
si pervers qu'il soit, pourrait-il mener à bien une idée aussi infernale que 
celle de provoquer l'effondrement d'un lac ? vraiment, je finirai par croire, 
avec Jack Ryan, que c'est quelque génie de la houillère, qui nous en veut 
d'avoir envahi son domaine ! » 
 
Il va sans dire que Nell, autant que possible, était tenue en dehors de ces 
conciliabules. Elle aidait, d'ailleurs, au désir qu'on avait de ne lui en rien 
laisser soupçonner. Son attitude témoignait, toutefois, qu'elle partageait les 
préoccupations de sa famille adoptive. Sa figure attristée portait la marque 
des combats intérieurs qui l'agitaient. 
 
Quoi qu'il en soit, il fut résolu que James Starr, Simon et Harry Ford 
retourneraient sur le lieu même de l'éboulement, et qu'ils essaieraient de se 
rendre compte de ses causes. Ils ne parlèrent à personne de leur projet. A 
qui n'eût pas connu l'ensemble des faits qui lui servaient de base, l'opinion 
de James Starr et de ses amis devait sembler absolument inadmissible. 
 
Quelques jours après, tous trois, montant un léger canot que manoeuvrait 
Harry, vinrent examiner les piliers naturels qui soutenaient la partie du 
massif, dans laquelle se creusait le lit du lac Katrine. 
 
Cet examen leur donna raison. Les piliers avaient été attaqués à coups de 
mine. Les traces noircies étaient encore visibles, car les eaux avaient baissé 
par suite d'infiltrations, et l'on pouvait arriver jusqu'à la base de la 
substruction. 
 
Cette chute d'une portion des voûtes du dôme avait été préméditée, puis 
exécutée de main d'homme. 
 
« Aucun doute n'est possible, dit James Starr. Et qui sait ce qui serait arrivé, 
si, au lieu de ce petit lac, l'effondrement eût ouvert passage aux eaux d'une 
mer ! 
 
-- Oui ! s'écria le vieil overman avec un sentiment de fierté, il n'aurait pas 
fallu moins d'une mer pour noyer notre Aberfoyle ! Mais, encore une fois, 
quel intérêt peut avoir un être quelconque à la ruine de notre exploitation ?. 
 
-- C'est incompréhensible, répondit James Starr. Il ne s'agit pas là d'une 
bande de malfaiteurs vulgaires qui, de l'antre où ils s'abritent, se 
répandraient sur le pays pour voler et piller ! De tels méfaits, depuis trois 
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ans, auraient révélé leur existence ! Il ne s'agit pas, non plus, comme j'y ai 
pensé quelquefois, de contrebandiers ou de faux monnayeurs, cachant dans 
quelque recoin encore ignoré de ces immenses cavernes leur coupable 
industrie, et intéressés par suite à nous en chasser. On ne fait ni de la 
fausse monnaie ni de la contrebande pour la garder ! Il est clair cependant 
qu'un ennemi implacable a juré la perte de la Nouvelle Aberfoyle, et qu'un 
intérêt le pousse à chercher tous les moyens possibles d'assouvir la haine 
qu'il trous a vouée ! Trop faible, sans doute, pour agir ouvertement, c'est 
dans l'ombre qu'il prépare ses embûches, mais l'intelligence qu'il y déploie 
fait de lui un être redoutable. Mes amis, il possède mieux que nous tous les 
secrets de notre domaine, puisque depuis si longtemps il échappe à toutes 
nos recherches ! C'est un homme du métier, un habile parmi les habiles, à 
coup sûr, Simon. Ce que nous avons surpris de sa façon d'opérer en est la 
preuve manifeste. Voyons ! avez-vous jamais eu quelque ennemi personnel, 
sur lequel vos soupçons puissent se porter ? Cherchez bien. Il y a des 
monomanies de haine que le temps n'éteint pas. Remontez au plus haut 
dans votre vie, s'il le faut. Tout ce qui se passe est l'oeuvre d'une sorte de 
folie froide et patiente, qui exige que vous évoquiez sur ce point jusqu'à vos 
plus lointains souvenirs ! » 
 
Simon Ford ne répondit pas. On voyait que l'honnête overman, avant de 
s'expliquer, interrogeait avec candeur tout son passé. Enfin, relevant la tête : 
 
« Non, dit-il, devant Dieu, ni Madge, ni moi, nous n'avons jamais fait de mal 
à personne. Nous ne croyons pas que nous puissions avoir un ennemi, un 
seul ! 
 
-- Ah ! s'écria l'ingénieur, si Nell voulait enfin parler ! 
 
-- Monsieur Starr, et vous, mon père, répondit Harry, je vous en supplie, 
gardons encore pour nous seuls le secret de notre enquête ! N'interrogez pas 
ma pauvre Nell ! Je la sens déjà anxieuse et tourmentée. Il est certain pour 
moi que son coeur contient à grand-peine un secret qui l'étouffe. Si elle se 
tait, c'est ou qu'elle n'a rien à dire, ou qu'elle ne croit pas devoir parler ! 
Nous ne pouvons pas douter de son affection pour nous, pour nous tous ! 
Plus tard, si elle m'apprend ce qu'elle nous a tu jusqu'ici, vous en serez 
instruits aussitôt. 
 
-- Soit, Harry, répondit l'ingénieur, et cependant ce silence, si Nell sait 
quelque chose, est vraiment bien inexplicable ! » 
 
Et comme Harry allait se récrier : 
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« Sois tranquille, ajouta l'ingénieur. Nous ne dirons rien à celle qui doit être 
ta femme. 
 
-- Et qui le serait sans plus attendre, si vous le vouliez, mon père ! 
 
-- Mon garçon, dit Simon Ford, dans un mois, jour pour jour, ton mariage se 
fera. -- vous tiendrez lieu de père à Nell, monsieur James ? 
 
-- Comptez sur moi, Simon », répondit l'ingénieur. 
 
James Starr et ses deux compagnons revinrent au cottage. Ils ne dirent rien 
du résultat de leur exploration, et, pour tout le monde de la houillère, 
l'effondrement des voûtes resta à l'état de simple accident. Il n'y avait qu'un 
lac de moins en Écosse. 
 
Nell avait peu à peu repris ses occupations habituelles. De cette visite à la 
surface du comté, elle avait gardé d'impérissables souvenirs qu'Harry 
utilisait pour son instruction. Mais cette initiation à la vie du dehors ne lui 
avait laissé aucun regret. Elle aimait, comme avant cette exploration, le 
sombre domaine où, femme, elle continuerait de demeurer, après y avoir 
vécu enfant et jeune fille. 
 
Cependant, le mariage prochain de Harry Ford et de Nell avait fait grand 
bruit dans la Nouvelle-Aberfoyle. Les compliments affluèrent au cottage. 
Jack Ryan ne fut pas le dernier à y apporter les siens. On le surprenait 
aussi à étudier au loin ses meilleures chansons pour une fête à laquelle 
toute la population de Coal-city devait prendre part. 
 
Mais il arriva que, pendant le mois qui précéda le mariage, la Nouvelle-
Aberfoyle fut plus éprouvée qu'elle ne l'avait jamais été. On eût dit que 
l'approche de l'union de Nell et d'Harry provoquait catastrophes sur 
catastrophes. Les accidents se produisaient principalement dans les travaux 
du fond, sans que la véritable cause pût en être connue. 
 
Ainsi, un incendie dévora le boisage d'une galerie inférieure, et on retrouva 
la lampe que l'incendiaire avait employée. Harry et ses compagnons durent 
risquer leur vie pour arrêter ce feu, qui menaçait de détruire le gisement, et 
ils n'y parvinrent qu'en employant les extincteurs, remplis d'une eau 
chargée d'acide carbonique, dont la houillère était prudemment pourvue. 
 
Une autre fois, ce fut un éboulement dû à la rupture des étançons d'un 
puits, et James Starr constata que ces étançons avaient été préalablement 
attaqués à la scie. Harry, qui surveillait les travaux sur ce point, fut enseveli 
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sous les décombres et n'échappa que par miracle à la mort. 
 
Quelques jours après, sur le tramway à traction mécanique, le train de 
wagonnets sur lequel Harry était monté, tamponna un obstacle et fut 
culbuté. On reconnut ensuite qu'une poutre avait été placée en travers de la 
voie. 
 
Bref, ces faits se multiplièrent tellement, qu'une sorte de panique se déclara 
parmi les mineurs. Il ne fallait rien de moins que la présence de leurs chefs 
pour les retenir sur les travaux. 
 
« Mais ils sont donc toute une bande, ces malfaiteurs ! répétait Simon Ford, 
et nous ne pouvons mettre la main sur un seul ! » 
 
On recommença les recherches. La police du comté se tint sur pied nuit et 
jour, mais elle ne put rien découvrir. James Starr défendit à Harry, que cette 
malveillance semblait viser plus directement, de s'aventurer jamais seul 
hors du centre des travaux. 
 
On en agit de même à l'égard de Nell, à laquelle, sur les instances de Harry, 
on cachait, néanmoins, toutes ces tentatives criminelles, qui pouvaient lui 
rappeler le souvenir du passé. Simon Ford et Madge la gardaient jour et nuit 
avec une sorte de sévérité, ou plutôt de sollicitude farouche. La pauvre 
enfant s'en rendait compte, mais pas une remarque, pas une plainte ne lui 
échappa. Se disait-elle que si l'on en agissait ainsi, c'était dans son intérêt ? 
Oui, probablement. Toutefois, elle aussi, à sa façon, semblait veiller sur les 
autres, et ne se montrait tranquille, que lorsque tous ceux qu'elle aimait 
étaient réunis au cottage. Le soir, quand Harry rentrait, elle ne pouvait 
retenir un mouvement de joie folle, peu compatible avec sa nature, 
d'ordinaire plus réservée qu'expansive. La nuit une fois passée, elle était 
debout, avant tous les autres. Son inquiétude la reprenait dès le matin, à 
l'heure de la sortie pour les travaux du fond. 
 
Harry aurait voulu, pour lui rendre le repos, que leur mariage fût un fait 
accompli, Il lui semblait que, devant cet acte irrévocable, la malveillance, 
devenue inutile, désarmerait, et que Nell ne se sentirait en sûreté que 
lorsqu'elle serait sa femme. Cette impatience était d'ailleurs partagée par 
James Starr aussi bien que par Simon Ford et Madge. Chacun comptait les 
jours. 
 
La vérité est que chacun était sous le coup des plus sinistres 
pressentiments. Cet ennemi caché, qu'on ne savait où prendre et comment 
combattre, on se disait tout bas que rien de ce qui concernait Nell ne lui 
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était sans doute indifférent. Cet acte solennel du mariage d'Harry et de la 
jeune fille pouvait donc être l'occasion de quelque machination nouvelle de 
sa haine. 
 
Un matin, huit jours avant l'époque convenue pour la cérémonie, Nell, 
poussée sans doute par quelque sinistre pressentiment, était parvenue à 
sortir la première du cottage, dont elle voulait observer les abords. 
 
Arrivée au seuil, un cri d'indicible angoisse s'échappa de sa bouche. 
 
Ce cri retentit dans toute l'habitation, et attira en un instant Madge, Simon 
et Harry près de la jeune fille. 
 
Nell était pâle comme la mort, le visage bouleversé, les traits empreints 
d'une épouvante inexprimable. Hors d'état de parler, son regard était fixé 
sur la porte du cottage, qu'elle venait d'ouvrir. Sa main crispée y désignait 
ces lignes, qui avaient été tracées pendant la nuit et dont la vue la terrifiait : 
 
« Simon Ford, tu m'as volé le dernier filon de nos vieilles houillères ! Harry, 
ton fils, m'a volé Nell ! Malheur à vous ! malheur à tous ! malheur à la 
Nouvelle-Aberfoyle ! » 
 
            «  SILFAX. » 
 
« Silfax ! s'écrièrent à la fois Simon Ford et Madge. 
 
-- Quel est cet homme ? demanda Harry, dont le regard se portait 
alternativement de son père à la jeune fille. 
 
-- Silfax ! répétait Nell avec désespoir, Silfax ! » 
 
Et tout son être frémissait en murmurant ce nom, pendant que Madge, 
s'emparant d'elle, la reconduisait presque de force à sa chambre. 
 
James Starr était accouru. Après avoir lu et relu la phrase menaçante : 
 
« La main qui a tracé ces lignes, dit-il, est celle qui m'avait écrit la lettre 
contradictoire de la vôtre, Simon ! Cet homme se nomme Silfax ! Je vois à 
votre trouble que vous le connaissez ! Quel est ce Silfax ? » 
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XX - Le pénitent 
 
Ce nom avait été toute une révélation pour le vieil overman. 
 
C'était celui du dernier « pénitent » de la fosse Dochart. 
 
Autrefois, avant l'invention de la lampe de sûreté, Simon Ford avait connu 
cet homme farouche, qui, au risque de sa vie, allait chaque jour provoquer 
les explosions partielles du grisou. Il avait vu cet être étrange, rôdant dans 
la mine, toujours accompagné d'un énorme harfang, sorte de chouette 
monstrueuse, qui l'aidait dans son périlleux métier en portant une mèche 
enflammée là où la main de Silfax ne pouvait atteindre. Un jour, ce vieillard 
avait disparu, et, en même temps que lui, une petite orpheline, née dans la 
mine et qui n'avait plus pour parent que lui, son arrière-grand-père. Cette 
enfant, évidemment, c'était Nell. Depuis quinze ans, tous deux auraient 
donc vécu dans quelque secret abîme, jusqu'au jour où Nell fut sauvée par 
Harry. 
 
Le vieil overman, en proie à la fois à un sentiment de pitié et de colère, 
communiqua à l'ingénieur et à son fils ce que la vue de ce nom de Silfax 
venait de lui révéler. 
 
Cela éclaircissait toute la situation. Silfax était l'être mystérieux vainement 
cherché dans les profondeurs de la Nouvelle Aberfoyle ! 
 
« Ainsi, vous l'avez connu, Simon ? demanda l'ingénieur. 
 
-- Oui, en vérité, répondit l'overman. L'homme au harfang ! Il n'était déjà 
plus jeune. Il devait avoir quinze ou vingt ans de plus que moi. Une sorte de 
sauvage, qui ne frayait avec personne, qui passait pour ne craindre ni l'eau 
ni le feu ! C'était par goût qu'il avait choisi le métier de pénitent, dont peu se 
souciaient. Cette dangereuse profession avait dérangé ses idées. On le disait 
méchant, et il n'était peut-être que fou. Sa force était prodigieuse. Il 
connaissait la houillère comme pas un, -- aussi bien que moi tout au moins. 
On lui accordait une certaine aisance. Ma foi, je le croyais mort depuis bien 
des années. 
 
-- Mais, reprit James Starr, qu'entend-il par ces mots : « Tu m'as volé le 
dernier filon de nos vieilles houillères » ? 
 
-- Ah ! voilà, répondit Simon Ford. Il y a longtemps déjà, Silfax, dont la 
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cervelle, je vous l'ai dit, a toujours été dérangée, prétendait avoir des droits 
sur l'ancienne Aberfoyle. Aussi son humeur devenait-elle de plus en plus 
farouche à mesure que la fosse Dochart, -- sa fosse ! -- s'épuisait ! Il 
semblait que ce fussent ses propres entrailles que chaque coup de pic lui 
arrachât du corps ! -- Tu dois te. souvenir de cela, Madge ? 
 
-- Oui, Simon, répondit la vieille Écossaise. 
 
-- Cela me revient maintenant, reprit Simon Ford, depuis que j'ai vu le nom 
de Silfax sur cette porte; mais, je le répète, je le croyais mort, et je ne 
pouvais imaginer que cet être malfaisant, que nous avons tant cherché, fût 
l'ancien pénitent de la fosse Dochart ! 
 
-- En effet, dit James Starr, tout s'explique. Un hasard a révélé à Silfax 
l'existence du nouveau gisement. Dans son égoïsme de fou, il aura voulu 
s'en constituer le défenseur, vivant dans la houillère, la parcourant nuit et 
jour, il aura surpris votre secret, Simon, et su que vous me demandiez en 
toute hâte au cottage. De là, cette lettre contradictoire de la vôtre; de là, 
après mon arrivée, le bloc de pierre lancé contre Harry et les échelles 
détruites du puits Yarow; de là, l'obturation des fissures à la paroi du 
nouveau gisement; de là, enfin, notre séquestration, puis notre délivrance, 
qui s'est accomplie grâce à la secourable Nell, sans doute, à l'insu et malgré 
ce Silfax ! 
 
-- Vous venez de raconter les choses comme elles ont évidemment dû se 
passer, monsieur James, répondit Simon Ford. Le vieux pénitent est 
certainement fou, maintenant ! 
 
-- Cela vaut mieux, dit Madge. 
 
-- Je ne sais, reprit James Starr en secouant la tête, car ce doit être une folie 
terrible que la sienne ! Ah ! je comprends que Nell ne puisse songer à lui 
sans épouvante, et je comprends aussi qu'elle n'ait pas voulu dénoncer son 
grand-père ! Quelles tristes années elle a dû passer près de ce vieillard ! 
 
-- Bien tristes ! répondit Simon Ford, entre ce sauvage et son harfang, non 
moins sauvage que lui ! Car, bien sûr, il n'est pas mort, cet oiseau ! Ce ne 
peut être que lui qui a éteint notre lampe, lui qui a failli couper la corde à 
laquelle étaient suspendus Harry et Nell !... 
 
-- Et je comprends, dit Madge, que la nouvelle du mariage de sa petite-fille 
avec notre fils semble avoir exaspéré la rancune et redoublé la rage de Silfax 
! 
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-- Le mariage de Nell avec le fils de celui qu'il accuse de lui avoir volé le 
dernier gisement des Aberfoyle ne peut, en effet, qu'avoir porté son irritation 
au comble ! reprit Simon Ford. 
 
-- Il faudra pourtant bien qu'il prenne son parti de cette union ! s'écria 
Harry. Si étranger qu'il soit à la vie commune, on finira bien par l'amener à 
reconnaître que la nouvelle existence de Nell vaut mieux que celle qu'il lui 
faisait dans les abîmes de la houillère ! Je suis sûr, monsieur Starr, que si 
nous pouvions mettre la main sur lui, nous parviendrions à lui faire 
entendre raison !... 
 
-- On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry ! répondit l'ingénieur. 
Mieux vaut sans doute connaître son ennemi que l'ignorer, mais tout n'est 
pas fini, parce que nous savons aujourd'hui ce qu'il est. Tenons-nous sur 
nos gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il faut interroger Nell ! Il 
le faut ! Elle comprendra que, à l'heure qu'il est, son silence n'aurait plus de 
raison. Dans l'intérêt même de son grand-père, il convient qu'elle parle. Il 
importe autant pour lui que pour nous, que nous puissions mettre à néant 
ses sinistres projets. 
 
-- Je ne doute pas, monsieur Starr, répondit Harry, que Nell ne vienne de 
son propre mouvement au-devant de vos questions. Vous le savez 
maintenant, c'est par conscience, c'est par devoir qu'elle s'est tue jusqu'ici. 
C'est par devoir, c'est par conscience qu'elle parlera dès que vous le voudrez. 
Ma mère a bien fait de la reconduire dans sa chambre. Elle avait grand 
besoin de se recueillir, mais je vais l'aller chercher... 
 
-- C'est inutile, Harry », dit d'une voix ferme et claire la jeune fille, qui entrait 
au moment même dans la grande salle du cottage. 
 
Nell était pâle. Ses yeux disaient combien elle avait pleuré; mais on la 
sentait résolue à la démarche que sa loyauté lui commandait en ce moment. 
 
« Nell ! s'était écrié Harry, en s'élançant vers la jeune fille. 
 
-- Harry, répondit Nell, qui d'un geste arrêta son fiancé, ton père, ta mère et 
toi, il faut aujourd'hui que vous sachiez tout. Il faut que vous n'ignoriez rien 
non plus, monsieur Starr, de ce qui concerne l'enfant que vous avez 
accueillie sans la connaître et qu'Harry pour son malheur, hélas ! a tirée de 
l'abîme. 
 
-- Nell ! s'écria Harry. 
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-- Laisse parler Nell, dit James Starr, en imposant silence à Harry. 
 
-- Je suis la petite-fille du vieux Silfax, reprit Nell. Je n'ai jamais connu de 
mère que le jour où je suis entrée ici, ajouta-t-elle en regardant Madge. 
 
-- Que ce jour soit béni, ma fille ! répondit la vieille Écossaise. 
 
-- Je n'ai jamais connu de père que le jour où j'ai vu Simon Ford, reprit Nell, 
et d'ami que le jour où la main d'Harry a touché la mienne ! Seule, j'ai vécu 
pendant quinze ans, dans les recoins les plus reculés de la mine, avec mon 
grand-père. Avec lui, c'est beaucoup dire. Par lui serait plus juste. Je le 
voyais à peine. Lorsqu'il disparut de l'ancienne Aberfoyle, il se réfugia dans 
ces profondeurs que lui seul connaissait. A sa façon, il était alors bon pour 
moi, quoique effrayant. Il me nourrissait de ce qu'il allait chercher au-
dehors; mais j'ai le vague souvenir que, d'abord, pendant mes plus jeunes 
années, j'ai eu pour nourrice une chèvre, dont la perte m'a bien désolée. 
Grand-père, me voyant si chagrine, la remplaça d'abord par un autre 
animal, -- un chien, me dit-il. Malheureusement, ce chien était gai. Il 
aboyait. Grand-père n'aimait pas la gaieté. Il avait horreur du bruit. Il 
m'avait appris le silence, et n'avait pu l'apprendre au chien. Le pauvre 
animal disparut presque aussitôt. Grand-père avait pour compagnon un 
oiseau farouche, un harfang, qui d'abord me fit horreur; mais cet oiseau, 
malgré la répulsion qu'il m'inspirait, me prit en une telle affection, que je 
finis par la lui rendre. Il en était venu à m'obéir mieux qu'à son maître, et 
cela même m'inquiétait pour lui. Grand-père était jaloux. Le harfang et moi, 
nous nous cachions le plus que nous pouvions d'être trop bien ensemble ! 
Nous comprenions qu'il le fallait !... Mais c'est trop vous parler de moi ! C'est 
de vous qu'il s'agit... 
 
-- Non, ma fille, répondit James Starr. Dis les choses comme elles te 
viennent. 
 
-- Mon grand-père, reprit Nell, avait toujours vu d'un très mauvais &oelig;il 
votre voisinage dans la houillère. L'espace ne manquait pas, cependant. 
C'était loin, bien loin de vous qu'il se choisissait des refuges. Cela lui 
déplaisait de vous sentir là. Quand je le questionnais sur les gens de là-
haut, son visage s'assombrissait, il ne répondait pas et devenait comme 
muet pour longtemps. Mais où sa colère éclata, ce fut quand il s'aperçut 
que, ne vous contentant plus du vieux domaine, vous sembliez vouloir 
empiéter sur le sien. Il jura que si vous parveniez à pénétrer dans la 
nouvelle houillère, connue de lui seul jusqu'alors, vous péririez ! Malgré son 
âge, sa force est encore extraordinaire, et ses menaces me firent trembler 
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pour vous et pour lui. 
 
-- Continue, Nell, dit Simon Ford à la jeune fille, qui s'était interrompue un 
instant, comme pour mieux rassembler ses souvenirs. 
 
-- Après votre première tentative, reprit Nell, dès que grand père vous vit 
pénétrer dans la galerie de la Nouvelle-Aberfoyle, il en boucha l'ouverture et 
en fit une prison pour vous. Je ne vous connaissais que comme des ombres, 
vaguement entrevues dans l'obscure houillère; mais je ne pus supporter 
l'idée que des chrétiens allaient mourir de faim dans ces profondeurs, et, au 
risque d'être prise sur le fait, je parvins à vous procurer pendant quelques 
jours un peu d'eau et de pain !... J'aurais voulu vous guider au-dehors, mais 
il était si difficile de tromper la surveillance de mon grand-père ! vous alliez 
mourir ! Jack Ryan et ses compagnons arrivèrent... Dieu a permis que je les 
aie rencontrés ce jour-là ! Je les entraînai jusqu'à vous. Au retour, mon 
grand-père me surprit. Sa colère contre moi fut terrible. Je crus que j'allais 
périr de sa main ! Depuis lors, la vie devint insupportable pour moi. Les 
idées de mon grand-père s'égarèrent tout à fait. Il se proclamait le roi de 
l'ombre et du feu ! Quand il entendait vos pics frapper ces filons qu'il 
regardait comme les siens, il devenait furieux et me battait avec rage. Je 
voulus fuir. Ce fut impossible; tant il me gardait de près. Enfin, il y a trois 
mois, dans un accès de démence sans nom, il me descendit dans l'abîme où 
vous m'avez trouvée, et il disparut, après avoir vainement appelé l'harfang, 
qui resta fidèlement près de moi. Depuis quand étais-je là ? je l'ignore ! Tout 
ce que je sais, c'est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, mon 
Harry, et quand tu m'as sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux 
Silfax ne peut pas être la femme d'Harry Ford, puisqu'il y va de ta vie, de 
votre vie à tous ! 
 
-- Nell ! s'écria Harry. 
 
-- Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n'est qu'un moyen de 
conjurer votre perte : c'est que je retourne près de mon grand-père. Il 
menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !... C'est une âme incapable de pardon, 
et nul ne peut savoir ce que le génie de la vengeance lui aura inspiré ! Mon 
devoir est clair. Je serais la plus misérable des créatures si j'hésitais à 
l'accomplir. Adieu ! et merci ! vous m'avez fait connaître le bonheur dès ce 
monde ! Quoi qu'il arrive, pensez que mon coeur tout entier restera au 
milieu de vous ! » 
 
A ces mots, Simon Ford, Madge, Harry fou de douleur, s'étaient levés. 
 
« Quoi, Nell ! s'écrièrent-ils avec désespoir, tu voudrais nous quitter ! » 
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James Starr les écarta d'un geste plein d'autorité, et, allant droit à Nell, il lui 
prit les deux mains. 
 
« C'est bien, mon enfant, lui dit-il. Tu as dit ce que tu devais dire; mais voici 
ce que nous avons à te répondre. Nous ne te laisserons pas partir, et, s'il le 
faut, nous te retiendrons par la force. Nous crois-tu donc capables de cette 
lâcheté d'accepter ton offre généreuse ? Les menaces de Silfax sont 
redoutables, soit ! Mais, après tout, un homme n'est qu'un homme, et nous 
prendrons nos précautions. Cependant, peux-tu, dans l'intérêt de Silfax 
même, nous renseigner sur ses habitudes, nous dire où il se cache ? Nous 
ne voulons qu'une chose : le mettre hors d'état de nuire, et peut-être le 
ramener à la raison. 
 
-- Vous voulez l'impossible, répondit Nell. Mon grand-père est partout et 
nulle part. Je n'ai jamais connu ses retraites ! Je ne l'ai jamais vu endormi. 
Quand il avait trouvé quelque refuge, il me laissait seule et disparaissait. 
Lorsque j'ai pris ma résolution, monsieur Starr, je savais tout ce que vous 
pouviez me répondre. Croyez-moi ! Il n'y a qu'un moyen de désarmer mon 
grand-père : c'est que je parvienne à le retrouver. Il est invisible, lui, mais il 
voit tout. Demandez-vous comment il aurait découvert vos plus secrètes 
pensées, depuis la lettre écrite à M. Starr, jusqu'au projet de mon mariage 
avec Harry, s'il n'avait pas l'inexplicable faculté de tout savoir. Mon grand-
père, autant que je puis en juger, est, dans sa folie même, un homme 
puissant par l'esprit. Autrefois, il lui est arrivé de me dire de grandes 
choses. Il m'a appris Dieu, et ne m'a trompée que sur un point : c'est quand 
il m'a fait croire que tous les hommes étaient perfides, lorsqu'il a voulu 
m'inspirer sa haine contre l'humanité tout entière. Lorsque Harry m'a 
rapportée dans ce cottage, vous avez pensé que j'étais ignorante seulement ! 
J'étais plus que cela. J'étais épouvantée ! Ah ! pardonnez-moi ! mais, 
pendant quelques jours, je me suis crue au pouvoir des méchants, et je 
voulais vous fuir ! Ce qui a commencé à ramener mon esprit au vrai, c'est 
vous, Madge, non par vos paroles, mais par le spectacle de votre vie, alors 
que je vous voyais aimée et respectée de votre mari et de votre fils ! Puis, 
quand j'ai vu ces travailleurs, heureux et bons, vénérer M. Starr, dont je les 
ai crus d'abord les esclaves, lorsque pour la première fois j'ai vu toute la 
population d'Aberfoyle venir à la chapelle, s'y agenouiller, prier Dieu et le 
remercier de ses bontés infinies, alors je me suis dit : « Mon grand-père m'a 
trompée ! » Mais aujourd'hui, éclairée par ce que vous m'avez appris, je 
pense qu'il s'est trompé lui-même ! Je vais donc reprendre les chemins 
secrets par lesquels je l'accompagnais autrefois. Il doit me guetter ! Je 
l'appellerai... il m'entendra, et qui sait si, en retournant vers lui, je ne le 
ramènerai pas à la vérité ? » 
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Tous avaient laissé parler la jeune fille. Chacun sentait qu'il devait lui être 
bon d'ouvrir son coeur tout entier à ses amis, au moment où, dans sa 
généreuse illusion, elle croyait qu'elle allait les quitter pour toujours. Mais 
quand, épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se tut, Harry, se tournant 
vers Madge, dit : 
 
« Ma mère, que penseriez-vous de l'homme qui abandonnerait la noble fille 
que vous venez d'entendre ? 
 
-- Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lâche, et, s'il était 
mon fils, je le renierais, je le maudirais ! 
 
-- Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. Où que tu ailles, je te 
suivrai. Si tu persistes à partir, nous partirons ensemble... 
 
-- Harry ! Harry ! » s'écria Nell. 
 
Mais l'émotion était trop forte. On vit blêmir les lèvres de la jeune fille, et elle 
tomba dans les bras de Madge, qui pria l'ingénieur, Simon et Harry de la 
laisser seule avec elle. 
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XXI - Le mariage de Nell 
 
On se sépara, mais il fut d'abord convenu que les hôtes du cottage seraient 
plus que jamais sur leurs gardes. La menace du vieux Silfax était trop 
directe pour qu'il n'en fût pas tenu compte. C'était à se demander si l'ancien 
pénitent ne disposait pas de quelque moyen terrible qui pouvait anéantir 
toute l'Aberfoyle. 
 
Des gardiens armés furent donc postés aux diverses issues de la houillère, 
avec ordre de veiller jour et nuit. Tout étranger à la mine dut être amené 
devant James Starr, afin qu'il pût constater son identité. On ne craignit pas 
de mettre les habitants de Coal-city au courant des menaces dont la colonie 
souterraine était l'objet. Silfax n'ayant aucune intelligence dans la place, il 
n'y avait nulle trahison à craindre. On fit connaître à Nell toutes les mesures 
de sûreté qui venaient d'être prises, et, sans qu'elle fût rassurée 
complètement, elle retrouva quelque tranquillité. Mais la résolution d'Harry 
de la suivre partout où elle irait, avait plus que tout contribué à lui arracher 
la promesse de ne pas s'enfuir. 
 
Pendant la semaine qui précéda le mariage de Nell et d'Harry, aucun 
incident ne troubla la Nouvelle-Aberfoyle. Aussi les mineurs, sans se 
départir de la surveillance organisée, revinrent-ils de cette panique, qui avait 
failli compromettre l'exploitation. 
 
Cependant James Starr continuait à faire rechercher le vieux Silfax. Le 
vindicatif vieillard ayant déclaré que Nell n'épouserait jamais Harry, on 
devait admettre qu'il ne reculerait devant rien pour empêcher ce mariage. Le 
mieux aurait été de s'emparer de sa personne, tout en respectant sa vie. 
L'exploration de la Nouvelle-Aberfoyle fut donc minutieusement 
recommencée. On fouilla les galeries jusque dans les étages supérieurs qui 
affleuraient les ruines de Dundonald-Castle, à Irvine. On supposait avec 
raison que c'était par le vieux château que Silfax communiquait avec 
l'extérieur et qu'il s'approvisionnait des choses nécessaires à sa misérable 
existence, soit en achetant, soit en maraudant. Quant aux « Dames de feu », 
James Starr eut la pensée que quelque jet de grisou, qui se produisait dans 
cette partie de la houillère, avait pu être allumé par Silfax et produire ce 
phénomène. Il ne se trompait pas. Mais les recherches furent vaines. 
 
James Starr, pendant cette lutte de tous les instants contre un être 
insaisissable, fut, sans en rien faire voir, le plus malheureux des hommes. A 
mesure que s'approchait le jour du mariage, ses craintes s'accroissaient, et 
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il avait cru devoir, par exception, en faire part au vieil overman, qui devint 
bientôt plus inquiet que lui. 
 
Enfin le jour arriva. 
 
Silfax n'avait pas donné signe de vie. 
 
Dès le matin, toute la population de Coal-city fut sur pied. Les travaux de la 
Nouvelle-Aberfoyle avaient été suspendus. Chefs et ouvriers tenaient à 
rendre hommage au vieil overman et à son fils. Ce n'était que payer une 
dette de reconnaissance aux deux hommes hardis et persévérants, qui 
avaient rendu à la houillère la prospérité d'autrefois. 
 
C'était à onze heures, dans la chapelle de Saint-Gilles, élevée sur la rive du 
lac Malcolm, que la cérémonie allait s'accomplir. 
 
A l'heure dite, on vit sortir du cottage Harry donnant le bras à sa mère, 
Simon Ford donnant le bras à Nell. 
 
Suivaient l'ingénieur James Starr, impassible en apparence, mais au fond 
s'attendant à tout, et Jack Ryan, superbe dans ses habits de piper. 
 
Puis, venaient les autres ingénieurs de la mine, les notables de Coal-city, les 
amis, les compagnons du vieil overman, tous les membres de cette grande 
famille de mineurs, qui formait la population spéciale de la Nouvelle-
Aberfoyle. 
 
Au-dehors, il faisait une de ces journées torrides du mois d'août, qui sont 
particulièrement pénibles dans les pays du Nord. L'air orageux pénétrait 
jusque dans les profondeurs de la houillère, où la température s'était élevée 
d'une façon anormale. L'atmosphère s'y saturait d'électricité, à travers les 
puits d'aération et le vaste tunnel de Malcolm. 
 
On aurait pu constater -- phénomène assez rare -- que le baromètre, à Coal-
city, avait baissé d'une quantité considérable. C'était à se demander, 
vraiment, si quelque orage n'allait pas éclater sous la voûte de schiste, qui 
formait le ciel de l'immense crypte. 
 
Mais la vérité est que personne, au-dedans, ne se préoccupait des menaces 
atmosphériques du dehors. 
 
Chacun, cela va sans dire, avait revêtu ses plus beaux habits pour la 
circonstance. 
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Madge portait un costume qui rappelait ceux du vieux temps. Elle était 
coiffée d'un « toy », comme les anciennes matrones, et sur ses épaules 
flottait le « rokelay », sorte de mantille quadrillée que les Écossaises portent 
avec une certaine élégance. 
 
Nell s'était promis de ne rien laisser voir des agitations de sa pensée. Elle 
défendit à son coeur de battre, à ses secrètes angoisses de se trahir, et la 
courageuse enfant parvint à montrer à tous un visage calme et recueilli. 
 
Elle était simplement mise, et la simplicité de son vêtement, qu'elle avait 
préféré à des ajustements plus riches, ajoutait encore au charme de sa 
personne. Sa seule coiffure était un « snood », ruban de couleurs variées, 
dont se parent ordinairement les jeunes Calédoniennes. 
 
Simon Ford avait un habit que n'aurait pas désavoué le digne bailli Nichol 
Jarvie, de Walter Scott. 
 
Tout ce monde se dirigea vers la chapelle de Saint-Gilles, qui avait été 
luxueusement décorée. 
 
Au ciel de Coal-city, les disques électriques, ravivés par des courants plus 
intenses, resplendissaient comme autant de soleils. Une atmosphère 
lumineuse emplissait toute la Nouvelle Aberfoyle. 
 
Dans la chapelle, les lampes électriques projetaient aussi de vives lueurs, et 
les vitraux coloriés brillaient comme des kaléidoscopes de feux. 
 
C'était le révérend William Hobson qui devait officier. A la porte même de 
Saint-Gilles, il attendait l'arrivée des époux. 
 
Le cortège approchait, après avoir majestueusement contourné la rive du lac 
Malcolm. 
 
En ce moment, l'orgue se fit entendre, et les deux couples, précédés du 
révérend Hobson, se dirigèrent vers le chevet de Saint-Gilles. 
 
La bénédiction céleste fut d'abord appelée sur toute l'assistance; puis, Harry 
et Nell restèrent seuls devant le ministre, qui tenait le livre sacré à la main. 
 
« Harry, demanda le révérend Hobson, voulez-vous prendre Nell pour femme, 
et jurez-vous de l'aimer toujours ? 
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-- Je le jure, répondit le jeune homme d'une voix forte. 
 
-- Et vous, Nell, reprit le ministre, voulez-vous prendre pour époux Harry 
Ford, et... » 
 
La jeune fille n'avait pas eu le temps de répondre, qu'une immense clameur 
retentissait au-dehors. 
 
Un de ces énormes rochers, formant terrasse, qui surplombait la rive du lac 
Malcolm, à cent pas de la chapelle, venait de s'ouvrir subitement, sans 
explosion, comme si sa chute eût été préparée à l'avance. Au-dessous, les 
eaux s'engouffraient dans une excavation profonde, que personne ne savait 
exister là. 
 
Puis soudain, entre les roches éboulées, apparut un canot, qu'une poussée 
vigoureuse lança à la surface du lac. 
 
Sur ce canot, un vieillard, vêtu d'une sombre cagoule, les cheveux hérissés, 
une longue barbe blanche tombant sur sa poitrine, se tenait debout. 
 
Il avait à la main une lampe Davy, dans laquelle brillait une flamme, 
protégée par la toile métallique de l'appareil. 
 
En même temps, d'une voix forte, le vieillard criait : 
 
« Le grisou ! le grisou ! Malheur à tous ! malheur ! » 
 
En ce moment, la légère odeur qui caractérise l'hydrogène protocarboné se 
répandit dans l'atmosphère. 
 
Et s'il en était ainsi, c'est que la chute du rocher avait livré passage à une 
énorme quantité de gaz explosif, emmagasiné dans d'énormes « soufflards » 
dont les schistes obturaient l'orifice. Les jets de grisou fusaient vers les 
voûtes du dôme, sous une pression de cinq à six atmosphères. 
 
Le vieillard connaissait l'existence de ces soufflards, et il les avait 
brusquement ouverts, de manière à rendre détonante l'atmosphère de la 
crypte. 
 
Cependant James Starr et quelques autres, quittant précipitamment la 
chapelle, s'étaient élancés sur la rive. 
 
« Hors de la mine ! hors de la mine ! » cria l'ingénieur, qui, ayant compris 



www.freeclassicebooks.com 

164 

l'imminence du danger, vint jeter ce cri d'alarme à la porte de Saint-Gilles. 
 
« Le grisou ! le grisou ! » répétait le vieillard, en poussant son canot plus 
avant sur les eaux du lac. 
 
Harry, entraînant sa fiancée, son père, sa mère, avait précipitamment quitté 
la chapelle. 
 
« Hors de la mine ! hors de la mine ! » répétait James Starr. 
 
Il était trop tard pour fuir ! Le vieux Silfax était là, prêt à accomplir sa 
dernière menace, prêt à empêcher le mariage de Nell et d'Harry, en 
ensevelissant toute la population de Coal-city sous les ruines de la houillère. 
 
Au-dessus de sa tête, volait son énorme harfang, dont le plumage blanc était 
taché de points noirs. 
 
Mais alors, un homme se précipita dans les eaux du lac, qui nagea 
vigoureusement vers le canot. 
 
C'était Jack Ryan. Il s'efforçait d'atteindre le fou, avant que celui-ci n'eût 
accompli son oeuvre de destruction. 
 
Silfax le vit venir. Il brisa le verre de sa lampe, et, après avoir arraché la 
mèche allumée, il la promena dans l'air. 
 
Un silence de mort planait sur toute l'assistance atterrée. 
 
James Starr, résigné, s'étonnait que l'explosion, inévitable, n'eût pas déjà 
anéanti la Nouvelle-Aberfoyle. 
 
Silfax, les traits crispés, se rendit compte que le grisou, trop léger pour se 
maintenir dans les basses couches, s'était accumulé vers les hauteurs du 
dôme. 
 
Mais alors le harfang, sur un geste de Silfax, saisissant dans sa patte la 
mèche incendiaire, comme il faisait autrefois dans les galeries de la fosse 
Dochart, commença à monter vers la haute voûte, que le vieillard lui 
montrait de la main. 
 
Encore quelques secondes, et la Nouvelle-Aberfoyle avait vécu !... 
 
A ce moment, Nell s'échappa des bras d'Harry. 
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Calme et inspirée tout à la fois, elle courut vers la rive du lac, jusqu'à la 
lisière des eaux. 
 
« Harfang ! Harfang ! cria-t-elle d'une voix claire, à moi ! viens à moi ! » 
 
L'oiseau fidèle, étonné, avait hésité un instant. Mais soudain, ayant reconnu 
la voix de Nell, il avait laissé tomber la mèche enflammée dans les eaux du 
lac, et, traçant un large cercle, il était venu s'abattre aux pieds de la jeune 
fille. 
 
Les hautes couches explosives dans lesquelles le grisou s'était mélangé à 
l'air, n'avaient pas été atteintes ! 
 
Alors un cri terrible retentit sous le dôme. Ce fut le dernier que jeta le vieux 
Silfax. 
 
A l'instant où Jack Ryan allait mettre la main sur le bordage du canot, le 
vieillard, voyant sa vengeance lui échapper, s'était précipité dans les eaux 
du lac. 
 
« Sauvez-le ! sauvez-le ! » s'écria Nell d'une voix déchirante. 
 
Harry l'entendit. Se jetant à son tour à la nage, il eut bientôt rejoint Jack 
Ryan et plongea à plusieurs reprises. 
 
Mais ses efforts furent inutiles. 
 
Les eaux du lac Malcolm ne rendirent pas leur proie. Elles s'étaient à jamais 
refermées sur le vieux Silfax. 
 
                                  XXII 
 
                       La légende du vieux Silfax 
 
Six mois après ces événements, le mariage, si étrangement interrompu, 
d'Harry Ford et de Nell, se célébrait dans la chapelle de Saint-Gilles. Après 
que le révérend Hobson eut béni leur union, les jeunes époux, encore vêtus 
de noir, rentrèrent au cottage. 
 
James Starr et Simon Ford, désormais exempts de toute inquiétude, 
présidèrent joyeusement à la fête qui suivit la cérémonie et se prolongea 
jusqu'au lendemain. 



www.freeclassicebooks.com 

166 

 
Ce fut dans ces mémorables circonstances que Jack Ryan, revêtu de son 
costume de piper, après avoir gonflé d'air l'outre de sa cornemuse, obtint ce 
triple résultat de jouer, de chanter et de danser tout à la fois, aux 
applaudissements de toute l'assemblée. 
 
Et, le lendemain, les travaux du jour et du fond recommencèrent, sous la 
direction de l'ingénieur James Starr. 
 
Harry et Nell furent heureux, il est superflu de le dire. Ces deux coeurs, tant 
éprouvés, trouvèrent dans leur union le bonheur qu'ils méritaient. 
 
Quant à Simon Ford, l'overman honoraire de la Nouvelle Aberfoyle, il 
comptait bien vivre assez pour célébrer sa cinquantaine avec la bonne 
Madge, qui ne demandait pas mieux, d'ailleurs. 
 
« Et après celle-là, pourquoi pas une autre ? disait Jack Ryan. Deux 
cinquantaines, ce ne serait pas trop pour vous, monsieur Simon ! 
 
-- Tu as raison, mon garçon, répondit tranquillement le vieil overman. Qu'y 
aurait-il d'étonnant à ce que sous le climat de la Nouvelle-Aberfoyle, dans ce 
milieu qui ne connaît pas les intempéries du dehors, on devînt deux fois 
centenaire ? » 
 
Les habitants de Coal-city devaient-ils jamais assister à cette seconde 
cérémonie ? L'avenir le dira. 
 
En tout cas, un oiseau, qui semblait devoir atteindre une longévité 
extraordinaire, c'était le harfang du vieux Silfax. Il hantait toujours le 
sombre domaine. Mais après la mort du vieillard, bien que Nell eût essayé 
de le retenir, il s'était enfui au bout de quelques jours. Outre que la société 
des hommes ne lui plaisait décidément pas plus qu'à son ancien maître, il 
semblait qu'il eût gardé une sorte de rancune particulière à Harry, et que cet 
oiseau jaloux eût toujours reconnu et détesté en lui le premier ravisseur de 
Nell, celui à qui il l'avait disputée en vain dans l'ascension du gouffre. 
 
Depuis ce temps, Nell ne le revoyait qu'à de longs intervalles, planant au-
dessus du lac Malcolm. 
 
Voulait-il revoir son amie d'autrefois ? voulait-il plonger ses regards 
pénétrants jusqu'au fond de l'abîme où s'était englouti Silfax ? 
 
Les deux versions furent admises, car le harfang devint légendaire, et il 
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inspira à Jack Ryan plus d'une fantastique histoire. 
 
C'est grâce à ce joyeux compagnon qu'on chante encore dans les veillées 
écossaises la légende de l'oiseau du vieux Silfax, l'ancien pénitent des 
houillères d'Aberfoyle. 
 
                                The End 
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