
1 

 

 

 

 

 

Mistress Branican 

 

By 

 

Jules Verne 

 

 

 

 

 

 



2 

 

Table des matières 

 

 

Première partie 

I  Le «Franklin» 

II  Situation de famille 

III  Prospect-House 

IV  À bord du «Boundary» 

V  Trois mois se passent 

VI  Fin d'une triste année 

VII  Éventualités diverses 

VIII  Situation difficile 

IX  Révélations 

X  Préparatifs 

XI  Première campagne dans la Malaisie 

XII  Encore un an 

XIII  Campagne dans la mer de Timor 

XIV  L'île Browse 

XV  Épave vivante 

XVI  Harry Felton 

XVII  Par oui et par non 

Deuxième partie 

I  En naviguant 

II  Godfrey 

III  Un chapeau historique 

IV  Le train d'Adélaïde 



3 

 

V  À travers l'Australie méridionale 

VI  Rencontre inattendue 

VII  En remontant vers le nord 

VIII  Au delà de la station d'Alice-Spring 

IX  Journal de mistress Branican 

X  Encore quelques extraits 

XI  Indices et incidents 

XII  Derniers efforts 

XIII  Chez les Indas 

XIV  Le jeu de Len Burker 

XV  Le dernier campement 

XVI  Dénouement 

Bibliographie 

 

 

 

 



4 

 

Première partie 

 

 

 

 

I 

 

Le «Franklin» 

 

 

Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se sépare 

pour un long voyage: ceux qui restent peuvent ne se plus retrouver 

au retour; ceux qui partent peuvent ne plus revenir. Mais ils ne 

se préoccupaient guère de cette éventualité, les marins qui 

faisaient leurs préparatifs d'appareillage à bord du Franklin, 

dans la matinée du 15 mars 1875. 

 

Ce jour-là, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le 

point de quitter le port de San-Diégo (Californie) pour une 

navigation à travers les mers septentrionales du Pacifique. 

 

Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en 

trois-mâts-goélette, largement voilé de brigantines, focs et 

flèches, hunier et perroquet à son mât de misaine. Très relevé de 

ses fayons d'arrière, légèrement rentré de ses oeuvres vives, avec 

son avant disposé pour couper l'eau sous un angle très fin, sa 
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mâture un peu inclinée et d'un parallélisme rigoureux, son 

gréement de fils galvanisés, aussi raide que s'il eût été fait de 

barres métalliques, il offrait le type le plus moderne de ces 

élégants clippers, dont le Nord-Amérique se sert avec tant 

d'avantage pour le grand commerce, et qui luttent de vitesse avec 

les meilleurs steamers de sa flotte marchande. 

 

Le Franklin était à la fois si parfaitement construit et si 

intrépidement commandé que pas un homme de son équipage n'eût 

accepté d'embarquer sur un autre bâtiment -- même avec l'assurance 

d'obtenir une plus haute paye. Tous partaient, le coeur plein de 

cette double confiance, qui s'appuie sur un bon navire et sur un 

bon capitaine. 

 

Le Franklin était à la veille d'entreprendre son premier voyage 

au long cours pour le compte de la maison William H. Andrew, de 

San-Diégo. Il devait se rendre à Calcutta par Singapore, avec un 

chargement de marchandises fabriquées en Amérique, et rapporter 

une cargaison des productions de l'Inde, à destination de l'un des 

ports du littoral californien. 

 

Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-neuf ans. 

Doué d'une physionomie attrayante mais résolue, les traits 

empreints d'une rare énergie, il possédait au plus haut degré le 

courage moral, si supérieur au courage physique -- ce courage «de 

deux heures après minuit», disait Napoléon, c'est-à-dire celui qui 
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fait face à l'imprévu et se retrouve à chaque moment. Sa tête 

était plus caractérisée que belle, avec ses cheveux rudes, ses 

yeux animés d'un regard vif et franc, qui jaillissait comme un 

dard de ses pupilles noires. On eût difficilement imaginé chez un 

homme de son âge une constitution plus robuste, une membrure plus 

solide. Cela se sentait à la vigueur de ses poignées de main qui 

indiquaient l'ardeur de son sang et la force de ses muscles. Le 

point sur lequel il convient d'insister, c'est que l'âme, contenue 

dans ce corps de fer, était l'âme d'un être généreux et bon, prêt 

à sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait le 

tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-froid permet 

d'accomplir sans hésiter des actes d'héroïsme. Il avait fait ses 

preuves de bonne heure. Un jour, au milieu des glaces rompues de 

la baie, un autre jour, à bord d'une chaloupe chavirée, il avait 

sauvé des enfants, enfant lui-même. Plus tard, il ne devait pas 

démentir les instincts de dévouement qui avaient marqué son jeune 

âge. 

 

Depuis quelques années déjà, John Branican avait perdu son père et 

sa mère, lorsqu'il épousa Dolly Starter, orpheline, appartenant à 

l'une des meilleures familles de San-Diégo. La dot de la jeune 

fille, très modeste, était en rapport avec la situation, non moins 

modeste, du jeune marin, simple lieutenant à bord d'un navire de 

commerce. Mais il y avait lieu de penser que Dolly hériterait un 

jour d'un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la vie d'un 

campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins abordable de 
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l'État du Tennessee. En attendant, il fallait vivre à deux -- et 

même à trois, car le petit Walter, Wat par abréviation, vint au 

monde dans la première année du mariage. Aussi, John Branican -- 

et sa femme le comprenait -- ne pouvait-il songer à abandonner son 

métier de marin. Plus tard il verrait ce qu'il aurait à faire 

lorsque la fortune lui serait venue par héritage, ou s'il 

s'enrichissait au service de la maison Andrew. Au surplus, la 

carrière du jeune homme avait été rapide. Ainsi qu'on va le voir, 

il avait marché vite en même temps qu'il marchait droit. Il était 

capitaine au long cours à un âge où la plupart de ses collègues ne 

sont encore que seconds ou lieutenants à bord des navires de 

commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette précocité, son 

avancement s'expliquait aussi par certaines circonstances qui 

avaient à bon droit attiré l'attention sur lui. 

 

En effet, John Branican était populaire à San-Diégo ainsi que dans 

les divers ports du littoral californien. Ses actes de dévouement 

l'avaient signalé d'une façon éclatante non seulement aux marins, 

mais aux négociants et armateurs de l'Union. 

 

Quelques années auparavant, une goélette péruvienne, la Sonora, 

ayant fait côte à l'entrée de Coronado-Beach, l'équipage était 

perdu, si l'on ne parvenait pas à établir une communication entre 

le bâtiment et la terre. Mais porter une amarre à travers les 

brisants, c'était risquer cent fois sa vie. John Branican n'hésita 

pas. Il se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec une 
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extrême violence, fut roulé sur les récifs, puis ramené à la grève 

battue par un terrible ressac. 

 

Devant les dangers qu'il voulait affronter encore, sans se soucier 

de sa vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se précipita 

vers la goélette, il parvint à l'atteindre, et, grâce à lui, les 

hommes de la Sonora furent sauvés. 

 

Un an plus tard, pendant une tempête qui se déchaîna à cinq cents 

milles au large dans l'ouest du Pacifique, John Branican eut à 

nouveau l'occasion de montrer tout ce qu'on pouvait attendre de 

lui. Il était lieutenant à bord du Washington, dont le capitaine 

venait d'être emporté par un coup de mer, en même temps que la 

moitié de l'équipage. Resté à bord du navire désemparé avec une 

demi-douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le 

commandement du Washington qui ne gouvernait plus, parvint à 

s'en rendre maître, à lui réinstaller des mâts de fortune, et à le 

ramener au port de San-Diégo. Cette coque à peine manoeuvrable, 

qui renfermait une cargaison valant plus de cinq cent mille 

dollars, appartenait précisément à la maison Andrew. 

 

Quel accueil reçut le jeune marin, lorsque le navire eut mouillé 

au port de San-Diégo! Puisque les événements de mer l'avaient fait 

capitaine, il n'y eut qu'une voix parmi toute la population pour 

lui confirmer ce grade. 
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La maison Andrew lui offrit le commandement du Franklin, 

qu'elle venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car il 

se sentait capable de commander, et n'eut qu'à choisir pour 

recruter son équipage, tant on avait confiance en lui. Voilà dans 

quelles conditions le Franklin allait faire son premier voyage 

sous les ordres de John Branican. 

 

Ce départ était un événement pour la ville. La maison Andrew était 

réputée à juste titre l'une des plus honorables de San-Diégo. 

Notoirement qualifiée quant à la sûreté de ses relations et la 

solidité de son crédit, c'était M. William Andrew qui la dirigeait 

d'une main habile. On faisait plus que l'estimer, ce digne 

armateur, on l'aimait. Sa conduite envers John Branican fut 

applaudie unanimement. 

 

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, pendant cette matinée du 

15 mars, un nombreux concours de spectateurs -- autant dire la 

foule des amis connus ou inconnus du jeune capitaine -- se 

pressait sur les quais du Pacific-Coast-Steamship, afin de le 

saluer d'un dernier hurra à son passage. 

 

L'équipage du Franklin se composait de douze hommes, y compris 

le maître, tous bons marins attachés au port de San-Diégo, ayant 

fait leurs preuves, heureux de servir sous les ordres de John 

Branican. Le second du navire était un excellent officier, nommé 

Harry Felton. Bien qu'il fût de cinq à six ans plus âgé que son 
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capitaine, il ne se froissait pas d'avoir à servir sous lui, ni ne 

jalousait une situation qui en faisait son supérieur. Dans sa 

pensée, John Branican méritait cette situation. Tous deux avaient 

déjà navigué ensemble et s'appréciaient mutuellement. D'ailleurs, 

ce que faisait M. William Andrew était bien fait. Harry Felton et 

ses hommes lui étaient dévoués corps et âme. La plupart avaient 

déjà embarqué sur quelques-uns de ses navires. C'était comme une 

famille d'officiers et de matelots -- famille nombreuse, 

affectionnée à ses chefs, qui constituait son personnel maritime 

et ne cessait de s'accroître avec la prospérité de la maison. 

 

Dès lors c'était sans nulle appréhension, on peut même dire avec 

ardeur, que l'équipage du Franklin allait commencer cette 

campagne nouvelle. Pères, mères, parents étaient là pour lui dire 

adieu, mais comme on le dit aux gens qu'on ne doit pas tarder à 

revoir: «Bonjour et à bientôt, n'est-ce pas?» Il s'agissait, en 

effet, d'un voyage de six mois, une simple traversée, pendant la 

belle saison, entre la Californie et l'Inde, un aller et retour de 

San-Diégo à Calcutta, et non d'une de ces expéditions de commerce 

ou de découvertes, qui entraînent un navire pour de longues années 

sur les mers les plus dangereuses des deux hémisphères. Ces marins 

en avaient vu bien d'autres, et leurs familles avaient assisté à 

de plus inquiétants départs. 

 

Cependant les préparatifs de l'appareillage touchaient à leur fin. 

Le Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du port, s'était 
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déjà dégagé des autres bâtiments, dont le nombre atteste 

l'importance de la navigation à San-Diégo. De la place qu'il 

occupait, le trois-mâts n'aurait pas besoin de s'aider d'un «tug», 

d'un remorqueur, pour sortir des passes. Dès que son ancre serait 

à pic, il lui suffirait d'éventer ses voiles, et une jolie brise 

le pousserait rapidement hors de la baie, sans qu'il eût à changer 

ses amures. Le capitaine John Branican n'eût pu souhaiter un temps 

plus propice, un vent plus maniable, à la surface de cette mer, 

qui étincelait au large des îles Coronado, sous les rayons du 

soleil. 

 

En ce moment -- dix heures du matin -- tout l'équipage se trouvait 

à bord. Aucun des matelots ne devait revenir à terre, et l'on peut 

dire que le voyage était commencé pour eux. Quelques canots du 

port, accostés à l'échelle de tribord, attendaient les personnes 

qui avaient voulu embrasser une dernière fois leurs parents et 

amis. Ces embarcations les ramèneraient à quai, dès que le 

Franklin hisserait ses focs. Bien que les marées soient faibles 

dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant, 

qui ne tarderait pas à s'établir. 

 

Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particulièrement le 

chef de la maison de commerce, M. William Andrew, et Mrs. 

Branican, suivie de la nourrice qui portait le petit Wat. Ils 

étaient accompagnés de M. Len Burker et de sa femme, Jane Burker, 

cousine germaine de Dolly. Le second, Harry Felton, n'ayant pas de 
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famille, n'avait à recevoir les adieux de personne. Les bons 

souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point défaut, et il 

n'en demandait pas davantage, si ce n'est que la femme du 

capitaine John voulût bien y joindre les siens -- ce dont il était 

assuré d'avance. 

 

Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d'avant, où une demi- 

douzaine d'hommes commençaient à virer l'ancre au cabestan. On 

entendait les linguets qui battaient avec un bruit métallique. 

Déjà le Franklin se halait peu à peu, et sa chaîne grinçait à 

travers les écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison 

Andrew, flottait à la pomme du grand mât, tandis que le pavillon 

américain, tendu par la brise à la corne de brigantine, 

développait son étamine rayée et le semis des étoiles fédérales. 

Les voiles déferlées étaient prêtes à être hissées, dès que le 

bâtiment aurait pris un peu d'erre sous la poussée de ses 

trinquettes et de ses focs. 

 

Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de 

l'appareillage, John Branican recevait les dernières 

recommandations de M. William Andrew, relatives au connaissement, 

autrement dit la déclaration qui contenait l'état des marchandises 

constituant la cargaison du Franklin. Puis, l'armateur le remit 

au jeune capitaine, en ajoutant: 

 

«Si les circonstances vous obligent à modifier votre itinéraire, 
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John, agissez pour le mieux de nos intérêts, et envoyez des 

nouvelles du premier point où vous atterrirez. Peut-être le 

Franklin fera-t-il relâche dans l'une des Philippines, car votre 

intention, sans doute, n'est point de passer par le détroit de 

Torrès? 

 

-- Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je ne 

compte point aventurer le Franklin dans ces dangereuses mers du 

nord de l'Australie. Mon itinéraire doit être les Hawaï, les 

Mariannes, Mindanao des Philippines, les Célèbes, le détroit de 

Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java. Pour se 

rendre de ce point à Calcutta, la route est tout indiquée. Je ne 

crois donc pas que cet itinéraire puisse être modifié par les 

vents que je trouverai dans l'ouest du Pacifique. Si pourtant vous 

aviez à me télégraphier quelque ordre important, veuillez 

l'envoyer, soit à Mindanao, où je relâcherai peut-être, soit à 

Singapore, où je relâcherai certainement. 

 

-- C'est entendu, John. De votre côté, avisez-moi le plus tôt 

possible du cours des marchandises à Calcutta. Il est possible que 

ces cours m'obligent à changer mes intentions touchant le 

chargement du Franklin au retour. 

 

-- Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew», répondit John Branican. 

 

En ce moment, Harry Felton s'approchant dit: 
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«Nous sommes à pic, capitaine. 

 

-- Et le jusant?... 

 

-- Il commence à se faire sentir... 

 

-- Tenez bon.» 

 

Puis, s'adressant à William Andrew, le capitaine John, plein de 

reconnaissance, répéta: 

 

«Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de m'avoir 

donné le commandement du Franklin. J'espère que je saurai 

justifier votre confiance... 

 

-- Je n'en doute aucunement, John, répondit William Andrew, et je 

ne pouvais remettre en de meilleures mains les affaires de ma 

maison!» 

 

L'armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se 

dirigea vers l'arrière du rouffle. 

 

Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de 

rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L'instant de la 

séparation était imminent. Le capitaine John Branican n'avait plus 
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qu'à recevoir les adieux de sa femme et de sa famille. 

 

On le sait, Dolly n'en était encore qu'à la deuxième année de son 

mariage, et son petit enfant avait à peine neuf mois. Bien que 

cette séparation lui causât un profond chagrin, elle n'en voulait 

rien laisser voir, et contenait les battements de son coeur. Sa 

cousine Jane, nature faible, sans énergie, ne pouvait, elle, 

cacher son émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, près de qui elle 

avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin que lui 

causait le caractère impérieux et violent de son mari. Mais, si 

Dolly dissimulait ses inquiétudes, Jane n'ignorait pas qu'elle les 

éprouvait dans toute leur réalité. Sans doute, le capitaine John 

devait être de retour à six mois de là; mais, enfin, c'était une 

séparation -- la première depuis leur mariage -- et, si elle était 

assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire que Jane 

pleurait pour elle. Quant à Len Burker, lui, cet homme dont jamais 

une émotion tendre n'avait adouci le regard, les yeux secs, les 

mains dans les poches, distrait de cette scène par on ne sait 

quelles pensées, il allait et venait. Évidemment, il n'était point 

en communauté d'idées avec les visiteurs que des sentiments 

d'affection avaient amenés sur ce navire en partance. 

 

Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, l'attira près 

de lui et d'une voix attendrie: 

 

«Chère Dolly, dit-il, je vais partir... Mon absence ne sera pas 
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longue... Dans quelques mois, tu me reverras... Je te retrouverai, 

ma Dolly... Sois sans crainte!... Sur mon navire, avec mon 

équipage, qu'aurions-nous à redouter des dangers de la mer?... 

Sois forte comme doit l'être la femme d'un marin... Quand je 

reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois... Ce sera déjà un 

grand garçon... Il parlera, et le premier mot que j'entendrai à 

mon retour... 

 

-- Ce sera ton nom, John!... répondit Dolly. Ton nom sera le 

premier mot que je lui apprendrai!... Nous causerons de toi tous 

les deux et toujours!... Mon John, écris-moi à chaque occasion!... 

Avec quelle impatience j'attendrai tes lettres!... 

 

-- Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comptes 

faire... Que je sente mon souvenir mêlé à toutes tes pensées... 

 

-- Oui, chère Dolly, je t'écrirai... Je te tiendrai au courant du 

voyage... Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes 

tendresses en plus! 

 

-- Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui t'emporte si 

loin!... Combien j'envie ceux qui s'aiment et que rien ne sépare 

dans la vie!... Mais non... J'ai tort de songer à cela... 

 

-- Chère femme, je t'en prie, dis-toi que c'est pour notre enfant 

que je pars... pour toi aussi... pour vous assurer à tous les deux 



17 

 

l'aisance et le bonheur!... Si nos espérances de fortune viennent 

à se réaliser un jour, nous ne nous quitterons plus!» 

 

En ce moment, Len Burker et Jane s'approchèrent. Le capitaine John 

se retourna vers eux: 

 

«Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse mon 

fils!... Je vous les confie comme aux seuls parents qui leur 

restent à San-Diégo! 

 

-- Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en essayant 

d'adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes là... 

Les soins ne manqueront pas à Dolly... 

 

-- Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien je 

t'aime, ma chère Dolly!... Je te verrai souvent... Chaque jour, je 

viendrai passer quelques heures près de toi... Nous parlerons de 

John... 

 

-- Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de penser 

à lui!» 

 

Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversation: 

 

«Capitaine, dit-il, il serait temps... 
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-- Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le grand foc 

et la brigantine.» 

 

Le second s'éloigna afin de procéder à l'exécution de ces ordres, 

qui annonçaient un départ immédiat. 

 

«Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s'adressant à 

l'armateur, le canot va vous reconduire au quai avec ma femme et 

ses parents... Quand vous voudrez... 

 

-- À l'instant, John, répondit M. William Andrew, et encore une 

fois, bon voyage! 

 

-- Oui!... bon voyage!... répétèrent les autres visiteurs, qui 

commencèrent à descendre dans les embarcations, accostées à 

tribord du Franklin. 

 

-- Adieu, Len!... Adieu, Jane! dit John en leur serrant la main 

à tous les deux. 

 

-- Adieu!... Adieu!... répondit Mrs. Burker. 

 

-- Et toi, ma Dolly, pars!... Il le faut!... ajouta John. Le 

Franklin va prendre le vent.» 

 

Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de roulis 
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au navire, tandis que les matelots chantaient: 

 

En voilà une, 

La jolie une! 

Une s'en va, ça ira, 

Deux revient, ça va bien! 

 

En voici deux, 

La jolie deux! 

Deux s'en va, ça ira, 

Trois revient, ça va bien... 

 

Et ainsi de suite. 

 

Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa femme à la 

coupée, et, au moment où elle allait mettre le pied sur l'échelle, 

se sentant aussi incapable de lui parler qu'elle était elle-même 

de lui répondre, il ne put que la presser étroitement dans ses 

bras. 

 

Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre à sa nourrice, 

tendit ses bras vers son père, agita ses petites mains en 

souriant, et ce mot s'échappa de ses lèvres: 

 

«Pa... pa!... Pa... pa!... 
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-- Mon John, s'écria Dolly, tu auras donc entendu son premier mot 

avant de te séparer de lui!» 

 

Si énergique que fût le jeune capitaine, il ne put retenir une 

larme que ses yeux laissèrent couler sur la joue du petit Wat. 

 

«Dolly!... murmura-t-il, adieu!... adieu!...» 

 

Puis: 

 

«Dérapez!» cria-t-il d'une voix forte pour mettre fin à cette 

pénible scène. 

 

Un instant après, le canot débordait et se dirigeait vers le quai, 

où ses passagers débarquèrent aussitôt. Le capitaine John était 

tout entier aux mouvements de l'appareillage. L'ancre commençait à 

remonter vers l'écubier. Le Franklin, dégagé de sa dernière 

entrave, recevait déjà la brise dans ses voiles dont les plis 

battaient violemment. Le grand foc venait d'arriver à bloc, et la 

brigantine fit légèrement lofer le navire, dès qu'elle eut été 

bordée sur son gui. Cette manoeuvre devait permettre au Franklin 

de prendre un peu de tour, afin d'éviter quelques bâtiments 

mouillés à l'entrée de la baie. 

 

À un nouveau commandement du capitaine Branican, la grande voile 

et la misaine furent hissées avec un ensemble qui faisait honneur 
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aux bras de l'équipage. Puis, le Franklin, arrivant d'un quart 

sur bâbord, prit l'allure du largue, de manière à sortir sans 

changer ses armures. 

 

De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs, on 

pouvait admirer ces différentes manoeuvres. Rien de plus gracieux 

que ce bâtiment de forme si élégante, lorsque le vent l'inclinait 

sous ses volées capricieuses. Pendant son évolution, il dut se 

rapprocher de l'extrémité du quai, où se trouvaient M. William 

Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, à moins d'une demi-encablure. 

 

Il en résulta donc, qu'en laissant arriver, le jeune capitaine put 

encore apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur jeter 

un dernier adieu. 

 

Tous répondirent à sa voix, qui s'entendit clairement, à sa main 

qui se tendait vers ses amis. 

 

«Adieu!... Adieu! fit-il. 

 

-- Hurra!» cria la foule des spectateurs, tandis que les mouchoirs 

s'agitaient par centaines. 

 

C'est qu'il était aimé de tous, le capitaine John Branican! 

N'était-ce pas celui de ses enfants dont la ville était le plus 

fière? Oui! tous seraient là, à son retour, lorsqu'il apparaîtrait 



22 

 

au large de la baie. 

 

Le Franklin, qui se trouvait déjà en face du goulet, dut lofer 

afin d'éviter un long courrier, qui donnait en ce moment dans les 

passes. Les deux navires se saluèrent de leurs pavillons aux 

couleurs des États-Unis d'Amérique. 

 

Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin 

s'effacer peu à peu sous une fraîche brise de nord-est. Elle 

voulait le suivre du regard, tant que sa mâture serait visible au- 

dessus de la pointe Island. 

 

Mais le Franklin ne tarda pas à contourner les îles Coronado, 

situées en dehors de la baie. Un instant, il montra à travers une 

échancrure de la falaise le guidon qui flottait en tête du grand 

mât... Puis il disparut. 

 

«Adieu, mon John... adieu!...» murmura Dolly. 

 

Pourquoi un inexplicable pressentiment l'empêcha-t-il d'ajouter: 

«Au revoir!» 
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II 

 

Situation de famille 

 

 

Il convient de marquer d'un trait plus précis Mrs. Branican, que 

les éventualités de cette histoire sont appelées à mettre en 

pleine lumière. 

 

À cette époque Dolly[1] avait vingt et un ans. Elle était d'origine 

américaine. Mais, sans remonter trop haut l'échelle de ses ancêtres, 

on eût rencontré la génération qui la reliait à la race espagnole 

ou plutôt mexicaine, de laquelle sortent les principales familles 

de ce pays. Sa mère, en effet, était née à San-Diégo, et San-Diégo 

était déjà fondée à l'époque où la basse Californie appartenait 

encore au Mexique. La vaste baie, découverte il y a environ trois 

siècles et demi par le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo, 

d'abord nommée San-Miguel, prit son nouveau nom en 1602. Puis, en 

1846, cette province changea le pavillon aux trois couleurs pour 

les barres et les étoiles de la Confédération, et c'est à titre 

définitif qu'elle compte depuis cette époque parmi les États-Unis 

d'Amérique. 

 

Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux grands yeux 

profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante d'un 

brun très foncé, la main et le pied un peu plus forts qu'on ne les 
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observe habituellement dans le type espagnol, une démarche assurée 

mais gracieuse, une physionomie qui dénotait l'énergie du 

caractère et aussi la bonté de l'âme, telle était Mrs. Branican. 

Il est de ces femmes qu'on ne saurait voir d'un regard 

indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, à juste titre, 

pour l'une des jeunes filles de San-Diégo -- où la beauté n'est 

point rare -- qui méritait le plus d'attirer l'attention. On la 

sentait sérieuse, réfléchie, d'un grand sens, d'un esprit éclairé, 

qualités morales que très certainement le mariage ne pourrait que 

développer en elle. 

 

Oui! en n'importe quelles circonstances, si graves qu'elles 

pussent être, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son 

devoir. Ayant regardé franchement l'existence, et non à travers un 

prisme trompeur, elle possédait une âme haute, une volonté forte. 

L'amour que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue à 

l'accomplissement de sa tâche. Le cas échéant -- ce n'est point 

une phrase banale quand on l'applique à Mrs. Branican -- elle 

donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour elle, 

comme tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce 

bébé, qui venait de balbutier le mot de «papa», à l'instant où le 

jeune capitaine allait se séparer de sa mère et de lui. La 

ressemblance du petit Wat avec son père était déjà frappante -- 

par les traits du moins, car il avait la chaude coloration du 

teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il n'avait rien à 

craindre des maladies de l'enfance. D'ailleurs, il serait entouré 
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de tant de soins!... Ah! que de rêves d'avenir, l'imagination 

paternelle et maternelle avait déjà conçus pour ce petit être, 

chez qui la vie commençait à peine à s'ébaucher! 

 

Certes, Mrs. Branican eût été la plus heureuse des femmes, si la 

situation de John lui avait permis d'abandonner ce métier de 

marin, dont le moindre des inconvénients était encore de les tenir 

éloignés l'un de l'autre. Mais, au moment où le commandement du 

Franklin venait de lui être attribué, comment aurait-elle eu la 

pensée de le retenir? Et puis, ne fallait-il pas songer aux 

nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d'une famille qui ne se 

résumerait peut-être pas tout entière dans cet unique enfant? 

C'était à peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait à sa 

maison. Évidemment John Branican devait compter sur la fortune que 

l'oncle laisserait à sa nièce, et il eût fallu un concours 

d'invraisemblables circonstances pour que cette fortune lui 

échappât, puisque M. Edward Starter, presque sexagénaire, n'avait 

pas d'autre héritière que Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker, 

appartenant à la branche maternelle de la famille, n'avait aucun 

degré de parenté avec l'oncle de Dolly! Celle-ci serait donc 

riche... mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-être avant 

qu'elle ne fût mise en possession de cet héritage. De là, 

obligation pour John Branican de travailler en vue du présent, 

s'il n'avait pas lieu de s'inquiéter de l'avenir. Aussi, était-il 

bien résolu à continuer de naviguer pour le compte de la maison 

Andrew, d'autant plus qu'un intérêt lui était accordé dans les 
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opérations spéciales du Franklin. Or, comme le marin se doublait 

en lui d'un négociant très entendu aux choses du commerce, tout 

donnait à penser qu'il acquerrait par son travail une certaine 

aisance en attendant la succession de l'oncle Starter. 

 

Un mot seulement sur cet Américain -- d'un «américanisme» 

absolument original. 

 

Il était frère du père de Dolly et, par conséquent, l'oncle propre 

de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C'était ce 

frère, son aîné de cinq ou six ans, qui l'avait pour ainsi dire 

élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi Starter jeune avait- 

il toujours conservé pour lui une vive affection doublée d'une 

vive reconnaissance. Les circonstances l'ayant favorisé, il avait 

suivi la route de la fortune, alors que Starter aîné s'égarait sur 

les chemins de traverse qui mènent rarement au but. S'il avait dû 

s'éloigner pour tenter d'heureuses spéculations en achetant et 

défrichant de vastes terrains dans l'État de Tennessee, il n'en 

avait pas moins conservé des rapports avec son frère que ses 

affaires retenaient dans l'État de New York. Quand celui-ci devint 

veuf, il alla se fixer à San-Diégo, la ville natale de sa femme, 

où il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican 

était déjà décidé. Ce mariage fut célébré après les délais de 

deuil, et le jeune ménage n'eut absolument pour toute fortune que 

le très modeste héritage laissé par Starter aîné. 
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À peu de temps de là, arriva à San-Diégo une lettre, qui était 

adressée à Dolly Branican par Starter jeune. C'était la première 

qu'il écrivait à sa nièce; ce devait être la dernière aussi. 

 

En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise 

que pratique: 

 

Bien que Starter jeune fût très loin d'elle, et bien qu'il ne 

l'eût jamais vue, il n'oubliait pas qu'il avait une nièce, la 

propre fille de son frère. S'il ne l'avait jamais vue, c'est que 

Starter aîné et Starter jeune ne s'étaient point rencontrés depuis 

que Starter aîné avait pris femme, et que Starter jeune résidait 

auprès de Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee, 

tandis qu'elle résidait à San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la 

Californie, il y a quelques centaines de milles qu'il ne convenait 

nullement à Starter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune 

trouvait le voyage trop fatigant pour aller voir sa nièce, il 

trouvait non moins fatigant que sa nièce vînt le voir, et il la 

priait de ne point se déranger. 

 

En réalité, ce personnage était un véritable ours -- non point un 

de ces grizzlys d'Amérique qui portent griffes et fourrures, mais 

un de ces ours humains, qui tiennent à vivre en dehors des 

relations sociales. 

 

Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d'ailleurs. Elle était la 



28 

 

nièce d'un ours, soit! mais cet ours possédait un coeur d'oncle. 

Il n'oubliait pas ce qu'il devait à Starter aîné, et la fille de 

son frère serait l'unique héritière de sa fortune. 

 

Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déjà la peine 

d'être recueillie. Elle se montait alors à cinq cent mille dollars[2] 

et ne pouvait que s'accroître, car les affaires de défrichement 

prospéraient dans l'État de Tennessee. Comme elle consistait en 

terres et en bétail, il serait facile de la réaliser; on le ferait 

à un prix très avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas. 

 

Si cela était dit de cette façon positive et quelque peu brutale, 

qui appartient en propre aux Américains de vieille race, ce qui 

était dit était dit. La fortune de Starter jeune irait tout 

entière à Mrs. Branican ou à ses enfants, au cas où la souche des 

Starter se «progénérerait» (sic) par ses soins. En cas de 

prédécès de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres, 

cette fortune reviendrait à l'État, qui serait très heureux 

d'accepter les biens de Starter jeune. 

 

Deux choses encore: 

 

1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. «La 

sottise que l'on ne fait que trop souvent entre vingt et trente 

ans, ce n'est pas lui qui la ferait à soixante» -- phrase 

textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc détourner cette 
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fortune du cours que sa volonté formelle entendait lui imprimer, 

et elle irait se jeter dans le ménage Branican aussi sûrement que 

le Mississipi se jette dans le golfe du Mexique. 

 

2° Starter jeune ferait tous ses efforts -- des efforts surhumains 

-- pour n'enrichir sa nièce que le plus tard possible. Il 

tâcherait de mourir au moins centenaire, et il ne faudrait pas lui 

savoir mauvais gré de cette obstination à prolonger son existence 

jusqu'aux dernières limites du possible. 

 

Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican -- il lui ordonnait même 

-- de ne point répondre. D'ailleurs, c'est à peine si des 

communications existaient entre les villes et la région forestière 

qu'il occupait dans le fond du Tennessee. Quant à lui, il 

n'écrirait plus -- si ce n'est pour annoncer sa mort, et encore 

cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main. 

 

Telle était la singulière missive qu'avait reçue Mrs. Branican. 

Qu'elle dût être l'héritière, la légataire universelle de son 

oncle Starter, cela n'était point à mettre en doute. Elle 

posséderait un jour cette fortune de cinq cent mille dollars, qui 

serait probablement très accrue par le travail de cet habile 

défricheur de forêts. Mais, comme Starter jeune manifestait très 

nettement son intention de dépasser la centaine -- et l'on sait si 

ces Américains du Nord sont tenaces -- John Branican avait 

sagement fait de ne point abandonner le métier de marin. Son 
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intelligence, son courage, sa volonté aidant, il est probable 

qu'il acquerrait pour sa femme et son enfant une certaine aisance, 

bien avant que l'oncle Starter eût consenti à partir pour l'autre 

monde. 

 

Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment où le 

Franklin faisait voile pour les parages occidentaux du 

Pacifique. Cela étant établi pour l'intelligence des faits qui 

vont se dérouler dans cette histoire, il convient d'appeler 

maintenant l'attention sur les seuls parents que Dolly Branican 

eût à San-Diégo, M. et Mrs. Burker. 

 

Len Burker, américain d'origine, âgé alors de trente et un ans, 

n'était venu se fixer que depuis quelques années dans la capitale 

de la basse Californie. Ce Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid 

de physionomie, dur de traits, vigoureux de corps, était très 

résolu, très agissant et aussi très concentré, ne laissant rien 

voir de ce qu'il pensait, ne disant rien de ce qu'il faisait. Il 

est de ces natures qui ressemblent à des maisons hermétiquement 

fermées, et dont la porte ne s'ouvre à personne. Cependant, à San- 

Diégo, aucun bruit fâcheux n'avait couru sur le compte de cet 

homme si peu communicatif, que son mariage avec Jane Burker avait 

fait le cousin de John Branican. Il n'y avait donc pas lieu de 

s'étonner que celui-ci, n'ayant d'autre famille que les Burker, 

leur eût recommandé Dolly et son enfant. Mais, en réalité, c'était 

plus spécialement aux soins de Jane qu'il les remettait, sachant 
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que les deux cousines éprouvaient une profonde affection l'une 

pour l'autre. 

 

Et il en eût été tout autrement si le capitaine John avait su ce 

qu'était au juste Len Burker, s'il avait connu la fourberie qui se 

dissimulait derrière le masque impénétrable de sa physionomie, 

avec quel sans-gêne il traitait les convenances sociales, le 

respect de soi-même et les droits d'autrui. Trompée par ses dehors 

assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice qu'il 

exerçait sur elle, Jane l'avait épousé cinq ans auparavant à 

Boston, où elle demeurait avec sa mère, qui mourut peu de temps 

après ce mariage, dont les conséquences devaient être si 

regrettables. La dot de Jane et l'héritage maternel auraient dû 

suffire à l'existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été 

homme à suivre les voies usuelles et non les chemins détournés. 

Mais il n'en fut rien. Après avoir en partie dévoré la fortune de 

sa femme, Len Burker, assez disqualifié dans son crédit à Boston, 

se décida à quitter cette ville. De l'autre côté de l'Amérique, où 

sa réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs 

lui offraient des chances qu'il ne pouvait plus trouver dans la 

Nouvelle-Angleterre. 

 

Jane, qui connaissait son mari maintenant, s'associa sans hésiter 

à ce projet de départ, heureuse de quitter Boston, où la situation 

de Len Burker prêtait à de désagréables commentaires, heureuse 

d'aller retrouver la seule parente qui lui restât. Tous deux 
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vinrent s'établir à San-Diégo, où Dolly et Jane se retrouvèrent. 

D'ailleurs, depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len 

Burker n'avait pas encore donné prise aux soupçons, tant il 

déployait d'habileté à dissimuler le louche de ses affaires. 

 

Telles furent les circonstances qui avaient amené la réunion des 

deux cousines, à l'époque où Dolly n'était pas encore Mrs. 

Branican. 

 

La jeune femme et la jeune fille se lièrent étroitement. Bien 

qu'il semblât que Jane dût dominer Dolly, ce fut le contraire qui 

eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la jeune fille 

devint bientôt l'appui de la jeune femme. Lorsque l'union de John 

Branican et de Dolly fut décidée, Jane se montra très heureuse de 

ce mariage -- un mariage qui promettait de ne jamais ressembler au 

sien! Et dans l'intimité de ce jeune ménage, que de consolations 

elle aurait pu trouver, si elle se fût décidée à lui confier le 

secret de ses peines. 

 

Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en plus 

grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de la 

fortune de sa femme, lorsqu'il avait quitté Boston, était presque 

entièrement dissipé. Cet homme, joueur ou plutôt spéculateur 

effréné, était de ces gens qui veulent tout donner au hasard et ne 

tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux conseils 

de la raison, ne pouvait qu'amener et n'amenait que des résultats 
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déplorables. 

 

Dès son arrivée à San-Diégo, Len Burker avait ouvert un office 

dans Fleet Street -- un de ces bureaux qui sentent la caverne, où 

n'importe quelle idée, bonne ou mauvaise, devient le point de 

départ d'une affaire. Très apte à faire miroiter les aléas d'une 

combinaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu'il employait, 

habile à changer les arguties en arguments, très enclin à regarder 

comme sien le bien des autres, il ne tarda pas à se lancer dans 

vingt spéculations qui sombrèrent peu à peu, mais ce ne fut pas 

sans y avoir laissé de ses propres plumes. À l'époque où débute 

cette histoire, Len Burker en était réduit aux expédients, et la 

gêne se glissait dans son ménage. Toutefois, comme il avait tenu 

ses agissements très secrets, il jouissait encore de quelque 

crédit et l'employait à faire de nouvelles dupes en faisant de 

nouvelles affaires. 

 

Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'à une 

catastrophe. L'heure n'était plus éloignée, où des réclamations 

viendraient à se produire. Peut-être cet aventureux Yankee, 

transporté dans l'Ouest-Amérique, n'aurait-il plus d'autre 

ressource que de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston. 

Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si éclairé, d'une 

si puissante activité commerciale, dont les progrès grandissent 

d'année en année, un homme intelligent et probe eût trouvé cent 

fois l'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len 
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Burker n'avait pas: la droiture des sentiments, la justesse des 

idées, l'honnêteté de l'intelligence. 

 

Il importe d'insister sur ce point: c'est que ni John Branican ni 

M. William Andrew, ni personne ne soupçonnaient rien des affaires 

de Len Burker. Dans le monde de l'industrie et du commerce, on 

ignorait que cet aventurier -- et plût au ciel qu'il n'eût mérité 

que ce nom! -- courait à un désastre prochain. Et, même, quand se 

produirait la catastrophe, peut-être ne verrait-on en lui qu'un 

homme peu favorisé de la fortune, et non l'un de ces personnages 

sans moralité à qui tous les moyens sont bons pour s'enrichir. 

Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympathie profonde, John 

Branican n'avait-il à aucun moment conçu la moindre défiance à son 

égard. C'était donc en pleine sécurité que, pendant son absence, 

il comptait sur les bons offices des Burker envers sa femme. S'il 

se présentait quelque circonstance où Dolly serait forcée de 

recourir à eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur maison lui 

était ouverte, et elle y trouverait l'accueil dû, non seulement à 

une amie, mais à une soeur. 

 

À ce sujet, d'ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter les 

sentiments de Jane Burker. L'affection qu'elle éprouvait pour sa 

cousine était sans restrictions comme sans calculs. Loin de blâmer 

la sincère amitié qui unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker 

l'avait encouragée, sans doute dans une vision confuse de l'avenir 

et des avantages que cette liaison pourrait lui rapporter. Il 
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savait, d'ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce qu'elle 

ne devait pas dire, qu'elle garderait une prudente réserve sur sa 

situation personnelle, sur ce qu'elle ne pouvait ignorer des 

blâmables affaires où il s'était engagé, sur les difficultés au 

milieu desquelles son ménage commençait à se débattre. Là-dessus, 

Jane se tairait, et il ne lui échapperait pas même une 

récrimination. On le répète, entièrement dominée par son mari, 

elle en subissait l'absolue influence bien qu'elle le connût pour 

un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens moral, 

capable de s'abandonner aux actes les plus impardonnables. Et, 

après tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver 

la moindre estime? Mais -- on ne saurait trop revenir sur ce point 

essentiel -- elle le redoutait, elle était entre ses mains comme 

un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le suivrait 

encore, si sa sécurité l'obligeait à s'enfuir, en n'importe quelle 

partie du monde. Enfin, ne fût-ce que par respect d'elle-même, 

elle n'eût rien voulu laisser voir des misères qu'elle endurait, 

même à sa cousine Dolly, qui les soupçonnait peut-être, sans en 

avoir jamais reçu confidence. 

 

À présent, la situation de John et de Dolly Branican, d'une part, 

celle de Len et de Jane Burker, de l'autre, sont suffisamment 

établies pour l'intelligence des faits qui vont être relatés. Dans 

quelle mesure ces situations allaient-elles être modifiées par les 

événements inattendus qui devaient, si prochainement et si 

soudainement, se produire? Personne n'eût jamais put le prévoir. 
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III 

 

Prospect-House 

 

 

Voilà trente ans, la basse Californie -- un tiers environ de 

l'État de Californie -- ne comptait encore que trente-cinq mille 

habitants. Actuellement, c'est par cent cinquante mille que se 

chiffre sa population. À cette époque, les territoires de cette 

province, reculée aux confins de l'Ouest-Amérique, étaient tout à 

fait incultes, et ne semblaient propres qu'à l'élevage du bétail. 

Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé à une région si 

abandonnée, alors que les moyens de communication se réduisaient, 

par terre, à de rares voies frayées sous la roue des chariots; par 

mer, à une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de 

la côte. 

 

Et cependant, depuis l'année 1769, un embryon de ville existait à 

quelques milles dans l'intérieur, au nord de la baie de San-Diégo. 

Aussi la ville actuelle peut-elle réclamer dans l'histoire du pays 

l'honneur d'avoir été le plus ancien établissement de la contrée 

californienne. 

 

Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille Europe par de 

simples liens coloniaux que le Royaume-Uni s'opiniâtrait à tenir 

trop serrés, eut donné une violente secousse, ces liens se 
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rompirent. L'union des États du Nord-Amérique se fonda sous le 

drapeau de l'indépendance. L'Angleterre n'en conserva plus que des 

lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est assuré à 

la confédération dans un temps peu éloigné sans doute. Quant au 

mouvement séparatiste, il s'était propagé à travers les 

populations du centre qui n'eurent plus qu'une pensée, un but: se 

délivrer de leurs entraves quelles qu'elles fussent. 

 

Ce n'était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la 

Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint 

jusqu'en 1846. Cette année-là, après s'être affranchie pour entrer 

dans la république fédérale, la municipalité de San-Diégo, créée 

onze ans auparavant, devint ce qu'elle aurait toujours dû être -- 

américaine. 

 

La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer à la baie 

de Naples, mais la comparaison serait peut-être plus exacte avec 

celles de Vigo ou de Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur 

deux milles de largeur lui ménagent l'espace nécessaire au 

mouillage d'une flotte de commerce, aussi bien qu'aux manoeuvres 

d'une escadre, car elle est considérée comme port militaire. 

Formant une sorte d'ovale, ouverte à l'ouest par un étroit goulet, 

étranglée entre la pointe Island et la pointe Loma ou Coronado, 

elle est abritée de tous les côtés. Les vents du large la 

respectent, la houle du Pacifique en trouble à peine la surface, 

les bâtiments s'en dégagent sans peine, et peuvent s'y ranger par 
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des fonds de vingt-trois pieds minimum. C'est le seul port sûr et 

praticable, favorable aux relâches, que le littoral de l'ouest 

offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin. 

 

Avec tant d'avantages naturels, il était évident que l'ancienne 

ville se trouverait bientôt à l'étroit dans son premier périmètre. 

Déjà des baraquements avaient dû être élevés pour l'installation 

d'un détachement de cavalerie sur les terrains couverts de 

broussailles qui l'avoisinaient. Grâce à l'initiative de 

M. Horton, dont l'intervention fut d'ailleurs une excellente 

affaire, une annexe fut construite à cette place. Maintenant, 

l'annexe est devenue la ville qui s'étage sur les croupes situées 

au nord de la baie. L'agrandissement s'opéra dans ces conditions 

de célérité, si familières aux Américains. Un million de dollars, 

semés sur le sol, firent germer les maisons privées, les édifices 

publics, les offices et les villas. En 1885, San-Diégo comptait 

déjà quinze mille habitants -- aujourd'hui trente-cinq mille. Son 

premier chemin de fer date de 1881. À présent, l'Atlantic and 

Pacific road, le Southern California road, le Southern Pacific 

Road, la mettent en communication avec le continent, en même 

temps que la Pacific Coast Steamship lui assure des rapports 

fréquents avec San-Francisco. 

 

C'est une jolie et confortable ville, bien aérée, d'un habitat 

très hygiénique, sous un climat dont l'éloge n'est plus à faire. 

Aux alentours, la campagne est d'une incomparable fertilité. La 
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vigne, l'olivier, l'oranger, le citronnier poussent côte à côte 

avec les arbres, les fruits et les légumes des pays du Nord. On 

dirait une Normandie fusionnée avec une Provence. 

 

Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est bâtie avec cette 

aisance pittoresque, cette liberté d'orientation, cette fantaisie 

privée, qui est si profitable à l'hygiène, lorsqu'on n'est pas 

gêné par l'exiguïté des terrains. Il y a des places, des squares, 

des rues larges, des ombrages un peu partout, c'est-à-dire de la 

santé en raison directe du cube d'air, si généreusement concédé à 

cette heureuse population. 

 

Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas 

dans une cité moderne, surtout lorsque cette cité est américaine, 

où l'irait-on chercher? Gaz, télégraphe, téléphone, les habitants 

n'ont qu'un signe à faire pour être éclairés, pour échanger leurs 

dépêches, pour se parler à l'oreille d'un quartier à l'autre. Il y 

a même des mâts, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la 

lumière électrique sur les rues de la ville. Si on n'en est pas 

encore au lait distribué sous pression par une General Milk 

Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se déplacer avec 

une vitesse de quatre lieues à l'heure, ne fonctionnent pas encore 

à San-Diégo, cela se fera certainement dans un délai... 

quelconque. 

 

Que l'on ajoute à ces avantages les institutions diverses où 
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s'élabore le mouvement vital des grandes agglomérations, une 

douane dans laquelle l'importance des transactions s'accroît 

chaque jour, deux banques, une chambre de commerce, une société 

d'émigration, de vastes offices, de nombreux comptoirs, où se 

traitent des affaires énormes en bois et en farines, des églises 

affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre, un 

gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court House, Maronic 

and old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin nombre 

d'établissements où les études sont poussées jusqu'à l'obtention 

des diplômes universitaires -- et l'on pourra préjuger l'avenir 

d'une cité jeune encore, opiniâtrement soigneuse de ses intérêts 

moraux et matériels, au sein de laquelle s'accumulent tant 

d'éléments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils? Non! Elle 

possède trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et 

ces feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. Les 

touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se loger dans 

des conditions de confort suffisant? Mais, sans compter les hôtels 

d'un ordre inférieur, n'ont-ils pas à leur disposition trois 

magnifiques établissements, le Horton-House, Florence-Hôtel, 

Gérard-Hôtel avec ses cent chambres, et sur le rivage opposé de 

la baie, dominant les grèves de la pointe Coronado, dans un site 

admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel hôtel, qui 

n'a pas coûté moins de cinq millions de dollars? 

 

De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points du 

nouveau, que les touristes partent pour visiter cette jeune et 
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vivace capitale de la Californie méridionale, ils y seront 

hospitalièrement accueillis par ses généreux habitants, et ils ne 

regretteront rien de leur voyage -- si ce n'est qu'il leur aura 

probablement paru trop court! 

 

San-Diégo est une ville pleine d'animation, très agissante, et 

aussi très réglementée dans le pêle-mêle de ses affaires, comme la 

plupart des cités d'Amérique. Si la vie s'exprime par le 

mouvement, on peut dire qu'on y vit dans le sens le plus intensif 

du mot. À peine le temps suffit-il aux transactions commerciales. 

Mais, s'il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs 

habitudes, lancent à travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai, 

lorsqu'il s'agit de ceux dont l'existence se traîne dans 

d'interminables loisirs. Quand le mouvement s'arrête, les heures 

ne s'écoulent que trop lentement! 

 

Ce fut ce qu'éprouva Mrs. Branican, après le départ du Franklin. 

Depuis son mariage, elle avait été mêlée aux travaux de son mari. 

Lors même qu'il ne naviguait pas, ses rapports avec la maison 

Andrew créaient au capitaine John de nombreuses occupations. En 

outre des opérations de commerce auxquelles il prenait part, il 

avait eu à suivre la construction du trois-mâts dont il devait 

prendre le commandement. Avec quel zèle, on peut dire quel amour, 

il en surveillait les moindres détails! Il y apportait les soins 

incessants du propriétaire, qui fait bâtir la maison où se passera 

toute sa vie. Et mieux encore, car le navire n'est pas seulement 
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la maison, ce n'est pas seulement un instrument de la fortune, 

c'est l'assemblage de bois et de fer auquel va être confiée 

l'existence de tant d'hommes. N'est-ce pas, d'ailleurs, comme un 

fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le quitter 

encore, et dont, malheureusement, la destinée n'est pas toujours 

d'achever sa carrière maritime au port où il est né! 

 

Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chantier. 

Cette membrure qui se dressait sur la quille inclinée, ces courbes 

qui offraient l'aspect de l'ossature d'un gigantesque mammifère 

marin, ces bordages qui venaient s'ajuster, cette coque aux formes 

complexes, ce pont où se découpaient les larges panneaux destinés 

à l'embarquement et au débarquement de la cargaison, ces mâts, 

couchés à terre en attendant qu'ils fussent mis en place, les 

aménagements intérieurs, le poste de l'équipage, la dunette et ses 

cabines, tout cela n'était-il pas pour l'intéresser? C'était la 

vie de John et de ses compagnons que le Franklin aurait à 

défendre contre les houles de l'océan Pacifique. Aussi n'y avait- 

il pas une planche à laquelle Dolly n'attachât quelque chance de 

salut par sa pensée, pas un coup de marteau, au milieu des fracas 

du chantier, qui ne retentît dans son coeur. John l'initiait à 

tout ce travail, lui disait la destination de chaque pièce de bois 

ou de métal, lui expliquait la marche du plan de construction. 

Elle l'aimait ce navire, dont son mari allait être l'âme, le 

maître après Dieu!... Et, parfois, elle se demandait pourquoi elle 

ne partait pas avec le capitaine, pourquoi il ne l'emmenait pas, 
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pourquoi elle ne partageait pas les périls de sa campagne, 

pourquoi le Franklin ne la ramènerait pas en même temps que lui 

au port de San-Diégo? Oui! elle eût voulu ne point se séparer de 

son mari!... Et l'existence de ces ménages de marins, qui 

naviguent ensemble pendant de longues années, n'est-elle point 

depuis longtemps entrée dans les coutumes des populations du Nord, 

sur l'ancien comme sur le nouveau continent?... 

 

Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle l'abandonner 

aux soins d'une nourrice, loin des caresses maternelles?... 

Non!... Pouvait-elle l'emmener en mer, l'exposer aux éventualités 

d'un voyage si dangereux pour de petits êtres?... Pas 

davantage!... Elle serait restée près de cet enfant, afin de lui 

assurer la vie après la lui avoir donnée, sans le quitter d'un 

instant, l'entourant d'affection et de tendresses, afin que, dans 

un épanouissement de santé, il pût sourire au retour de son père! 

D'ailleurs, l'absence du capitaine John ne devait durer que six 

mois. Dès qu'il aurait rechargé à Calcutta, le Franklin 

reviendrait à son port d'attache. Et, d'ailleurs, ne convenait-il 

pas que la femme d'un marin prît l'habitude de ces séparations 

indispensables, dût son coeur ne s'y accoutumer jamais! 

 

Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, après le 

départ de John, aussitôt que le mouvement, qui faisait sa vie, eut 

cessé autour d'elle, combien l'existence lui eût paru vide, 

monotone, désolée, si elle ne se fût absorbée dans cet enfant, si 
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elle n'eût concentré sur lui tout son amour. 

 

La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces 

hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la baie. C'était 

une sorte de chalet, au milieu d'un petit jardin, planté 

d'orangers et d'oliviers, fermé d'une simple barrière de bois. Un 

rez-de-chaussée, précédé d'une galerie en retrait, sur laquelle 

s'ouvraient la porte et les fenêtres du salon et de la salle à 

manger, un étage avec balcon desservant la façade sur toute sa 

largeur, au-dessus le pignon que les arêtes du toit ornaient de 

leur élégant découpage, telle était cette habitation très simple 

et très attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle à 

manger, meublés modestement; au premier, deux chambres, celle de 

Mrs. Branican et celle de l'enfant; derrière la maison, une petite 

annexe pour la cuisine et le service formaient la disposition 

intérieure du chalet. Prospect-House jouissait d'une situation 

exceptionnellement belle, grâce à son exposition au midi. La vue 

s'étendait sur la ville entière et à travers la baie jusqu'aux 

établissements de la pointe Loma. C'était un peu loin du quartier 

des affaires, sans doute; mais ce léger désavantage était 

amplement racheté par l'emplacement de ce chalet, sa situation en 

bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des senteurs 

salines du Pacifique. 

 

C'est dans cette demeure que les longues heures de l'absence 

allaient s'écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et une 
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domestique suffisaient au service de la maison. Les seules 

personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs. Burker -- 

rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il l'avait 

promis, rendait de fréquentes visites à la jeune femme, désireux 

de lui communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui 

arriveraient par voie directe ou indirecte. Avant que des lettres 

aient pu parvenir à destination, les journaux maritimes relatent 

les rencontres des navires, leurs relâches dans les ports, les 

faits de mer quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly 

serait donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux 

rapports du voisinage, habituée à l'isolement de Prospect-House, 

elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée remplissait 

sa vie, et, lors même que les visiteurs eussent afflué au chalet, 

il lui aurait paru vide, puisque John n'y était plus, et il 

resterait vide jusqu'à son retour. 

 

Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne quittait pas 

Prospect-House, où Jane Burker venait quotidiennement la voir. 

Toutes deux s'occupaient du petit Wat et parlaient du capitaine 

John. Le plus ordinairement, lorsqu'elle était seule, Dolly 

passait une partie de la journée sur le balcon du chalet. Son 

regard allait se perdre au delà de la baie, par-dessus la pointe 

Island, plus loin que les îles Coronado... Il dépassait la ligne 

de mer, circonscrite à l'horizon... Le Franklin en était loin 

déjà... Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s'y 

embarquait, elle était près de son mari... Et, lorsqu'un bâtiment, 
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venu du large, cherchait à atterrir, elle se disait qu'un jour le 

Franklin apparaîtrait aussi, qu'il grandirait en ralliant la 

terre, que John serait à bord... 

 

Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas accommodée d'une 

réclusion absolue dans l'enclos de Prospect-House. Avec la seconde 

semaine qui suivit le départ, le temps était devenu très beau, et 

la brise tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican 

s'imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors. Elle 

emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait à pied, 

lorsque la promenade se bornait aux alentours de San-Diégo, 

jusqu'aux maisons d'Old-Town, la vieille ville. Cela profitait à 

cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s'arrêtait, il 

battait de ses petites mains en souriant à sa mère. Une ou deux 

fois, à l'occasion d'excursions plus longues, une jolie carriole, 

louée dans le voisinage, les emportait tous trois, et même tous 

quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un 

jour, on se rendit ainsi à la colline de Knob-Hill, semée de 

villas, qui domine l'hôtel Florence, et d'où la vue s'étend vers 

l'ouest jusqu'au delà des îles. Un autre jour, ce fut du côté des 

grèves de Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer 

se brisent avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les 

«Lits de Mussel», où la marée haute couvre d'embruns les roches 

superbes du littoral. Dolly touchait du pied cet océan, qui lui 

apportait comme un écho des parages lointains, où John naviguait 

alors -- cet océan dont les lames assaillaient peut-être le 
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Franklin, emporté à des milliers de milles au large. Elle 

restait là, immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les 

envolées de son imagination, murmurant le nom de John! 

 

Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était sur le 

balcon, lorsqu'elle aperçut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers 

Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant un joyeux signe 

de la main, preuve qu'elle n'apportait point aucune fâcheuse 

nouvelle. Dolly descendit aussitôt, et se trouva à la porte du 

chalet, au moment où elle allait s'ouvrir. 

 

«Qu'y a-t-il, Jane?... demanda-t-elle. 

 

-- Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre quelque 

chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de M. William 

Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce matin à San- 

Diégo, a communiqué avec le Franklin... 

 

-- Avec le Franklin?... 

 

-- Oui! M. William Andrew venait d'en être avisé, et lorsqu'il m'a 

rencontrée dans Fleet Street; il ne pouvait se rendre au chalet 

que dans l'après-midi, aussi me suis-je hâtée d'accourir pour t'en 

instruire... 

 

-- Et on a eu des nouvelles de John?... 
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-- Oui, Dolly. 

 

-- Lesquelles?... Parle donc! 

 

-- Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont 

croisés en mer, et une correspondance a pu être échangée entre les 

deux navires. 

 

-- Tout allait bien à bord?... 

 

-- Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez rapprochés 

pour se parler, et le dernier mot qu'on a pu entendre du 

Boundary, c'était ton nom! 

 

-- Mon pauvre John! s'écria Mrs. Branican, dont les yeux 

laissèrent échapper une larme d'attendrissement. 

 

-- Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d'avoir été la 

première à t'annoncer cette nouvelle! 

 

-- Et je te remercie bien! répondit Mrs. Branican. Si tu savais 

combien cela me rend heureuse!... Ah! si, chaque jour, 

j'apprenais... Mon John... mon cher John!... Le capitaine du 

Boundary l'a vu... John lui a parlé... C'est comme un autre 

adieu qu'il lui a envoyé pour moi! 
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-- Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien à bord 

du Franklin. 

 

-- Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du 

Boundary... Il me racontera tout en détail... Où la rencontre a- 

t-elle eu lieu?... 

 

-- Cela, je ne le sais pas, répondit Jane; mais le livre de bord 

nous l'apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera les 

renseignements les plus complets. 

 

-- Eh bien, Jane, le temps de m'habiller, et nous irons 

ensemble... à l'instant... 

 

-- Non... pas aujourd'hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. Nous ne 

pourrions monter à bord du Boundary. 

 

-- Et pourquoi? 

 

-- Parce qu'il n'est arrivé que de ce matin, et qu'il est en 

quarantaine. 

 

-- Pour combien de temps? 

 

-- Oh! vingt-quatre heures seulement... Ce n'est qu'une formalité, 
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mais personne ne peut y être reçu. 

 

-- Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de cette 

rencontre? 

 

-- Par un mot que la douane lui a apporté de la part du capitaine. 

Chère Dolly, tranquillise-toi!... Il ne peut y avoir aucun doute 

sur ce que je viens de te rapporter, et tu en auras la 

confirmation demain... Je ne te demande qu'un jour de patience. 

 

-- Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican. Demain, je 

serai chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu voudras bien 

m'accompagner à bord du Boundary?... 

 

-- Très volontiers, chère Dolly. Je t'attendrai demain, et, 

comme la quarantaine sera levée, nous pourrons être reçues par le 

capitaine... 

 

-- N'est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John?... demanda 

Mrs. Branican. 

 

-- Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la maison 

Andrew. 

 

-- Bien, c'est convenu, Jane... Je serai chez toi à l'heure 

dite... Mais que cette journée va me paraître longue!... 
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-- Restes-tu à déjeuner avec moi?... 

 

-- Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est absent jusqu'à ce 

soir, et je puis te donner mon après-midi... 

 

-- Merci, chère Jane, et nous parlerons de John... de lui 

toujours... toujours! 

 

-- Et le petit Wat?... Comment va-t-il, notre bébé?... demanda 

Mrs. Burker 

 

-- Il va très bien!... répondit Dolly. Il est gai comme un 

oiseau!... Quelle joie ce sera pour son père de le revoir!... 

Jane, j'ai envie de l'emmener demain avec sa nourrice!... Tu le 

sais, je n'aime pas à me séparer de mon enfant, même pour quelques 

heures!... Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue... 

si je ne l'avais pas avec moi! 

 

-- Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne idée que 

tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade... Il 

fait beau temps... la baie est calme... Ce sera son premier voyage 

en mer, à ce cher enfant!... Ainsi, c'est convenu?... 

 

-- C'est convenu!» répondit Mrs. Branican. 
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Jane resta à Prospect-House jusqu'à cinq heures du soir. Puis, en 

quittant sa cousine, elle lui répéta qu'elle l'attendrait le 

lendemain chez elle vers neuf heures du matin, afin d'aller faire 

visite au Boundary. 
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IV 

 

À bord du «Boundary» 

 

 

Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-House. Il 

faisait un temps superbe. La brise, qui venait de terre, chassait 

au large les dernières brumes de la nuit. La nourrice habilla le 

petit Wat, pendant que Mrs. Branican s'occupait de sa toilette. Il 

avait été convenu qu'elle déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se 

contenta-t-elle d'un léger repas, ce qui devait lui permettre 

d'attendre jusqu'à midi, car, très probablement, la visite au 

capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait si 

intéressant tout ce que raconterait ce brave capitaine! 

 

Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l'enfant dans ses bras, 

quittèrent le chalet, au moment où la demie de huit heures sonnait 

aux horloges de San-Diégo. Les larges voies de la haute ville, 

bordées de villas et de jardins entre leurs enclos de barrières, 

furent descendues d'un bon pas, et Dolly s'engagea bientôt entre 

les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui constituent 

le quartier du commerce. 

 

C'était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du 

wharf appartenant à la compagnie du Pacific Coast Steamship. En 

somme, cela faisait une bonne course, puisqu'il avait fallu 
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traverser toute la cité, et il était neuf heures, lorsque Jane 

ouvrit à Mrs. Branican la porte de sa maison. 

 

C'était une demeure simple, et même d'un aspect triste, avec ses 

fenêtres aux persiennes fermées la plupart du temps. Len Burker, 

ne recevant chez lui que quelques gens d'affaires, n'avait aucune 

relation de voisinage. On le connaissait peu, même dans Fleet 

Street, ses occupations l'obligeant fréquemment à s'absenter du 

matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se rendait le plus 

souvent à San-Francisco pour des opérations dont il ne parlait 

point à sa femme. Ce matin-là, il ne se trouvait pas au comptoir 

lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari 

de ce qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans leur 

visite à bord du Boundary, en ajoutant qu'il serait certainement 

de retour pour le déjeuner. 

 

«Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir embrassé 

l'enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant?... 

 

-- Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican. 

 

-- Tu n'as besoin de rien?... 

 

-- Non, Jane!... Il me tarde d'être en présence du capitaine 

Ellis!... Partons à l'instant, je t'en prie!» 
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Mrs. Burker n'avait qu'une vieille femme pour domestique, une 

mulâtresse que son mari avait amenée de New York, lorsqu'il était 

venu s'établir à San-Diégo. Cette mulâtresse, nommée Nô, avait été 

la nourrice de Len Burker. Ayant toujours été au service de sa 

famille, elle lui était entièrement dévouée et le tutoyait encore, 

comme elle faisait lorsqu'il était enfant. Cette créature, rude et 

impérieuse, était la seule qui eût jamais exercé quelque influence 

sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument la conduite de 

sa maison. Que de fois Jane avait eu à souffrir d'une domination 

qui allait jusqu'au manque d'égards. Mais elle subissait cette 

domination de la mulâtresse, comme elle subissait celle de son 

mari. Dans sa résignation, qui n'était que faiblesse, elle 

laissait aller les choses, et Nô ne la consultait en rien pour la 

direction du ménage. 

 

Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui recommanda 

expressément d'être rentrée avant midi, parce que Len Burker ne 

tarderait pas à revenir et qu'il ne fallait pas le faire attendre. 

Il avait, d'ailleurs, à entretenir Mrs. Branican d'une affaire 

importante.: 

 

«De quoi s'agit-il? demanda Dolly à sa cousine. 

 

-- Et comment le saurais-je? répondit Mrs. Burker. Viens, Dolly, 

viens!» 
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Il n'y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et Jane Burker, 

accompagnées de la nourrice et de l'enfant, se dirigèrent vers le 

quai, où elles arrivèrent en moins de dix minutes. 

 

Le Boundary, dont la quarantaine venait d'être levée, n'avait 

pas encore pris son poste de déchargement le long du wharf réservé 

à la maison Andrew. Il était mouillé au fond de la baie, à une 

encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait donc traverser 

la baie pour se rendre à bord du navire, qui ne devait se déhaler 

qu'un peu plus tard. C'était un trajet de deux milles environ, que 

les steam-launches, sortes de barques à vapeur employées à ce 

service, faisaient deux fois par heure. 

 

Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au milieu 

d'une douzaine de passagers. La plupart étaient des amis ou des 

parents de l'équipage du Boundary, qui voulaient profiter des 

premiers instants où l'accès du navire était libre. L'embarcation 

largua son amarre, déborda le quai et, sous l'action de son 

hélice, se dirigea obliquement à travers la baie, en haletant à 

chaque coup de vapeur. 

 

Par ce temps d'une limpide clarté, la baie apparaissait dans toute 

son étendue, avec l'amphithéâtre des maisons de San-Diégo, la 

colline dominant la vieille ville, le goulet ouvert entre la 

pointe Island et la pointe Loma, l'immense hôtel de Coronado, 

d'une architecture de palais, et le phare, qui projette largement 
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ses éclats sur la mer après le coucher du soleil. 

 

Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la steam-launch 

évitait adroitement la rencontre, ainsi que les barques, venant en 

sens contraire, ou les chaloupes de pêche, qui serraient le vent 

pour enlever la pointe à la bordée. 

 

Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des bancs de 

l'arrière. La nourrice, placée près d'elle, tenait l'enfant entre 

ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses yeux s'emplissaient de 

cette bonne lumière que la brise semblait aviver de son souffle. 

Il s'agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-dessus de 

l'embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de 

santé avec ses joues fraîches et ses lèvres roses, encore humides 

du lait qu'il avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter 

la maison des Burker. Sa mère le regardait attendrie, se penchant 

parfois pour l'embrasser; et il souriait en se renversant. 

 

Mais l'attention de Dolly fut bientôt attirée par la vue du 

Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mâts, 

qui se dessinait nettement au fond de la baie, développait ses 

pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité de flot, l'avant 

tourné vers l'ouest, à l'extrémité de sa chaîne fortement tendue, 

et sur lequel venaient se briser les dernières ondulations de la 

houle. 
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Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait à John, 

emporté sur un navire qu'on eût dit le frère de celui-ci, tant ils 

étaient semblables! Et n'étaient-ils pas les enfants de la même 

maison Andrew? N'avaient-ils pas le même port d'attache? 

N'étaient-ils pas sortis du même chantier? 

 

Dolly, enveloppée par le charme de l'illusion, l'imagination 

aiguillonnée par le souvenir, s'abandonnait à cette pensée que 

John était là... à bord... qu'il l'attendait... qu'il agitait la 

main en l'apercevant... qu'elle allait pouvoir se précipiter dans 

ses bras... Son nom lui venait aux lèvres... Elle l'appelait... et 

il lui répondait en prononçant le sien... 

 

Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la 

réalité. C'était le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce 

n'était pas le Franklin, loin, bien loin alors, et que des 

milliers de lieues séparaient de la côte américaine! 

 

«Il sera là... un jour... à cette place! murmura-t-elle, en 

regardant Mrs. Burker. 

 

-- Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous 

recevra à son bord!» 

 

Elle comprenait qu'une vague inquiétude serrait le coeur de la 

jeune femme, lorsqu'elle interrogeait l'avenir. 
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Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d'heure les 

deux milles qui séparent le quai de San-Diégo de la pointe Loma. 

Les passagers débarquèrent sur l'appontement de la grève, où Mrs. 

Branican prit pied avec Jane, la nourrice et l'enfant. Il ne 

s'agissait plus que de revenir vers le Boundary, distant au plus 

d'une encablure. 

 

Il y avait précisément, au pied de l'appontement, sous la garde de 

deux matelots, une embarcation, qui faisait le service du trois- 

mâts; Mrs. Branican se nomma, et ces hommes se mirent à sa 

disposition pour la mener à bord du Boundary, après qu'elle se 

fut assurée que le capitaine Ellis s'y trouvait en ce moment. 

 

Quelques coups d'aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant 

reconnu Mrs. Branican, vint à la coupée, tandis qu'elle montait 

l'échelle, suivie de Jane, non sans avoir recommandé à la nourrice 

de bien tenir l'enfant. Le capitaine les conduisit sur la dunette, 

pendant que le second commençait ses préparatifs pour conduire le 

Boundary au quai de San-Diégo. 

 

«Monsieur Ellis, demanda tout d'abord Mrs. Branican, j'ai appris 

que vous avez rencontré le Franklin... 

 

-- Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous 

affirmer qu'il était en bonne allure, ainsi que je l'ai fait 
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connaître à M. William Andrew. 

 

-- Vous l'avez vu... John?... 

 

-- Le Franklin et le Boundary sont passés assez près à contre- 

bord pour que le capitaine Branican et moi, nous ayons pu échanger 

quelques paroles. 

 

-- Oui!... vous l'avez vu!...» répéta Mrs. Branican, comme si, se 

parlant plutôt à elle-même, elle eût cherché dans le regard du 

capitaine un reflet de la vision du Franklin. 

 

Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écoutait 

attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers l'horizon de 

mer, au delà du goulet. 

 

«Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le capitaine 

Ellis, et le Franklin courait grand largue sous toute sa 

voilure. Le capitaine John était sur la dunette, sa longue-vue à 

la main. Il avait lofé d'un quart pour s'approcher du Boundary, 

car je n'avais pu modifier ma route, étant au plus près et 

serrant le vent presque à ralinguer.» 

 

Ces termes qu'employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican n'en 

comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce 

qu'elle retenait, c'est que celui qui lui parlait avait vu John, 
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qu'il avait pu converser un instant avec lui. 

 

«Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre mari, 

mistress Branican, m'envoya un salut de la main, criant: «Tout va 

bien, Ellis! Dès votre arrivée à San-Diégo, donnez de mes 

nouvelles à ma femme... à ma chère Dolly!» Puis, les deux 

bâtiments se sont séparés, et n'ont pas tardé à se perdre de vue. 

 

-- Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin? demanda Mrs. 

Branican. 

 

-- Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze heures vingt- 

cinq du matin!» 

 

Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut 

indiquer sur la carte le point précis où s'était fait ce 

croisement. C'était par 148° de longitude et 20° de latitude que 

le Boundary avait rencontré le Franklin, c'est-à-dire à dix- 

sept cents milles au large de San-Diégo. Si le temps continuait à 

être favorable, -- et il y avait des chances pour qu'il le fût 

avec la belle saison qui s'affermissait -- le capitaine John 

ferait une belle et rapide navigation à travers les parages du 

Nord-Pacifique. En outre, comme il trouverait à charger dès son 

arrivée à Calcutta, il ne séjournerait que fort peu de temps dans 

la capitale de l'Inde, et son retour en Amérique s'effectuerait 

très promptement. L'absence du Franklin serait donc limitée à 
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quelques mois, conformément aux prévisions de la maison Andrew. 

 

Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux questions de 

Mrs. Burker, tantôt aux questions de Mrs. Branican, celle-ci, 

toujours entraînée par son imagination, se figurait qu'elle était 

à bord du Franklin!... Ce n'était pas Ellis... c'était John, qui 

lui disait ces choses... C'était sa voix qu'elle croyait 

entendre... 

 

En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le 

capitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots, 

placés sur le gaillard d'avant, n'attendaient plus qu'un ordre 

pour déhaler le navire. 

 

Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la faire 

remettre à terre, à moins qu'elle ne préférât rester à bord; Dans 

ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le Boundary, et 

débarquerait, lorsqu'il aurait accosté le wharf. Ce serait 

l'affaire de deux heures au plus. 

 

Mrs. Branican eût très volontiers accepté l'offre du capitaine. 

Mais elle était attendue à déjeuner pour midi. Elle comprit que 

Jane, après ce que lui avait dit la mulâtresse, serait très 

inquiète de ne pas être de retour chez elle, en même temps que son 

mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire à 

l'appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la 
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steam-launch. 

 

Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican et Mrs. 

Burker prirent congé du capitaine, après que celui-ci eut baisé 

les bonnes joues du petit Wat. Puis, toutes deux, précédant la 

nourrice, s'embarquèrent dans le canot du bord, qui les ramena à 

l'appontement. 

 

En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de quitter 

le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif intérêt 

les manoeuvres du Boundary. Au rude chant du maître d'équipage, 

les matelots viraient l'ancre, le trois-mâts gagnait sur sa 

chaîne, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la 

trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément 

à son poste avec le flot portant. 

 

Bientôt l'embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle envoya 

quelques coups de sifflet pour appeler les passagers, et deux ou 

trois retardataires pressèrent le pas, en remontant la pointe 

devant l'hôtel Coronado. 

 

La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. Mrs. 

Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et vinrent 

s'asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les autres 

passagers -- une vingtaine environ -- allaient et venaient, en se 

promenant de l'avant à l'arrière du pont. Un dernier coup de 
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sifflet fut lancé, l'hélice se mit en mouvement, et l'embarcation 

s'éloigna de la côte. 

 

Il n'était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait donc 

rentrée à temps à la maison de Fleet Street, puisque la traversée 

de la baie s'accomplissait en un quart d'heure. À mesure que 

l'embarcation s'éloignait, les regards de Dolly restaient fixés 

sur le Boundary. L'ancre était à pic, les voiles éventées, et le 

bâtiment commençait à quitter son mouillage. Quand il serait 

amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite 

aussi souvent qu'il lui plairait au capitaine Ellis. 

 

La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville 

grandissaient sur le pittoresque amphithéâtre dont elles occupent 

les divers étages. Il n'y avait plus qu'un quart de mille pour 

atteindre le débarcadère. 

 

«Attention...» cria en ce moment un des marins, posté à l'avant de 

l'embarcation. 

 

Et il se retourna vers l'homme de barre, qui se tenait debout sur 

une petite passerelle en avant de la cheminée. 

 

Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté du port, où se 

faisait alors une manoeuvre, qui attirait également l'attention 

des autres passagers. Aussi la plupart s'étaient-ils portés vers 
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l'avant. 

 

Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navires 

rangés le long des quais, appareillait pour sortir de la baie, son 

avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé par un 

remorqueur qui devait le conduire en dehors du goulet, et il 

prenait déjà une certaine vitesse. 

 

Ce brick-goélette se trouvait sur la route de l'embarcation à 

vapeur, et même assez près, pour qu'il fût urgent de l'éviter en 

passant à son arrière. C'est ce qui avait motivé le cri du matelot 

à l'homme de barre. 

 

Un sentiment d'inquiétude saisit les passagers -- inquiétude 

d'autant plus justifiée que le port était encombré de navires, 

mouillés çà et là sur leurs ancres. Aussi, par un mouvement bien 

naturel, reculèrent-ils vers l'arrière. 

 

La manoeuvre était tout indiquée: il fallait stopper, afin de 

faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre en marche 

que lorsque le passage serait libre. Quelques chaloupes de pêche, 

lancées dans le vent, rendaient encore le passage plus difficile, 

tandis qu'elles croisaient devant les quais de San-Diégo. 

 

«Attention! répéta le matelot de l'avant. 
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-- Oui!... oui! répondit l'homme de barre. Il n'y a rien à 

craindre!... J'ai du large assez!» 

 

Mais, gêné par la brusque apparition d'un grand steamer qui le 

suivait, le remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait 

s'attendre, et revint en grand sur bâbord. 

 

Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de 

l'équipage du brick-goélette, qui cherchait à aider la manoeuvre 

du remorqueur en gouvernant dans la même direction. 

 

C'est à peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur de la 

steam-launch. 

 

Jane, très effrayée, s'était redressée. Mrs. Branican, par une 

impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa 

nourrice et le serrait contre elle. 

 

«Sur tribord!... Sur tribord!» cria vivement le capitaine du 

remorqueur au timonier de l'embarcation, en lui indiquant du geste 

la direction à suivre. 

 

Cet homme n'avait point perdu son sang-froid, et il donna un 

violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du 

remorqueur, car celui-ci était dans l'impossibilité de stopper, le 

brick-goélette ayant déjà pris un peu d'erre et risquant de 
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l'aborder par son flanc. 

 

Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement imprimé, la 

steam-launch donna brusquement la bande sur tribord, et, ce qui 

est presque inévitable, les passagers, perdant l'équilibre, se 

jetèrent tous de ce côté. 

 

Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d'épouvante, 

puisqu'on put croire que l'embarcation allait chavirer sous cette 

surcharge. 

 

À cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout près de la 

lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-dessus le 

bord, avec son enfant. 

 

Le brick-goélette rasait alors l'embarcation sans la toucher, et 

tout danger d'abordage était écarté définitivement. 

 

«Dolly!... Dolly!» s'écria Jane, qu'un des passagers retint au 

moment où elle allait tomber. 

 

Soudain, un matelot de la steam-launch s'élança sans hésiter par- 

dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé. 

 

Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la surface de l'eau; 

elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle allait couler à 
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fond lorsque le matelot arriva près d'elle. 

 

L'embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne serait pas 

difficile à ce matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre 

en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au moment où il venait de 

la saisir par la taille, les bras de la malheureuse femme 

s'étaient ouverts, tandis qu'elle se débattait à demi suffoquée, 

et l'enfant avait disparu. 

 

Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le pont, elle 

avait entièrement perdu connaissance. 

 

De nouveau, ce courageux matelot -- c'était un homme de trente 

ans, nommé Zach Fren -- se jeta à la mer, plongea à plusieurs 

reprises, fouilla les eaux autour de l'embarcation... Ce fut 

vainement... Il ne put retrouver l'enfant, qui avait été entraîné 

par un courant de dessous. 

 

Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs. Branican tous les 

soins que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, affolée, 

essayaient de la faire revenir à elle. La steam-launch, immobile, 

attendait que Zach Fren eût renoncé à tout espoir de sauver le 

petit Wat. 

 

Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle balbutia le nom de 

Wat, ses yeux s'ouvrirent, et son premier cri fut: 
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«Mon enfant!» 

 

Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la dernière 

fois... Wat n'était pas dans ses bras. 

 

«Mon enfant!» cria encore Dolly. 

 

Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l'entouraient, et 

courut vers l'arrière. 

 

Et, si on ne l'eût empêchée, elle se fût précipitée pardessus le 

bord... 

 

Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam- 

launch reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo. 

 

Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était 

retombée sur le pont, sans mouvement. 

 

Quelques minutes après, l'embarcation avait atteint le 

débarcadère, et Dolly était transportée dans la maison de Jane. 

Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la mulâtresse courut 

chercher un médecin. 

 

Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des soins prolongés 
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qu'il parvint à rappeler à la vie Mrs. Branican. 

 

Dolly le regarda, l'oeil fixe, et dit: 

 

«Qu'y a-t-il?... Que s'est-il passé?... Ah!... je sais!...» 

 

Puis, souriant: 

 

«C'est mon John... Il revient... il revient!... s'écria-t-elle. Il 

va retrouver sa femme et son enfant!... John!... voilà mon 

John!...» 

 

Mrs. Branican avait perdu la raison. 
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V 

 

Trois mois se passent 

 

 

Comment peindre l'effet que produisit à San-Diégo cette double 

catastrophe, la mort de l'enfant... la folie de la mère! On sait 

de quelle sympathie la population entourait la famille Branican, 

quel intérêt inspirait le jeune capitaine du Franklin. Il était 

parti depuis quinze jours à peine et il n'était plus père... Sa 

malheureuse femme était folle!... À son retour, dans sa maison 

vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni 

les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaîtrait même pas!... Le 

jour où le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué 

par les hurras de la ville! 

 

Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican 

fût instruit de l'horrible malheur qui venait de le frapper. 

M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans 

l'ignorance de ce qui s'était passé, à la merci de quelque 

circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable 

catastrophe. Il fallait immédiatement expédier une dépêche à l'un 

des correspondants de Singapore. De cette façon, le capitaine John 

connaîtrait l'affreuse vérité avant d'arriver aux Indes. 

 

Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite 
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cette dépêche. Peut-être la raison de Dolly n'était-elle pas 

irrémédiablement perdue! Savait-on si les soins qui 

l'entoureraient ne lui rendraient pas la possession d'elle- 

même?... Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui apprenant 

la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie 

devait guérir à court terme? 

 

Après s'être entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew 

prit le parti de surseoir jusqu'au moment où les médecins se 

seraient définitivement prononcés sur l'état mental de Dolly. Ces 

cas d'aliénation subite ne laissent-ils pas plus d'espoir de 

guérison que ceux qui sont dus à une lente désorganisation de la 

vie intellectuelle? Oui!... et il convenait d'attendre quelques 

jours, ou même quelques semaines. 

 

Cependant la ville était plongée dans la consternation. On ne 

cessait d'affluer à la maison de Fleet Street, afin d'avoir des 

nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches 

minutieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de 

l'enfant: elles n'avaient point abouti. Vraisemblablement, ce 

corps avait été entraîné par le flot, puis repris par la marée 

descendante. Le pauvre petit être n'aurait pas même une tombe sur 

laquelle sa mère viendrait prier, si elle recouvrait la raison! 

 

D'abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly 

affectait la forme d'une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse, 
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aucune de ces violences inconscientes, qui obligent à renfermer 

les malades et à leur rendre tout mouvement impossible. Il ne 

parut donc pas nécessaire de se précautionner contre ces excès 

auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui, soit 

contre eux-mêmes. Dolly n'était plus qu'un corps sans âme, une 

intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet 

horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle 

semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle 

n'était plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle. 

 

Tel fut l'état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit 

l'accident. On avait examiné la question de savoir s'il 

conviendrait de la mettre dans une maison de santé, où des soins 

spéciaux lui seraient donnés. C'était l'avis de M. William Andrew; 

et il eût été suivi sans une proposition de Len Burker qui modifia 

cette détermination. 

 

Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew à son bureau, lui 

dit: 

 

«Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point 

un caractère dangereux qui nécessite de l'enfermer, et puisqu'elle 

n'a pas d'autre famille que nous, nous demandons à la garder. 

Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si l'intervention de 

Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers? Si des 

crises survenaient plus tard, il serait temps d'aviser et de 
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prendre des mesures en conséquence. -- Qu'en pensez-vous, monsieur 

Andrew?» 

 

L'honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésitation, car 

il n'éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne 

sût rien de sa situation si compromise alors et n'eût point lieu 

de suspecter son honorabilité. Après tout, l'amitié que Dolly et 

Jane éprouvaient l'une pour l'autre était profonde, et, puisque 

Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évidemment que 

Dolly fût confiée à sa garde. L'essentiel, c'était que la 

malheureuse femme pût être constamment et affectueusement entourée 

des soins qu'exigeait son état. 

 

«Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit M. William 

Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Burker, à ce que 

Dolly soit remise à sa cousine, dont le dévouement ne peut être 

mis en doute... 

 

-- Dévouement qui ne lui manquera jamais!» ajouta Len Burker. 

 

Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne 

pouvait se défaire. 

 

«Votre démarche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une 

simple observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison 

de Fleet Street, au milieu de ce quartier bruyant du commerce, la 
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pauvre Dolly sera placée dans des conditions favorables à son 

rétablissement. C'est du calme qu'il lui faut, du grand air... 

 

-- Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la 

ramener à Prospect-House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui 

est familier, et la vue des objets auxquels elle était habituée 

pourra exercer une influence salutaire sur son esprit. Là, elle 

sera à l'abri des importunités... La campagne est à sa porte... 

Jane lui fera faire quelques promenades dans les environs qu'elle 

connaît, qu'elle parcourait avec son petit enfant... Ce que je 

propose, John ne l'approuverait-il pas, s'il était là?... Et que 

pensera-t-il à son retour, s'il trouve sa femme dans une maison de 

santé, confiée à des mains mercenaires?... Monsieur Andrew, il ne 

faut rien négliger de ce qui serait de nature à exercer quelque 

influence sur l'esprit de notre malheureuse parente.» 

 

Cette réponse était évidemment dictée par de bons sentiments. Mais 

pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne 

pouvoir inspirer de la confiance? Quoi qu'il en fût, sa 

proposition, dans les conditions où il la présentait, méritait 

d'être acceptée, et M. William Andrew ne put que l'en remercier, 

en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde 

reconnaissance. 

 

Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à Prospect-House, où 

Jane et Len Burker vinrent, dès le soir, s'installer. Cette 
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détermination reçut l'approbation générale. 

 

On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le jour même de la 

catastrophe, il avait eu, on ne l'a point oublié, l'intention 

d'entretenir Dolly d'une certaine affaire. Cette affaire 

consistait précisément en une certaine somme d'argent qu'il se 

proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la 

situation avait changé. Il était probable que Len Burker serait 

chargé des intérêts de sa parente, peut-être en qualité de tuteur, 

et, dans ces fonctions, il se procurerait des ressources, 

illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner du 

temps. C'était bien ce qu'avait pressenti Jane, et, si elle était 

heureuse de pouvoir se consacrer tout entière à sa Dolly, elle 

tremblait en soupçonnant les projets que son mari allait 

poursuivre sous le couvert d'un sentiment d'humanité. 

 

L'existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles à 

Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d'où elle 

n'était sortie que pour courir au-devant d'un épouvantable 

malheur. Ce n'était plus la mère qui y rentrait, c'était un être 

privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, où quelques 

photographies conservaient le souvenir de l'absent, ce jardin où 

tous deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelèrent 

rien de l'existence passée. Jane occupait la chambre contiguë à 

celle de Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la 

salle du rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine 
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John. 

 

À partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations 

habituelles. Chaque matin, il descendait à San-Diégo, à son office 

de Fleet Street, où se continuait son train d'affaires. Mais ce 

qu'on aurait pu observer, c'est qu'il ne manquait jamais de 

revenir chaque soir à Prospect-House, et bientôt il ne fit plus 

que de courtes absences en dehors de la ville. 

 

Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son maître dans sa 

nouvelle demeure, où elle serait ce qu'elle avait été partout et 

toujours, une créature sur le dévouement de laquelle il pouvait 

absolument compter. La nourrice du petit Wat avait été congédiée, 

bien qu'elle eût offert de se consacrer au service de Mrs. 

Branican. Quant à la servante, elle était provisoirement conservée 

au chalet pour les besoins auxquels Nô seule n'aurait guère pu 

suffire. 

 

D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux 

et assidus qu'exigeait l'état de Dolly. Son amitié s'était 

augmentée, s'il est possible, depuis la mort de l'enfant dont elle 

s'accusait d'avoir été la cause première. Si elle n'était pas 

venue trouver Dolly à Prospect-House, si elle ne lui avait pas 

suggéré l'idée d'aller rendre visite au capitaine du Boundary, 

cet enfant serait aujourd'hui près de sa mère, la consolant des 

longues heures de l'absence!... Dolly n'aurait pas perdu la 
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raison! 

 

Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les 

soins de Jane parussent suffisants à ceux qui s'intéressaient à la 

situation de Mrs. Branican. M. William Andrew dut même reconnaître 

que la pauvre femme ne pouvait être en de meilleures mains. Au 

cours de ses visites, il observait surtout si l'état de Dolly 

avait quelque tendance à s'améliorer. Il voulait encore espérer 

que la première dépêche, adressée au capitaine John à Singapore ou 

aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son enfant 

mort... sa femme... N'était-ce pas comme si elle fût morte, elle 

aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force 

de la jeunesse, dont l'esprit était si élevé, le caractère si 

énergique, eût été irrémédiablement frappée dans son intelligence! 

N'était-ce pas seulement un feu caché sous les cendres?... Quelque 

étincelle ne le rallumerait-il pas un jour?... Et pourtant, cinq 

semaines s'étaient déjà écoulées, et aucun éclair de raison 

n'avait dissipé les ténèbres. Devant une folie calme, réservée, 

languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique, 

les médecins ne semblaient point garder le plus léger espoir, et 

ils ne tardèrent pas à cesser leurs visites. Bientôt même, 

M. William Andrew, désespérant une guérison, ne vint que plus 

rarement à Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver 

devant cette infortunée, si indifférente, et si inconsciente à la 

fois. 
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Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de 

passer une journée au dehors, la mulâtresse avait ordre de 

surveiller de très près Mrs. Branican. Sans chercher à gêner en 

rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule 

avec Dolly, et rapportait fidèlement à son maître tout ce qu'elle 

avait remarqué dans l'état de la malade. Elle s'ingéniait à 

éconduire les quelques personnes qui venaient encore prendre des 

nouvelles au chalet. C'était contraire aux recommandations des 

médecins, disait-elle... Il fallait un calme absolu... Ces 

dérangements pouvaient provoquer des crises... Et Mrs. Burker 

elle-même donnait raison à Nô, quand elle éloignait les visiteurs 

comme des importuns, qui n'avaient que faire à Prospect-House. 

Aussi l'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican. 

 

«Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie 

devenait furieuse, si elle se portait à des excès... on me la 

retirerait... on la renfermerait dans une maison de santé... Elle 

serait perdue pour moi!... Non! Dieu fasse qu'on me la laisse... 

Qui la soignerait avec plus d'affection que moi!» 

 

Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut essayer de 

quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que sa 

cousine en éprouverait un peu de bien. Len Burker ne s'y opposa 

point, mais à la condition que Nô accompagnerait Dolly et sa 

femme. Ce n'était que prudent d'ailleurs. La marche, le grand air, 

pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-être faire naître 
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dans son esprit l'idée de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la 

force de la retenir. On doit tout craindre d'une folle, qui peut 

même être poussée à se détruire... Il ne fallait pas s'exposer à 

un autre malheur. 

 

Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane. Elle 

se laissait conduire comme un être passif, allant où on la menait, 

sans prendre intérêt à rien. 

 

Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident. 

Toutefois, la mulâtresse ne tarda pas à observer que le caractère 

de Dolly montrait une certaine tendance à se modifier. À son calme 

habituel succédait une visible exaltation, qui pouvait avoir des 

conséquences fâcheuses. À plusieurs reprises, la vue des petits 

enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une crise 

nerveuse. Était-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu 

qu'elle se rattachait?... Wat revenait-il à sa pensée?... Quoi 

qu'il en soit, en admettant qu'il eût fallu voir là un symptôme 

favorable, il s'en suivait une agitation cérébrale, qui était de 

nature à aggraver le mal. 

 

Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient amené la malade 

sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'était assise, tournée vers 

l'horizon de la mer, mais il semblait que son esprit fût vide de 

pensées, comme ses yeux étaient vides de regards. 
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Soudain sa figure s'anime, un tressaillement l'agite, son oeil 

s'empreint d'un éclat singulier, et, d'une main tremblante, elle 

montre un point qui brillait au large. 

 

«Là!... Là!...» s'écrie-t-elle. 

 

C'était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un 

rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse. 

 

«Là!... Là!...» répétait Dolly. 

 

Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir à une 

créature humaine. 

 

Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la mûlatresse 

secouait la tête en signe de mécontentement. Elle s'empressa de 

saisir le bras de Dolly, répéta ce mot: 

 

«Venez!... Venez!...» 

 

Dolly ne l'entendait même pas. 

 

«Viens, ma Dolly, viens!...» dit Jane. 

 

Et elle cherchait à l'entraîner, à détourner ses regards de la 

voile qui se déplaçait à l'horizon. 
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Dolly résista. 

 

«Non!... Non!» s'écria-t-elle. 

 

Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont on ne l'eût pas 

crue capable. 

 

Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles pouvaient 

craindre que Dolly leur échappât, qu'irrésistiblement attirée par 

cette troublante vision, où dominait le souvenir de John, elle 

voulût descendre les pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la 

mer. 

 

Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait de 

disparaître derrière un nuage, et la voile n'apparaissait plus à 

la surface de l'Océan. 

 

Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, n'avait 

plus conscience de la situation. Les sanglots qui soulevaient 

convulsivement sa poitrine avaient cessé, comme si la vie se fût 

retirée d'elle. Alors Jane lui prit la main; elle se laissa 

emmener sans résistance et rentra tranquillement à Prospect-House. 

 

À partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se promènerait 

plus que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se conformer à cette 
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injonction. 

 

Ce fut à cette époque que M. William Andrew se décida à instruire 

le capitaine John de tout ce qui s'était passé, l'aliénation de 

Mrs. Branican ne laissant plus l'espoir d'une amélioration. Ce ne 

fut pas à Singapore, d'où le Franklin devait être déjà reparti, 

après avoir achevé sa relâche, ce fut à Calcutta qu'il adressa une 

longue dépêche, que John trouverait à son arrivée aux Indes. 

 

Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservât plus alors 

aucune espérance au sujet de Dolly, d'après les médecins, une 

modification dans son état mental était encore possible, si elle 

éprouvait une secousse violente, par exemple le jour où son mari 

reparaîtrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c'était la 

seule qui restât, et, si faible qu'elle fût, M. William Andrew ne 

voulut pas la négliger dans sa dépêche à John Branican. Aussi, 

après l'avoir supplié de ne point s'abandonner au désespoir, il 

l'engageait à remettre au second, Harry Felton, le commandement du 

Franklin, et à revenir à San-Diégo par les voies les plus 

rapides. Cet excellent homme eût sacrifié ses intérêts les plus 

chers pour tenter cette dernière épreuve sur Dolly et il demandait 

au jeune capitaine de lui répondre télégraphiquement ce qu'il 

croirait devoir faire. 

 

Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépêche que 

M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il 
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l'approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John fût 

impuissant à produire un ébranlement moral dont on pût espérer 

quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha à cet espoir, que 

la vue de John pourrait rendre la raison à Dolly, et Len Burker 

promit de lui écrire dans ce sens, afin qu'il ne retardât pas son 

départ pour San-Diégo -- promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs. 

 

Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se 

produisit dans l'état de Mrs. Branican. Si la vie physique n'était 

nullement troublée en elle, et bien que la santé ne laissât rien à 

désirer, l'altération de sa physionomie n'était que trop visible. 

Ce n'était plus cette femme qui n'avait pas encore atteint sa 

vingt et unième année, avec ses traits plus accusés, son teint 

dont la coloration si chaude avait pâli, comme si le feu de l'âme 

se fût éteint en elle. D'ailleurs il était rare qu'on pût 

l'apercevoir, à moins que ce fût dans le jardin du chalet, assise 

sur quelque banc, ou se promenant auprès de Jane, qui la soignait 

avec un dévouement infatigable. 

 

Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que 

le Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis sa 

rencontre avec le Boundary, on n'en avait plus eu de nouvelles. 

À cette date, après avoir relâché à Singapore, sauf le cas 

d'accidents improbables, il devait être sur le point d'arriver à 

Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n'avait été signalé 

dans le Nord-Pacifique ni dans l'océan Indien, qui aurait pu 
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occasionner des retards à un voilier de grande marche. 

 

Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'être surpris de ce 

défaut d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son 

correspondant ne lui eût pas signalé le passage du Franklin à 

Singapore. Comment admettre que le Franklin n'y eût pas relâché, 

puisque le capitaine John avait des ordres formels à cet égard. 

Enfin, on le saurait dans quelques jours, dès que le Franklin 

serait arrivé à Calcutta. 

 

Une semaine s'écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une 

dépêche fut alors expédiée au correspondant de la maison Andrew 

demandant une réponse immédiate à propos de John Branican et du 

Franklin. 

 

Cette réponse arriva deux jours après. 

 

On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-mâts 

américain n'avait pas même été rencontré, à cette date, dans les 

parages du golfe du Bengale. 

 

La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude, et, 

comme le secret d'un télégramme est impossible à garder, le bruit 

se répandit à San-Diégo que le Franklin n'était arrivé ni à 

Calcutta ni à Singapore. 
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La famille Branican allait-elle donc être frappée d'un autre 

malheur -- malheur qui atteindrait aussi les familles de San- 

Diégo, auxquelles appartenait l'équipage du Franklin? 

 

Len Burker ne laissa pas d'être très impressionné, lorsqu'il 

apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le 

capitaine John n'avait jamais été démonstrative, et il n'était pas 

homme à s'affliger du malheur des autres, même quand il s'agissait 

de sa propre famille. Quoi qu'il en soit, depuis le jour où l'on 

put être très sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il 

parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé à toutes relations -- 

même pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues de 

San-Diégo, à son office de Fleet Street, et il eut l'air de 

vouloir se confiner dans l'enclos de Prospect-House. 

 

Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les larmes, sa 

physionomie profondément abattue, disaient qu'elle devait passer 

de nouveau par de terribles épreuves. 

 

Ce fut vers cette époque qu'un changement se produisit dans le 

personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la 

servante, qui avait été gardée jusqu'alors, et dont le service 

cependant ne donnait lieu à aucune plainte. 

 

La mulâtresse resta uniquement chargée des soins du ménage. À 

l'exception de Jane et d'elle, personne n'eut plus accès près de 
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Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la santé était très 

éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune, avait dû cesser ses 

visites à Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque 

probable du Franklin, qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-il pu 

faire? D'ailleurs, depuis l'interruption de ses promenades, il 

savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les troubles 

nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait 

plutôt dans un état d'inconscience, qui était le caractère propre 

de sa folie, et sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial. 

 

À la fin de juin, M. William Andrew reçut une nouvelle dépêche de 

Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient le 

Franklin sur aucun des points de la route qu'il avait dû suivre 

à travers les parages des Philippines, des Célèbes, de la mer de 

Java et de l'océan Indien. Or, comme ce bâtiment avait quitté 

depuis trois mois le port de San-Diégo, il était à supposer qu'il 

s'était perdu corps et biens, soit par collision, soit par 

naufrage, avant même d'être arrivé à Singapore. 
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VI 

 

Fin d'une triste année 

 

 

Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait 

d'être victime, faisait à Len Burker une situation sur laquelle il 

est nécessaire d'appeler l'attention. 

 

On ne l'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. Branican 

était fort modeste, celle-ci devait être l'unique héritière de son 

oncle, le riche Edward Starter. Toujours retiré dans son vaste 

domaine forestier, relégué pour ainsi dire dans la partie la plus 

inabordable de l'État de Tennessee, cet original s'était interdit 

de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait guère que 

cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps 

attendre. 

 

Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s'il avait appris 

que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui restât de 

toute sa famille, avait été frappée d'aliénation mentale depuis la 

mort de son enfant. Mais il l'ignorait, ce double malheur; il 

n'aurait d'ailleurs pu l'apprendre, s'étant constamment refusé à 

recevoir des lettres comme à en écrire. Len Burker aurait pu, il 

est vrai, enfreindre cette défense, à raison des changements 

survenus dans l'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé 
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entendre que son devoir exigeait qu'il avisât Edward Starter; mais 

il lui avait imposé silence, et s'était bien gardé de suivre ce 

conseil. 

 

C'est que son intérêt lui commandait de s'abstenir, et, entre son 

intérêt et son devoir, il n'était pas homme à hésiter, fût-ce un 

instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop 

inquiétante pour qu'il voulût sacrifier cette dernière chance de 

fortune. 

 

En effet, la situation était très simple: si Mrs. Branican mourait 

sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui eût qualité pour 

hériter d'elle, bénéficierait de son héritage. Or, depuis la mort 

du petit Wat, Len Burker avait certainement vu s'accroître les 

droits de sa femme à l'héritage d'Edward Starter, c'est-à-dire les 

siens. 

 

Et, en réalité, les événements ne s'accordaient-ils pas pour lui 

procurer cette énorme fortune? Non seulement l'enfant était mort, 

non seulement Dolly était folle, mais, d'après l'avis des 

médecins, il n'y avait que le retour du capitaine John qui pût 

modifier son état mental. 

 

Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives 

inquiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire défaut pendant 

quelques semaines encore, si John Branican n'était pas rencontré 
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en mer, si la maison Andrew n'apprenait pas que son bâtiment eût 

relâché dans un port quelconque, c'est que ni le Franklin ni 

l'équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. Alors, il n'y 

aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui 

devait lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une 

situation désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans 

conscience, lorsque la mort d'Edward Starter aurait mis Dolly en 

possession de son riche héritage? 

 

Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait qu'elle survécût 

à son oncle. Len Burker avait donc intérêt à ce que la vie de 

cette malheureuse femme se prolongeât jusqu'au jour où l'héritage 

d'Edward Starter aurait passé sur sa tête. Il n'avait plus à 

présent que deux chances contre lui: ou la mort de Dolly, 

survenant trop tôt, ou le retour du capitaine John, dans le cas 

où, après avoir fait naufrage sur quelque île inconnue, il 

parviendrait à se rapatrier. Mais cette dernière éventualité était 

à tout le moins très aléatoire, et la perte totale du Franklin 

devait être déjà considérée comme certaine. 

 

Tel était le cas de Len Burker, tel était l'avenir qu'il 

entrevoyait, et cela au moment où il se sentait réduit aux 

suprêmes expédients. En effet, si la justice intervenait dans ses 

affaires, il aurait à répondre d'abus de confiance caractérisés. 

Une partie des fonds qui lui avaient été confiés par des 

imprudents, ou qu'il avait attirés en usant de manoeuvres 



91 

 

indélicates, n'était plus dans sa caisse. Les réclamations 

finiraient par se produire, bien qu'il employât l'argent des uns à 

désintéresser les autres. Il y avait là un état de choses qui ne 

pouvait durer. La ruine approchait, plus que la ruine, le 

déshonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel homme, son 

arrestation sous les inculpations les plus graves. 

 

Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation de son mari 

était extrêmement menacée, mais n'en était pas à croire qu'elle 

pût se dénouer par l'intervention de la justice. Au surplus, la 

gêne n'était pas encore très sensible dans le chalet de Prospect- 

House. 

 

Voici pour quelle raison. 

 

Depuis que Dolly avait été frappée d'aliénation mentale, en 

l'absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur. 

Len Burker s'était trouvé tout désigné pour cette fonction en 

raison de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait par le fait 

l'administration de sa fortune. L'argent que le capitaine John 

avait laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage étant 

à sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités 

personnelles. 

 

C'était peu de choses, en somme, car l'absence du Franklin ne 

devait durer que cinq à six mois, mais il y avait le patrimoine 



92 

 

que Dolly avait apporté en mariage, et bien qu'il ne comprît que 

quelques milliers de dollars, Len Burker, en l'employant à faire 

face aux réclamations trop pressantes, serait à même de gagner du 

temps -- ce qui était l'essentiel. 

 

Aussi ce malhonnête homme n'hésita-t-il pas à abuser de son mandat 

de tuteur. Il détourna les titres qui composaient l'avoir de Mrs. 

Branican, à la fois sa pupille et sa parente. Grâce à ces 

ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se lancer 

dans de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé sur la 

route qui conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la 

suivrait jusqu'au bout. 

 

D'ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins à 

redouter. Les semaines s'écoulaient, et la maison Andrew ne 

recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la présence n'avait 

été signalée nulle part depuis six mois. Août et septembre se 

passèrent. Ni à Calcutta, ni à Singapore, les correspondances 

n'avaient relevé le plus léger indice qui permît de savoir ce 

qu'était devenu le trois-mâts américain. Maintenant, on le 

considérait, non sans raison, comme perdu totalement, et c'était 

un deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il péri? Là-dessus, 

les opinions ne pouvaient guère varier, bien que l'on fût réduit à 

des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin, 

plusieurs bâtiments de commerce, de même destination, avaient 

nécessairement pris la même direction. Or, comme ils n'en avaient 
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retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s'arrêter à une 

hypothèse très vraisemblable: c'est que le Franklin, engagé 

dans un de ces formidables ouragans, une de ces irrésistibles 

tornades, qui battent les parages de la mer des Célèbes ou de la 

mer de Java, avait péri corps et biens; c'est que pas un seul 

homme n'avait survécu à ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y 

avait sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout 

portait à croire qu'il n'y reviendrait jamais. 

 

C'était même, à cette époque, une telle conviction dans la ville, 

que des souscriptions venaient d'être ouvertes en faveur des 

familles si malheureusement frappées par cette catastrophe. 

L'équipage du Franklin, officiers et matelots, appartenait au 

port de San-Diégo, et il y avait là des femmes, des enfants, des 

parents, menacés de misère, et qu'il fallait secourir. 

 

L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew, 

qui s'inscrivit pour une somme importante. Par intérêt autant que 

par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi à cette 

oeuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la ville, les 

propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il en 

résulta que les familles de l'équipage disparu purent être 

assistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les 

conséquences de ce sinistre maritime. 

 

On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir 
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d'assurer à Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au 

moins la vie matérielle. Il savait qu'avant son départ, le 

capitaine John avait laissé au ménage ce qui était nécessaire pour 

ses besoins, calculés sur une absence de six à sept mois. Mais, 

pensant que ces ressources devaient toucher à leur fin, et ne 

voulant pas que Dolly fût à la charge de ses parents, il résolut 

de s'entretenir à ce sujet avec Len Burker. 

 

Le 17 octobre, dans l'après-midi, bien que sa santé ne fût pas 

encore complètement rétablie, l'armateur prit le chemin de 

Prospect-House, et, après avoir remonté le haut quartier de la 

ville, il arriva devant le chalet. 

 

À l'extérieur, rien de changé, si ce n'est que les persiennes des 

fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient fermées 

hermétiquement. On eût dit une maison inhabitée, silencieuse, 

enveloppée de mystère. 

 

M. William Andrew sonna à la porte qui était ménagée entre les 

barrières de l'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait même 

pas que le visiteur eût été vu ni entendu. 

 

Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment à Prospect- 

House? 

 

Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte 
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latérale qui s'ouvrait. 

 

La mulâtresse parut, et, dès qu'elle eut reconnu M. William 

Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne 

s'aperçut pas, d'ailleurs. 

 

Cependant la mulâtresse s'était approchée, et sans attendre que la 

porte eût été ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus 

la clôture: 

 

«Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il. 

 

-- Elle est sortie... monsieur Andrew... répondit Nô, avec une 

hésitation singulière, très visiblement mêlée de crainte. 

 

-- Où donc est-elle?... dit M. William Andrew, qui insista pour 

entrer. 

 

-- Elle est en promenade avec mistress Burker. 

 

-- Je croyais qu'on avait renoncé à ces promenades, qui la 

surexcitaient et provoquaient des crises?... 

 

-- Oui, sans doute... répondit Nô. Mais, depuis quelques jours... 

nous avons repris ces sorties... Cela semble maintenant faire 

quelque bien à mistress Branican... 
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-- Je regrette qu'on ne m'ait pas prévenu, répondit M. William 

Andrew. -- M. Burker est-il au chalet? 

 

-- Je ne sais... 

 

-- Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je désire lui 

parler.» 

 

Avant que la mulâtresse eût répondu -- et peut-être eût-elle été 

très embarrassée pour répondre! -- la porte du rez-de-chaussée 

s'ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa le 

jardin, et s'avança, disant: 

 

«Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En 

l'absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de 

vous recevoir.» 

 

Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel à 

Len Burker, mais d'une voix légèrement troublée. 

 

En somme, puisque c'était précisément pour voir Len Burker que 

M. William Andrew était venu à Prospect-House, il franchit la 

porte de l'enclos. Puis, sans accepter l'offre qui lui fut faite 

de passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint s'asseoir sur 

un des bancs du jardin. 
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Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulâtresse 

avait dit: depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommencé 

ses promenades aux environs de Prospect-House, ce qui était très 

profitable à sa santé. 

 

«Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt? demanda M. William Andrew. 

 

-- Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le dîner», 

répondit Len Burker. 

 

M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument 

qu'il fût de retour à sa maison de commerce pour l'heure du 

courrier. D'ailleurs, Len Burker ne lui offrit même pas d'attendre 

au chalet Mrs. Branican. 

 

«Et vous n'avez constaté aucune amélioration dans l'état de Dolly? 

reprit-il. 

 

-- Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à craindre 

qu'il ne s'agisse là d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne 

pourront avoir raison. 

 

-- Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux 

hommes est toujours possible à Dieu!» 

 



98 

 

Len Burker secoua la tête en homme qui n'admet guère 

l'intervention divine dans les choses de ce monde. 

 

«Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est 

que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine John. 

Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce retour 

aurait peut-être amenées dans l'état mental de la pauvre Dolly. 

Vous n'ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons renoncé à tout 

espoir de revoir le Franklin?... 

 

-- Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et 

plus grand malheur ajouté à tant d'autres. Et cependant -- sans 

même que la Providence s'en mêlât, ajouta-t-il d'un ton ironique 

assez déplacé en ce moment -- le retour du capitaine John, à mon 

sens, ne serait nullement extraordinaire. 

 

-- Après que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle du 

Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les 

informations que j'ai fait prendre n'ont donné aucun résultat?... 

 

-- Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer, 

reprit Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux 

écueils de ces parages qu'il a dû traverser?... Qui sait si John 

et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une île déserte?... 

Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sauront bien 

travailler à leur rapatriement... Ne peuvent-ils construire une 
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barque avec les débris de leur navire?... Leurs signaux ne 

peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en vue de 

l'île?... Évidemment, un certain temps est nécessaire pour que ces 

éventualités se produisent... Non!... je ne désespère pas du 

retour de John... dans quelques mois, sinon dans quelques 

semaines... Il y a nombre d'exemples de naufragés que l'on croyait 

définitivement perdus... et qui sont revenus au port!» 

 

Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne lui 

était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'était 

animée. On eût dit qu'en s'exprimant de la sorte, en faisant 

valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce 

n'était pas à M. William Andrew qu'il répondait, mais à lui-même, 

à ses propres anxiétés, à la crainte qu'il éprouvait toujours de 

voir, sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo, du moins 

un autre navire ramenant le capitaine John et son équipage. C'eût 

été le renversement du système sur lequel il avait échafaudé son 

avenir. 

 

«Oui... répondit alors M. William Andrew, je le sais... Il y a eu 

de ces sauvetages quasi miraculeux... Tout ce que vous m'avez dit 

là, monsieur Burker, je me le suis dit... Mais il m'est impossible 

de conserver le moindre espoir! Quoi qu'il en soit -- et c'est ce 

dont je suis venu vous parler aujourd'hui -- je désire que Dolly 

ne reste point à votre charge... 
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-- Oh! monsieur Andrew... 

 

-- Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements 

du capitaine John restent à la disposition de sa femme, tant 

qu'elle vivra... 

 

-- Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette 

générosité... 

 

-- Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et, 

pensant que l'argent laissé par John avant son départ doit être en 

grande partie dépensé... 

 

-- En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker; mais Dolly 

n'est pas sans famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en 

aide... tout autant que par affection... 

 

-- Oui... je sais que nous pouvons compter sur le dévouement de 

Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine 

mesure pour assurer à la femme du capitaine John, à sa veuve, 

hélas!... l'aisance et les soins qui, j'en suis certain, ne lui 

auraient jamais fait défaut de votre part. 

 

-- Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew. 

 

-- Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde comme 
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étant légitimement dû au capitaine Branican depuis le départ du 

Franklin, et, en votre qualité de tuteur, vous pourrez chaque 

mois faire toucher ses émoluments à ma caisse. 

 

-- Puisque vous le désirez... répondit Len Burker. 

 

-- Si même vous voulez bien me donner un reçu de la somme que je 

vous apporte... 

 

-- Très volontiers, monsieur Andrew.» 

 

Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le reçu en 

question. Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew, 

très au regret de n'avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir 

attendre son retour, le remercia du dévouement que sa femme et lui 

montraient envers la pauvre folle. Il était bien entendu qu'au 

moindre changement qui se produirait dans son état, Len Burker en 

donnerait avis à M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut 

reconduit jusqu'à la porte de l'enclos, s'arrêta un instant pour 

voir s'il n'apercevrait pas Dolly revenant à Prospect-House en 

compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo. Dès qu'il 

fut hors de vue, Len Burker appela vivement la mulâtresse et lui 

dit: 

 

«Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au 

chalet? 
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-- Très probablement, Len. Elle l'a vu arriver comme elle l'a vu 

s'en aller. 

 

-- S'il se représentait ici -- et ce n'est pas à supposer, du 

moins de quelque temps -- il ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly 

surtout!... Tu entends, Nô? 

 

-- J'y veillerai, Len. 

 

-- Et si Jane insistait... 

 

-- Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua Nô, ce n'est pas 

Jane qui essayera de lutter contre ta volonté. 

 

-- Soit, mais il faut se garder des surprises!... Le hasard 

pourrait amener une rencontre... et... dans ce moment... ce serait 

risquer de tout perdre... 

 

-- Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n'as rien à craindre, 

Len!... Personne n'entrera à Prospect-House tant que... tant que 

cela ne nous conviendra pas!» 

 

Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta 

plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, même 

dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la véranda, ni 
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aux fenêtres du premier étage qui étaient invariablement closes. 

Quant à la mulâtresse, elle ne sortait que pour les besoins du 

ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-elle 

point en l'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut jamais 

seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que, 

pendant les derniers mois de l'année, Len Burker ne vint que très 

rarement à son office de Fleet Street. Il y eut même des semaines 

qui se passèrent sans qu'il y parût, comme si, prenant à tâche de 

diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel avenir. 

 

Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette année 1875, qui 

avait été si funeste à la famille Branican, John perdu en mer, 

Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans les profondeurs de 

la baie de San-Diégo! 
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VII 

 

Éventualités diverses 

 

 

Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de 

l'année 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des 

Philippines, des Célèbes ou de Java. Il en fut de même pour les 

parages de l'Australie septentrionale. D'ailleurs, comment 

admettre que le capitaine John se fût aventuré à travers le 

détroit de Torrès? Une fois seulement, au nord des îles de la 

Sonde, à trente milles de Batavia, un morceau d'étrave fut repêché 

par une goélette fédérale et rapporté à San-Diégo, pour voir s'il 

n'appartenait pas au Franklin. Mais, après un examen plus 

approfondi, il fut démontré que cette épave devait être d'un bois 

plus vieux que les matériaux employés par les constructeurs du 

navire disparu. 

 

Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire 

s'était fracassé sur quelque écueil ou s'il avait été abordé en 

mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n'aurait 

pu être si bien gardé qu'il n'en eût transpiré quelque chose -- à 

moins que les deux bâtiments n'eussent coulé après l'abordage. 

Mais, puisqu'on ne signalait point la disparition d'un autre 

navire, qui eût remonté à une dizaine de mois, l'idée d'une 

collision était à écarter, comme aussi la supposition d'un 
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naufrage sur côte, pour en revenir à l'explication la plus simple: 

c'est que le Franklin devait avoir sombré sous le coup d'une de 

ces tornades qui visitent fréquemment les parages de la Malaisie, 

et auxquelles nul bâtiment ne saurait résister. 

 

Un an s'étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut 

définitivement classé dans la catégorie des navires perdus ou 

supposés perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales 

des sinistres maritimes. 

 

Cet hiver -- 1875-1876 -- avait été très rigoureux, même dans 

cette heureuse région de la basse Californie, où le climat est 

généralement modéré. Par les froids excessifs qui persistèrent 

jusqu'à la fin de février, personne ne pouvait s'étonner que Mrs. 

Branican n'eût jamais quitté Prospect-House, pas même pour prendre 

l'air dans le petit enclos. 

 

À se prolonger, cependant, cette réclusion eût sans doute fini par 

devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du 

chalet. Mais on se serait demandé si la maladie de Mrs. Branican 

ne s'était pas aggravée, plutôt que de supposer que Len Burker pût 

avoir un intérêt quelconque à cacher la malade. Aussi le mot de 

séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant à M. William 

Andrew, il avait été retenu à la chambre durant une grande partie 

de l'hiver, impatient de voir par lui-même dans quel état se 

trouvait Dolly, il se promettait d'aller à Prospect-House, dès 



106 

 

qu'il serait en état de sortir. 

 

Or, dans la première semaine de mars, voilà que Mrs. Branican 

reprit ses promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie 

de Jane et de la mulâtresse. Peu de temps après, dans une visite 

qu'il fit au chalet, M. William Andrew constata que la santé de la 

jeune femme ne donnait aucune inquiétude. Physiquement, son état 

était aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est vrai, 

aucune amélioration ne s'était produite: inconscience, défaut de 

mémoire, manque d'intelligence, c'était toujours là les caractères 

de cette dégénérescence mentale. Même au cours de ses promenades, 

qui auraient pu lui rappeler quelques souvenirs, en présence des 

enfants qu'elle rencontrait sur sa route, devant cette mer animée 

de voiles lointaines où se perdait son regard, Mrs. Branican 

n'éprouvait plus cette émotion qui l'avait si profondément 

troublée autrefois. Elle ne cherchait pas à s'enfuir, et, 

maintenant, on pouvait la laisser seule à la garde de Jane. Toute 

idée de résistance, toute velléité de réaction étant éteintes, 

c'était la plus absolue résignation, doublée de la plus complète 

indifférence. Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut 

se répéter que sa folie était incurable. 

 

À cette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus 

compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé le 

dépôt, n'avait pas suffi à combler l'abîme creusé sous ses pieds. 

Cette lutte à laquelle il s'opiniâtrait allait prendre fin avec 
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ses dernières ressources. Quelques mois encore, quelques semaines 

peut-être, il serait menacé de poursuites judiciaires, dont il ne 

parviendrait à éviter les conséquences qu'en abandonnant San- 

Diégo. 

 

Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait 

pas qu'elle dût se produire -- du moins en temps utile. En effet, 

si Mrs. Branican était vivante, son oncle Edward Starter 

continuait à vivre et à bien vivre. Non sans d'infinies 

précautions, afin qu'il n'en fût point informé, Len Burker avait 

pu se procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses 

terres du Tennessee. 

 

Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés morales et 

physiques, ayant à peine soixante ans, Edward Starter passait son 

existence au grand air, au milieu des prairies et des forêts de 

cet immense territoire, dépensant son activité en parties de 

chasse à travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de pêche 

sur les nombreux cours d'eau qui l'arrosent, se démenant sans 

cesse à pied ou à cheval, administrant par lui et rien que par lui 

ses vastes domaines. Décidément, c'était un de ces rudes fermiers 

du Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne 

s'explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider à mourir. 

 

Il n'y avait donc pas à compter dans un délai prochain sur cet 

héritage, et toute vraisemblance était même pour que l'oncle 
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survécût à sa nièce. Les espérances que Len Burker avait pu 

concevoir de ce chef s'écroulaient manifestement, et devant lui se 

dressait l'inévitable catastrophe. 

 

Deux mois s'écoulèrent, deux mois pendant lesquels sa situation 

devint pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur son 

compte à San-Diégo comme au dehors. Maintes menaces lui furent 

adressées par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir de lui. 

Pour la première fois, M. William Andrew eut connaissance de ce 

qui était, et, très alarmé au sujet des intérêts de Mrs. Branican, 

il prit la résolution d'obliger son tuteur à lui rendre des 

comptes. S'il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise à 

quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu'il n'y eût 

rien à reprocher à Jane Burker, profondément dévouée à sa cousine. 

 

Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine de Mrs. 

Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait à 

Len Burker qu'un millier et demi de dollars. 

 

Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts, un 

millier et demi de dollars, c'était une goutte d'eau dans la baie 

de San-Diégo! Mais, ce qui était insuffisant pour faire face à ses 

obligations devait lui suffire encore, s'il voulait fuir pour se 

mettre à l'abri des poursuites. Et il n'était que temps. 

 

En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être déposées contre Len 
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Burker -- plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bientôt 

il fut sous le coup d'un mandat d'arrestation. Mais, lorsque les 

agents se présentèrent à son office de Fleet Street, il n'y avait 

pas paru depuis la veille. 

 

Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-House... Len 

Burker avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle l'eût 

voulu ou non, sa femme avait été contrainte de le suivre. Seule la 

mulâtresse Nô était restée près de Mrs. Branican. 

 

Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo, puis à San- 

Francisco, et sur divers points de l'État de Californie, afin de 

retrouver les traces de Len Burker: elles ne produisirent aucun 

résultat. 

 

Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la 

ville, un tollé s'éleva contre l'indigne agent d'affaires, dont le 

déficit -- on l'apprit rapidement -- se chiffrait par une somme 

considérable. 

 

Ce jour-là -- 17 mai -- à la première heure, M. William Andrew, 

s'étant rendu à Prospect-House, avait constaté qu'il ne restait 

plus rien des valeurs appartenant à Mrs. Branican. Dolly était 

absolument sans ressources. Son infidèle tuteur n'avait même pas 

laissé de quoi subvenir à ses premiers besoins. 
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M. William Andrew s'arrêta aussitôt au seul parti qu'il y eût à 

prendre: c'était de faire entrer Mrs. Branican dans une maison de 

santé, où sa situation serait assurée, et de congédier cette Nô, 

qui ne lui inspirait aucune confiance. 

 

Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse resterait près 

de Dolly, et qu'elle le tiendrait au courant des modifications que 

son état de santé ou de fortune subirait dans l'avenir, il fut 

déçu de ce chef. 

 

Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour 

même. Dans la pensée qu'elle chercherait sans doute à rejoindre 

les époux Burker, la police la fit observer pendant quelque temps. 

Mais cette femme, très défiante et très rusée, parvint à dépister 

les agents, et disparut à son tour, sans que l'on sût ce qu'elle 

était devenue. 

 

Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-House, où 

John et Dolly avaient vécu si heureux, où ils avaient fait tant de 

rêves pour le bonheur de leur enfant! 

 

Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui l'avait 

déjà soignée, que Mrs. Branican fut conduite par M. William 

Andrew. Son état mental se ressentirait-il du changement récemment 

produit dans son existence? On l'espéra vainement. Elle resta 

aussi indifférente qu'elle l'avait été à Prospect-House. La seule 
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particularité digne d'être relevée, c'est qu'une sorte d'instinct 

naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison. 

Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de bébé, 

comme si elle eût voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le 

nom du petit Wat ne s'échappait jamais de ses lèvres. 

 

Au cours de l'année 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les 

rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le 

Franklin ne revenait pas, son capitaine et son équipage 

seraient, malgré cela, rapatriés, furent contraintes de renoncer à 

cette conjecture. L'espérance ne peut indéfiniment résister à 

l'action destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les 

naufragés, qui s'affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à 

néant, lorsque l'année 1877, prenant fin, eut porté à plus de dix- 

huit mois le délai durant lequel on n'avait rien appris 

relativement au navire disparu. 

 

Il en fut de même pour ce qui concernait les époux Burker. Les 

recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en quel 

pays ils étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu où tous 

deux se cachaient sous un faux nom. 

 

Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa 

malchance, ce Len Burker, de n'avoir pu maintenir sa situation à 

l'office de Fleet Street. En effet, deux ans après sa disparition, 

l'aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se 
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réaliser, et il est permis de dire qu'il avait sombré au port! 

 

Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew reçut une 

lettre à l'adresse de Dolly Branican. Cette lettre l'informait de 

la mort inopinée d'Edward Starter. Le Yankee avait péri dans un 

accident. Une balle, tirée par un de ses compagnons de chasse, 

l'avait par ricochet frappé en plein coeur et tué sur le coup. 

 

À l'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait 

toute sa fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme du capitaine 

Branican. L'état dans lequel se trouvait actuellement son 

héritière n'avait rien pu changer à ses dispositions, puisqu'il 

ignorait qu'elle eût été atteinte de folie, comme il ignorait 

aussi la disparition du capitaine John. 

 

Aucune de ces nouvelles n'était jamais parvenue au fond de cet 

État du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, où, 

conformément à la volonté d'Edward Starter, ne pénétraient ni 

lettres ni journaux. 

 

En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs industrielles de 

diverses sortes, la fortune du testateur pouvait être évaluée à 

deux millions de dollars[3]. 

 

Tel était l'héritage que la mort accidentelle d'Edward Starter 

venait de faire passer sur la tête de sa nièce. Avec quelle joie 
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San-Diégo eût applaudi à cet enrichissement de la famille 

Branican, si Dolly eût encore été épouse et mère, en pleine 

possession de son intelligence, si John avait été là pour partager 

cette richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait 

fait: Que de malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les 

revenus de cette fortune mis en réserve, s'accumuleraient sans 

profit pour personne. Dans la retraite inconnue où il s'était 

réfugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d'Edward 

Starter et des biens considérables qu'il laissait, il est 

impossible de le dire. 

 

M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le 

parti d'aliéner les terres du Tennessee, fermes, forêts et 

prairies, qu'il eût été difficile de gérer à de telles distances. 

Nombre d'acquéreurs se présentèrent, et les ventes furent faites 

dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent, 

converties en valeurs de premier choix, jointes à celles qui 

formaient une part importante de l'héritage d'Edward Starter, 

furent déposées dans les caisses de la Consolidated National Bank 

de San-Diégo. L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du 

docteur Brumley ne devait absorber qu'une très faible part des 

revenus dont elle allait être créditée annuellement, et leur 

accumulation finirait par lui constituer l'une des plus grosses 

fortunes de la basse Californie. 

 

D'ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point 
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question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley. 

M. William Andrew ne le jugea pas nécessaire. Cette maison lui 

offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses amis 

pouvaient désirer. Elle y resta donc, et là, sans doute, 

s'achèverait cette misérable, cette vaine existence, à laquelle il 

semblait que l'avenir réservait toutes les chances de bonheur! 

 

Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui avaient 

accablé la famille Branican était toujours aussi vivace à San- 

Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sincère, aussi 

profonde qu'au premier jour. 

 

L'année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient qu'elle 

s'écoulerait comme les autres, sans amener aucun changement dans 

cette situation, se trompaient absolument. 

 

En effet, pendant les premiers mois de l'année nouvelle, le 

docteur Brumley et les médecins attachés à sa maison furent 

vivement frappés des modifications que présentait l'état moral de 

Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence apathique 

qu'elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle, 

faisaient graduellement place à une agitation caractéristique. Ce 

n'étaient point des crises, suivies d'une réaction, où 

l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non! On eût pu 

croire que Dolly éprouvait le besoin de se reprendre à la vie 

intellectuelle, que son âme cherchait à rompre les liens qui 
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l'empêchaient de s'épandre à l'extérieur. Des enfants, qui lui 

furent présentés, obtinrent d'elle un regard, presque un sourire. 

On ne l'a pas oublié, à Prospect-House, durant la première période 

de sa folie, elle avait eu de ces échappées d'instinct, qui 

s'évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces 

impressions tendaient à persister. Il semblait que Dolly fût dans 

le cas d'une personne qui s'interroge, qui cherche à retrouver au 

fond de sa mémoire des souvenirs lointains. 

 

Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? Était-ce un 

travail de régénération qui s'opérait en elle? La plénitude de sa 

vie morale lui serait-elle rendue?... Hélas! à présent qu'elle 

n'avait plus ni enfant ni mari, était-il à souhaiter que cette 

guérison, on peut dire ce miracle, se manifestât, puisqu'elle n'en 

serait que plus malheureuse! 

 

Que cela fût désirable ou non, les médecins entrevirent la 

possibilité d'obtenir ce résultat. Tout fut mis en oeuvre pour 

produire sur l'esprit, sur le coeur de Mrs. Branican des secousses 

durables et salutaires. On jugea même à propos de lui faire 

quitter la maison du docteur Brumley, de la ramener à Prospect- 

House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque 

cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette 

modification apportée à son existence, elle parut prendre intérêt 

à se trouver dans ces conditions nouvelles. 

 



116 

 

Avec les premières journées du printemps -- on était alors en 

avril -- les promenades recommencèrent aux environs. Mrs. Branican 

fut plusieurs fois conduite sur les grèves de la pointe Island. 

Les quelques navires qui passaient au large, elle les suivait du 

regard, et sa main se tendait vers l'horizon. Mais elle ne 

cherchait plus à s'échapper comme autrefois, à fuir le docteur 

Brumley qui l'accompagnait. Elle n'était point affolée par le 

bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns. 

Y avait-il lieu de penser que son imagination l'entraînait alors 

sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de 

San-Diégo, au moment où ses hautes voiles disparaissaient derrière 

les hauteurs de la falaise?... Oui... peut-être! Et ses lèvres, un 

jour, murmurèrent distinctement le nom de John!... 

 

Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer 

dans une période dont il y avait lieu d'étudier soigneusement les 

diverses phases. Peu à peu, en s'habituant à vivre au chalet, elle 

reconnaissait çà et là les objets qui lui étaient chers. Sa 

mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si 

longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa 

chambre, commençait à fixer son attention. Chaque jour, elle le 

regardait avec plus d'insistance et une larme, inconsciente 

encore, s'échappait parfois de ses yeux. 

 

Oui! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin, 

si John eût été sur le point de revenir, s'il eût apparu soudain, 
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peut-être Dolly eût-elle recouvré la raison!... Mais il ne fallait 

plus compter sur le retour de John! 

 

C'est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez la 

pauvre femme une secousse qui n'était pas sans danger. Il voulait 

agir avant que l'amélioration observée fût venue à s'amoindrir, 

avant que la malade fût retombée dans cette indifférence qui avait 

été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans. Puisqu'il 

semblait que son âme vibrait encore au souffle des souvenirs, il 

fallait lui imprimer une vibration suprême, dût-elle en être 

brisée! Oui! tout plutôt que de laisser Dolly rentrer dans ce 

néant, comparable à la mort! 

 

Ce fut aussi l'avis de M. William Andrew, et il encouragea le 

docteur Brumley à tenter l'épreuve. 

 

Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, à 

Prospect-House. Une voiture, qui les attendait à la porte, les 

conduisit à travers les rues de San-Diégo jusqu'aux quais du port, 

et s'arrêta à l'embarcadère, où la steam-launch prenait les 

passagers qui voulaient se rendre à la pointe Loma. 

 

L'intention du docteur Brumley, c'était, non de reconstituer la 

scène de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la 

situation où elle se trouvait, lorsqu'elle avait été si 

brusquement frappée dans sa raison. 
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En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire 

éclat. Elle était en proie à une singulière animation. Il se 

faisait comme un remuement dans tout son être... 

 

Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la 

steam-launch, et, à peine eut-elle mis le pied sur le pont, que 

l'on fut encore plus vivement surpris de son attitude. D'instinct, 

elle était allée reprendre la place qu'elle occupait au coin de la 

banquette de tribord, alors qu'elle tenait son enfant entre ses 

bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du côté de la pointe 

Loma, comme si elle eut cherché le Boundary à son mouillage. 

 

Les passagers de l'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et, 

M. William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait être tenté, 

tous étaient sous le coup d'une émotion profonde. Devaient-ils 

être les témoins d'une scène de résurrection... non la 

résurrection d'un corps, mais celle d'une âme?... 

 

Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises pour 

que, dans une crise d'affolement, Dolly ne pût se jeter par-dessus 

le bord de l'embarcation. 

 

Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne 

s'étaient pas encore abaissés vers la surface de la baie. Ils 

étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et, lorsqu'ils s'en 
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détournèrent, ce fut pour observer les manoeuvres d'un navire de 

commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait à l'entrée du 

goulet, se rendant à son poste de quarantaine. 

 

La figure de Dolly fut comme transformée... Elle se redressa, en 

regardant ce navire... 

 

Ce n'était pas le Franklin, et elle ne s'y trompa point. Mais 

secouant la tête, elle dit: 

 

«John!... Mon John!... Toi aussi, tu reviendras bientôt... et je 

serai là pour te recevoir!» 

 

Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de cette baie 

qu'elle venait de reconnaître. Elle poussa un cri déchirant, et se 

retournant vers M. William Andrew: 

 

«Monsieur Andrew... vous... dit-elle. Et lui... mon petit Wat... 

mon enfant... mon pauvre enfant!... Là... là... je me souviens!... 

Je me souviens!...» 

 

Et elle tomba agenouillée sur le pont de l'embarcation, les yeux 

noyés de larmes. 
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VIII 

 

Situation difficile 

 

 

Mrs. Branican revenue à la raison, c'était comme une morte qui 

serait revenue à la vie. Puisqu'elle avait résisté à ce souvenir, 

à l'évocation de cette scène, puisque cet éclair de sa mémoire ne 

l'avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer que cette 

reprise d'elle-même serait définitive? Son intelligence ne 

succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu'elle apprendrait 

que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient 

défaut, qu'il fallait le considérer comme perdu, corps et biens, 

qu'elle ne reverrait jamais le capitaine John?... 

 

Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immédiatement 

ramenée à Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur 

Brumley n'avaient voulu la quitter, et grâce aux femmes attachées 

à son service, elle reçut tous les soins que réclamait son état. 

 

Mais la secousse avait été si rude qu'une fièvre intense s'en 

suivit. Il y eut même quelques jours de délire, dont les médecins 

se montrèrent très inquiets, bien que Dolly fût rentrée dans la 

plénitude de ses facultés intellectuelles. À la vérité, lorsque le 

moment serait venu de lui faire connaître toute l'étendue de son 

malheur, que de précautions il y aurait à prendre! 
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Et d'abord, la première fois que Dolly demanda depuis combien de 

temps elle était privée de raison: 

 

«Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était préparé 

à cette question. 

 

-- Deux mois... seulement!» murmura-t-elle. 

 

Et il lui semblait qu'un siècle avait passé sur sa tête! 

 

«Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore être de retour, 

puisqu'il n'y a que trois mois qu'il est parti!... Et sait-il que 

notre pauvre petit enfant?... 

 

-- Monsieur Andrew a écrit... répliqua sans hésiter le docteur 

Brumley. 

 

-- Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin?...» 

 

Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine John avait dû 

écrire de Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore 

parvenir. Toutefois, d'après les correspondances maritimes, il y 

avait lieu de croire que le Franklin ne tarderait pas à arriver 

aux Indes. Des dépêches étaient attendues sous peu de temps. Puis 

Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n'était pas près d'elle, 
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le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en voyage, 

et que l'on n'était pas fixé sur l'époque de leur retour. C'était 

à M. William Andrew qu'incombait la tâche d'apprendre à Mrs. 

Branican la catastrophe du Franklin. Mais il fut convenu qu'il 

ne parlerait que lorsque sa raison serait assez raffermie pour 

supporter ce nouveau coup. Il aurait même soin de ne lui révéler 

que peu à peu les faits permettant de conclure qu'il ne restait 

aucun survivant du naufrage. 

 

La question de l'héritage, acquis par la mort de M. Edward 

Starter, fut également réservée. Mrs. Branican saurait toujours 

assez tôt qu'elle possédait cette fortune, puisque son mari ne 

pourrait plus la partager avec elle! 

 

Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune 

communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur 

Brumley eurent seuls accès près d'elle. Sa fièvre, très intense au 

début, commençait à diminuer, et ne tarderait probablement pas à 

disparaître. Autant au point de vue de sa santé que pour n'avoir 

point à répondre à des questions trop précises, trop 

embarrassantes, le docteur avait prescrit à la malade un silence 

absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion au 

passé, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que 

quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, depuis 

le départ du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il 

importait que l'année 1879 ne fût pour elle que l'année 1875. 
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D'ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutôt une impatience 

bien naturelle: c'était de recevoir une première lettre de John. 

Elle calculait que le Franklin étant sur le point d'arriver à 

Calcutta, s'il n'y était déjà, la maison Andrew ne tarderait pas à 

en être avisée par télégramme... Le courrier transocéanique ne se 

ferait pas attendre... Puis, elle-même, dès qu'elle en aurait la 

force, écrirait à John... Hélas! que dirait cette lettre -- la 

première qu'elle lui aurait adressée depuis leur mariage, 

puisqu'ils n'avaient jamais été séparés avant le départ du 

Franklin?... Oui! que de tristes choses renfermerait cette 

première lettre! 

 

Et alors se reportant vers le passé, Dolly s'accusait d'avoir 

causé la mort de son enfant!... Cette néfaste journée du 31 mars 

revenait à son souvenir!... Si elle eût laissé le petit Wat à 

Prospect-House, il vivrait encore!... Pourquoi l'avait-elle emmené 

lors de cette visite au Boundary?... Pourquoi avait-elle refusé 

l'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester à bord 

jusqu'à l'arrivée du navire au quai de San-Diégo?... L'effroyable 

malheur ne fût pas arrivé!... Et aussi pourquoi, dans un mouvement 

irréfléchi, avait-elle arraché l'enfant des bras de sa nourrice, 

au moment où l'embarcation évoluait brusquement pour éviter un 

abordage!... Elle était tombée, et le petit Wat lui avait 

échappé... à elle, sa mère... et elle n'avait pas eu l'instinct de 

le serrer dans une étreinte convulsive... Et, lorsque le matelot 
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l'avait ramenée à bord, le petit Wat n'était plus dans ses 

bras!... Pauvre enfant, qui n'avait pas même une tombe sur 

laquelle sa mère pût aller pleurer! 

 

Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, faisaient 

perdre à Dolly le calme qui lui était si nécessaire. À plusieurs 

reprises, un violent délire, dû au redoublement de la fièvre, 

rendit le docteur Brumley extrêmement inquiet. Par bonheur, ces 

crises se calmèrent, s'éloignèrent, disparurent enfin. Il n'y eut 

plus à craindre pour l'état mental de Mrs. Branican. Le moment 

approchait où M. William Andrew pourrait tout lui dire. 

 

Dès que Dolly fut franchement entrée dans la période de 

convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On 

l'installa sur une chaise longue, devant les fenêtres de sa 

chambre, d'où son regard embrassait la baie de San-Diégo, et 

pouvait se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu'à l'horizon 

de mer. Là, elle restait immobile pendant de longues heures. 

 

Puis Dolly voulut écrire à John; elle avait besoin de lui parler 

de leur enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa déborder 

toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais 

recevoir. 

 

M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre à 

son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint 
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assez calme, ne vivant plus que dans l'espérance d'obtenir par 

voie directe ou indirecte des nouvelles du Franklin. 

 

Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Évidemment, 

Dolly apprendrait, tôt ou tard, ce qu'on lui cachait -- par excès 

de prudence peut-être. Plus elle se concentrait dans cette pensée 

qu'elle ne tarderait pas à recevoir une lettre de John, que chaque 

jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup serait 

terrible! 

 

Et cela ne parut que trop certain à la suite d'un entretien que 

Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin. 

 

Pour la première fois, Dolly était descendue dans le petit jardin 

de Prospect-House, où M. William Andrew l'aperçut assise sur un 

banc, devant le perron du chalet. Il alla s'asseoir près d'elle, 

et lui prenant les mains, les serra affectueusement. 

 

Dans cette dernière période de convalescence, Mrs. Branican se 

sentait déjà forte. Son visage avait repris sa chaude coloration 

d'autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides de larmes. 

 

«Je vois que votre guérison fait de rapides progrès, chère Dolly, 

dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux! 

 

-- En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me semble 
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que j'ai bien vieilli pendant ces deux mois!... 

 

-- Combien mon pauvre John me trouvera changée à son retour!... Et 

puis, je suis seule à l'attendre!... Il n'y a plus que moi... 

 

-- Du courage, ma chère Dolly, du courage!... Je vous défends de 

vous laisser abattre... Je suis maintenant votre père... oui, 

votre père!... et je veux que vous m'obéissiez! 

 

-- Cher monsieur Andrew! 

 

-- À la bonne heure! 

 

-- La lettre que j'ai écrite à John est partie, n'est-ce pas?... 

demanda Dolly. 

 

-- Assurément... et il faut attendre sa réponse avec patience!... 

Il y a quelquefois de longs retards pour ces courriers de 

l'Inde!... Voilà que vous pleurez encore!... Je vous en prie, ne 

pleurez plus!... 

 

-- Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe... Et ne suis-je 

pas la cause... moi... 

 

-- Non, pauvre mère, non! Dieu vous a frappée cruellement... mais 

il veut que toute douleur ait une fin! 
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-- Dieu!... murmura Mrs. Branican, Dieu qui me ramènera mon John! 

 

-- Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd'hui la visite du docteur? 

demanda M. William Andrew. 

 

-- Oui, et ma santé lui a paru meilleure!... Les forces me 

reviennent, et bientôt je pourrai sortir... 

 

-- Pas avant qu'il vous le permette, Dolly! 

 

-- Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire 

d'imprudences. 

 

-- Et je compte sur votre promesse. 

 

-- Vous n'avez encore rien reçu de relatif au Franklin, 

monsieur Andrew? 

 

-- Non, et je ne saurais m'en étonner!... Les navires mettent 

quelquefois bien du temps à se rendre aux Indes... 

 

-- John aurait pu écrire de Singapore?... Est-ce qu'il n'y a pas 

fait relâche? 

 

-- Cela doit être, Dolly!... Mais, s'il a manqué le courrier de 
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quelques heures, il n'en faut pas plus pour que ses lettres 

éprouvent un retard de quinze jours. 

 

-- Ainsi... vous n'êtes point surpris que John n'ait pas pu 

jusqu'ici vous faire parvenir une lettre?... 

 

-- Aucunement... répondit M. William Andrew, qui sentait combien 

la conversation devenait embarrassante. 

 

-- Et les journaux maritimes n'ont point mentionné son passage?... 

demanda Dolly. 

 

-- Non... depuis qu'il a été rencontré par le Boundary... il y a 

environ... 

 

-- Oui... environ deux mois... Et pourquoi faut-il que cette 

rencontre ait eu lieu!... Je ne serais point allée à bord du 

Boundary... et mon enfant...» 

 

Le visage de Mrs. Branican s'était altéré, et des larmes coulaient 

de ses yeux. 

 

«Dolly... ma chère Dolly, répondit M. William Andrew, ne pleurez 

pas, je vous en prie, ne pleurez pas! 

 

-- Ah! monsieur Andrew... je ne sais... Un pressentiment me saisit 
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parfois... C'est inexplicable... Il me semble qu'un nouveau 

malheur... Je suis inquiète de John! 

 

-- Il ne faut pas l'être, Dolly!... Il n'y a aucune raison d'avoir 

de l'inquiétude... 

 

-- Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous 

m'envoyer quelques-uns des journaux où se trouvent les 

correspondances maritimes? Je voudrais les lire... 

 

-- Certainement, ma chère Dolly, je le ferai... D'ailleurs, si 

l'on savait quelque chose qui concernât le Franklin... soit 

qu'il eût été rencontré en mer, soit que sa prochaine arrivée aux 

Indes fût signalée, j'en serais le premier informé, et 

aussitôt...» 

 

Mais il convenait de donner un autre tour à l'entretien, Mrs. 

Branican aurait fini par remarquer l'hésitation avec laquelle lui 

répondait M. William Andrew, dont le regard se baissait devant le 

sien, lorsqu'elle l'interrogeait plus directement. Aussi le digne 

armateur allait-il parler pour la première fois de la mort 

d'Edward Starter, et de la fortune considérable qui était échue en 

héritage à sa nièce, lorsque Dolly fit cette question: 

 

«Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?... Y a-t-il 

longtemps qu'ils ont quitté San-Diégo?... 
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-- Non... Deux ou trois semaines... 

 

-- Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir?... 

 

-- Je ne sais... répondit M. William Andrew. Nous n'avons reçu 

aucune nouvelle... 

 

-- On ignore donc où ils sont allés?... 

 

-- On l'ignore, ma chère Dolly. Len Burker était engagé dans des 

affaires très aventureuses. Il a pu être appelé loin... très 

loin... 

 

-- Et Jane?... 

 

-- Mistress Burker a dû accompagner son mari... et je ne saurais 

vous dire ce qui s'est passé... 

 

-- Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive 

affection, et je serai heureuse de la revoir... N'est-ce pas la 

seule parente qui me reste!» 

 

Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au lien de famille 

qui les unissait. 
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«Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas écrit une seule fois? 

demanda-t-elle. 

 

-- Ma chère Dolly... vous étiez déjà bien malade, lorsque 

M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo... 

 

-- En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne sait 

plus comprendre!... Chère Jane, elle est à plaindre!... La vie 

aura été dure pour elle!... J'ai toujours craint que Len Burker se 

lançât dans quelque spéculation qui tournerait mal!... Peut-être 

John le craignait-il aussi! 

 

-- Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne 

s'attendait à un si fâcheux dénouement... 

 

-- Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que Len Burker a 

quitté San-Diégo?...» demanda vivement Dolly. 

 

Et elle regardait M. William Andrew, dont l'embarras n'était que 

trop visible. 

 

«Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!... Ne me laissez rien 

ignorer!... Je désire tout savoir!... 

 

-- Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que 

vous ne tarderiez pas à connaître!... Oui! dans ces derniers 
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temps, la situation de Len Burker s'est aggravée... Il n'a pu 

faire face à ses engagements... Des réclamations se sont 

élevées... Menacé d'être mis en état d'arrestation, il a dû 

prendre la fuite... 

 

-- Et Jane l'a suivi?... 

 

-- Il a certainement dû l'y contraindre, et, vous le savez, elle 

était sans volonté devant lui... 

 

-- Pauvre Jane!... Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la 

plains, et si j'avais été à même de lui venir en aide... 

 

-- Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui... vous auriez pu 

sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sympathie, 

du moins pour sa femme... 

 

-- Et John eût approuvé, j'en suis sûre, l'emploi que j'aurais 

fait de notre modeste fortune!» 

 

M. William Andrew se garda bien de répondre que le patrimoine de 

Mrs. Branican avait été dévoré par Len Burker. C'eût été avouer 

qu'il avait été son tuteur, et elle se serait peut-être demandé 

comment en un temps si court -- deux mois à peine -- tant 

d'événements avaient pu s'accomplir. 
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Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre: 

 

«Ne parlez plus de votre modeste position, ma chère Dolly... Elle 

est bien changée maintenant! 

 

-- Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican. 

 

-- Je veux dire que vous êtes riche... extrêmement riche! 

 

-- Moi?... 

 

-- Votre oncle Edward Starter est mort... 

 

-- Mort?... Il est mort!... Et depuis quand?... 

 

-- Depuis...» 

 

M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la 

date exacte du décès d'Edward Starter, vieille de deux ans déjà, 

ce qui eût fait connaître l'entière vérité. 

 

Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de son oncle, la 

disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand 

elle apprit que, du fait de ce parent qu'elle avait à peine connu, 

dont John et elle n'entrevoyaient l'héritage que dans un avenir 

assez éloigné, sa fortune se montait à deux millions de dollars, 
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elle ne vit là que l'occasion du bien qu'elle aurait pu accomplir. 

 

«Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la 

pauvre Jane!... Je l'aurai sauvée de la ruine et de la honte!... 

Où est-elle?... Où peut-elle être?... Que va-t-elle devenir?...» 

 

M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour 

retrouver Len Burker n'avaient donné aucun résultat. Len Burker 

s'était-il réfugié sur quelque lointain territoire des États-Unis, 

ou n'avait-il pas plutôt quitté l'Amérique? Il avait été 

impossible de le savoir. 

 

«Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont 

disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-être 

apprendra-t-on... 

 

-- Oui... quelques semaines!» se hâta de répondre M. William 

Andrew. 

 

Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'à ceci: c'est 

que, grâce à l'héritage d'Edward Starter, John n'aurait plus 

besoin de naviguer... C'est qu'il ne la quitterait plus. C'est que 

ce voyage à bord du Franklin, pour le compte de la maison 

Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait... 

 

Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en 
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devait jamais revenir! 

 

«Cher monsieur Andrew, s'écria Dolly, une fois de retour, John ne 

reprendra plus la mer!... Ses goûts de marin, il me les 

sacrifiera!... Nous vivrons ensemble... toujours ensemble!... Rien 

ne nous séparera plus!» 

 

À l'idée que ce bonheur serait brisé d'un mot -- un mot qu'il 

faudrait bientôt prononcer -- M. William Andrew ne se sentait plus 

maître de lui. Il se hâta de mettre fin à cet entretien; mais, 

avant de s'éloigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse 

qu'elle ne commettrait aucune imprudence, qu'elle ne se 

hasarderait pas à sortir, qu'elle ne reviendrait pas à sa vie 

d'autrefois, tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son 

côté, il dut répéter que s'il recevait directement ou 

indirectement quelques informations sur le Franklin, il 

s'empresserait de les communiquer à Prospect-House. 

 

Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation au 

docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une 

indiscrétion ne fît connaître la vérité à Mrs. Branican. Que sa 

folie avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne savait 

ce qu'était devenu le Franklin, qu'elle ne reverrait jamais 

John. Oui! mieux valait que ce fût par M. William Andrew ou par 

lui-même, et en prenant tous les ménagements possibles, que Dolly 

fût informée de la situation. 
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Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y 

aurait plus un motif plausible pour interdire à Mrs. Branican de 

quitter le chalet, elle serait instruite de tout. 

 

«Et que Dieu lui donne la force de résister à cette épreuve!» dit 

M. William Andrew. 

 

Pendant la dernière semaine de juin, l'existence de Mrs. Branican 

continua d'être à Prospect-House ce qu'elle avait toujours été. 

Grâce aux soins dont on l'entourait, elle recouvrait la force 

physique en même temps que l'énergie morale. Aussi M. William 

Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé, lorsque Dolly le 

pressait de questions auxquelles il lui était interdit de 

répondre. 

 

Dans l'après-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre à sa 

disposition une importante somme d'argent et de lui rendre compte 

de sa fortune, qui était déposée en valeurs mobilières à la 

Consolidated National Bank de San-Diégo. 

 

Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente au sujet de 

ce que lui disait M. William Andrew. Elle l'écoutait à peine. Elle 

ne parlait que de John, elle ne pensait qu'à lui. Quoi! pas encore 

de lettre!... Cela l'inquiétait au dernier point!... Comment se 

faisait-il que la maison Andrew n'eût pas reçu même de dépêche 
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mentionnant l'arrivée du Franklin aux Indes? 

 

L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait 

d'envoyer des télégrammes à Calcutta, que, d'un jour à l'autre, il 

aurait une réponse. Bref, s'il réussit à détourner ses idées, elle 

le troubla singulièrement, lorsqu'elle lui demanda: 

 

«Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parlé 

jusqu'ici... C'est celui qui m'a sauvée et qui n'a pu sauver mon 

pauvre enfant... C'est ce marin... 

 

-- Ce marin?... répondit M. William Andrew non sans une visible 

hésitation. 

 

-- Oui... cet homme courageux... à qui je dois la vie... A-t-il 

été récompensé?... 

 

-- Il l'a été, Dolly.» 

 

Et, en réalité, c'est ce qui avait été fait. 

 

«Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew?... 

 

-- Non... ma chère Dolly... Non!... J'ai entendu dire qu'il avait 

repris la mer...» 

 



138 

 

Ce qui était vrai. 

 

Après avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait 

plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en 

cours de navigation. 

 

«Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?... 

demanda Mrs. Branican. 

 

-- Il se nomme Zach Fren. 

 

-- Zach Fren?... Bien!... Je vous remercie, monsieur Andrew!» 

répondit Dolly. 

 

Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin 

dont elle venait d'apprendre le nom. 

 

Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pensée 

de Dolly. Il était désormais indissolublement lié dans son esprit 

au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour théâtre la baie de 

San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait à la fin de sa 

campagne... Il n'était parti que depuis quelques semaines... Elle 

saurait à bord de quel navire il avait embarqué... Un navire du 

port de San-Diégo probablement... ce navire reviendrait dans six 

mois... dans un an... et alors... Certainement, le Franklin 

serait de retour avant lui... John et elle seraient d'accord pour 
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récompenser Zach Fren... pour lui payer leur dette de 

reconnaissance... Oui! John ne pouvait tarder à ramener le 

Franklin, dont il résignerait le commandement... Ils ne se 

sépareraient plus l'un de l'autre! 

 

«Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos 

baisers soient mêlés de larmes!» 
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IX 

 

Révélations 

 

 

Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien 

dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive du 

Franklin, la perte de son équipage et de son capitaine -- perte 

qui ne faisait plus doute à San-Diégo. Sa raison, ébranlée une 

première fois, résisterait-elle à ce dernier coup? Bien que quatre 

ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait comme 

si sa mort n'eût daté que de la veille! Le temps, qui avait passé 

sur tant d'autres douleurs humaines, n'avait point marché pour 

elle! 

 

Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, on pouvait 

espérer qu'aucune indiscrétion ne serait prématurément commise. 

M. William Andrew et le docteur Brumley avaient pris leurs 

précautions à cet égard, en empêchant journaux ou lettres 

d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour 

sortir, et, bien que le docteur ne l'eût pas encore autorisée à le 

faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien 

dire?... Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait 

été convenu, Dolly apprendrait bientôt qu'il n'y avait plus à 

compter sur le retour du Franklin. 
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Or, après la conversation qu'elle avait eue avec M. William 

Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution de sortir, sans 

prévenir ses femmes, qui auraient tout fait pour l'en dissuader. 

Si cette sortie ne représentait aucun danger dans l'état actuel de 

sa santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le 

cas où un hasard quelconque lui ferait connaître la vérité, sans 

de préalables ménagements. 

 

En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire 

une démarche au sujet de Zach Fren. 

 

Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pensée n'avait 

cessé de l'obséder. 

 

«On s'est occupé de lui, se répétait-elle. Oui!... Un peu d'argent 

lui aura été donné, et je n'ai pu intervenir moi-même... Puis Zach 

Fren est parti, il y a cinq ou six semaines... Mais peut-être a-t- 

il une famille, une femme, des enfants... de pauvres gens à coup 

sûr!... C'est mon devoir d'aller les visiter, de subvenir à leurs 

besoins, de leur assurer l'aisance!... Je les verrai, et je ferai 

pour eux ce que je dois faire!» 

 

Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew à ce propos, 

comment aurait-il pu la détourner d'accomplir cet acte de 

reconnaissance et de charité? 
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Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin; 

personne ne l'avait aperçue. Elle était vêtue de deuil -- le deuil 

de son enfant, dont la mort, dans sa pensée, remontait à deux mois 

à peine. Ce ne fut pas sans une profonde émotion qu'elle franchit 

la porte du petit jardin -- seule, ce qui ne lui était pas encore 

arrivé. 

 

Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces premières 

semaines de l'été californien, bien qu'elle fût atténuée par la 

brise de mer. 

 

Mrs. Branican s'engagea entre les clôtures de la haute ville. 

Absorbée par l'idée de ce qu'elle allait faire, le regard 

distrait, elle n'observa pas certains changements survenus dans ce 

quartier, quelques constructions récentes qui auraient dû attirer 

son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception très 

vague. D'ailleurs, ces modifications n'étaient pas assez 

importantes pour qu'elle fût embarrassée de retrouver son chemin, 

en traversant les rues qui descendent vers la baie. Elle ne 

remarqua pas non plus que deux ou trois personnes, qui la 

reconnaissaient, la regardaient avec un certain étonnement. 

 

En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect- 

House, et dont elle avait été l'une des plus assidues 

paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir d'y entrer. Le 

desservant de cette chapelle commençait à dire la messe, au moment 
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où elle vint s'agenouiller sur une chaise basse dans un angle 

assez obscur. Là, son âme s'épancha en prières pour son enfant, 

pour son mari, pour tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fidèles 

qui assistaient à cette messe ne l'avaient point entrevue, et, 

lorsqu'elle se retira, ils avaient déjà quitté la chapelle. 

 

C'est alors que son esprit fut frappé d'un détail d'aménagement 

qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel 

n'était plus celui devant lequel elle avait l'habitude de prier. 

Cet autel plus riche, d'un style nouveau, était placé en avant 

d'un chevet, qui paraissait être de construction récente. Est-ce 

que la chapelle avait été récemment agrandie?... 

 

Ce ne fut encore là qu'une fugitive impression, qui se dissipa dès 

que Mrs. Branican eut commencé à descendre les rues de ce quartier 

du commerce, où l'animation était grande alors. Mais, à chaque 

pas, la vérité pouvait éclater à ses yeux... une affiche avec une 

date... un horaire de railroads... un avis de départ des lignes du 

Pacifique... l'annonce d'une fête ou d'un spectacle portant le 

millésime de 1879... Et alors Dolly apprendrait brusquement que 

M. William Andrew et le docteur Brumley l'avaient trompée, que sa 

folie avait duré quatre ans et non quelques semaines... Et, de là, 

cette conséquence, c'est que ce n'était pas depuis deux mois, mais 

depuis quatre années que le Franklin avait quitté San-Diégo... 

Et, si on le lui avait caché, c'est que John n'était pas revenu... 

c'est qu'il ne devait jamais revenir!... 
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Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port, 

lorsque l'idée lui vint de passer devant la maison de Len Burker. 

Cela ne lui occasionnait qu'un léger détour. 

 

«Pauvre Jane!» murmurait-elle. 

 

Arrivée en face de l'office de Fleet Street, elle eut quelque 

peine à le reconnaître -- ce qui lui causa plus qu'un mouvement de 

surprise, une vague et troublante inquiétude... 

 

En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle 

connaissait, il y avait là une bâtisse importante, d'architecture 

anglo-saxonne, comprenant plusieurs étages, avec de hautes 

fenêtres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit, 

s'élevait un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont 

l'étamine portait les initiales H. W. Près de la porte s'étalait 

un cadre, où l'on pouvait lire ces mots en lettres dorées: 

 

HARRIS WADANTON AND CO. 

 

Dolly crut d'abord s'être trompée. Elle regarda à droite, à 

gauche. Non! c'était bien ici, à l'angle de Fleet Street, la 

maison où elle venait voir Jane Burker... 

 

Dolly mit la main sur ses yeux... Un inexplicable pressentiment 
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lui serrait le coeur... Elle ne pouvait se rendre compte de ce 

qu'elle éprouvait... 

 

La maison de commerce de M. William Andrew n'était pas éloignée. 

Dolly, ayant pressé le pas, l'aperçut au détour de la rue. Elle 

eut d'abord la pensée de s'y rendre. Non... elle s'y arrêterait en 

revenant... lorsqu'elle aurait vu la famille de Zach Fren... Elle 

comptait demander l'adresse du marin au bureau des steam-launches, 

près de l'embarcadère. 

 

L'esprit égaré, l'oeil indécis, le coeur palpitant, Dolly continua 

sa route. Ses regards s'attachaient maintenant sur les personnes 

qu'elle rencontrait... Elle éprouvait comme un irrésistible besoin 

d'aller à ces personnes, afin de les interroger, de leur 

demander... quoi?... On l'aurait prise pour une folle... Mais 

était-elle sûre que sa raison ne l'abandonnait pas encore une 

fois?... Est-ce qu'il y avait des lacunes dans sa mémoire?... 

 

Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se montrait 

dans toute son étendue. Quelques navires roulaient sous la houle à 

leur poste de mouillage. D'autres faisaient leurs préparatifs pour 

appareiller. Quels souvenirs rappelait à Dolly ce mouvement du 

port!... Il y avait trois mois à peine, elle s'était placée à 

l'extrémité de ce wharf... C'est de cet endroit qu'elle avait vu 

le Franklin évoluer une dernière fois pour se diriger sur le 

goulet... C'est là qu'elle avait reçu le dernier adieu de John!... 
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Puis, le navire avait doublé la pointe Island; les hautes voiles 

s'étaient un instant découpées au-dessus du littoral, et le 

Franklin avait disparu dans les lointains de la haute mer... 

 

Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des 

steam-launches, près de l'appontement qui servait aux passagers. 

Une des embarcations s'en détachait en ce moment, poussant vers la 

pointe Loma. 

 

Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui 

haletait à l'extrémité du tuyau noir. 

 

À quel triste souvenir son esprit se laissa entraîner alors -- le 

souvenir de son enfant, dont ces eaux n'avaient pas même rendu le 

petit corps, et qui l'attiraient... la fascinaient... Elle se 

sentait défaillir, comme si le sol lui eût manqué... La tête lui 

tournait... Elle fut sur le point de tomber... 

 

Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam- 

launches. 

 

En voyant cette femme, les traits contractés, la figure blême, 

l'employé, qui était assis devant une table, se leva, approcha une 

chaise, et dit: 

 

«Vous êtes souffrante, mistress? 
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-- Ce n'est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de 

faiblesse... Je me sens mieux... 

 

-- Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans dix 

minutes au plus... 

 

-- Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne suis 

venue que pour demander un renseignement... Peut-être pouvez-vous 

me le donner?... 

 

-- À quel propos, mistress?» 

 

Dolly s'était assise, et, après avoir porté la main à son front, 

pour rassembler ses idées: 

 

«Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un matelot nommé 

Zach Fren?... 

 

-- Oui, mistress, répondit l'employé. Ce matelot n'est pas resté 

longtemps avec nous, mais je l'ai parfaitement connu. 

 

-- C'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver 

une femme... une malheureuse mère... 

 

-- En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui!... c'est 
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bien lui. 

 

-- Et maintenant, il est en mer?... 

 

-- En mer. 

 

-- Sur quel navire est-il embarqué?... 

 

-- Sur le trois-mâts Californian. 

 

-- De San-Diégo?... 

 

-- Non, mistress, de San-Francisco. 

 

-- À quelle destination?... 

 

-- À destination des mers d'Europe.» 

 

Mrs. Branican, plus fatiguée qu'elle n'aurait cru l'être, se tut 

pendant quelques instants, et l'employé attendit qu'elle lui 

adressât de nouvelles questions. Lorsqu'elle fut un peu remise: 

 

«Zach Fren est-il de San-Diégo?... demanda-t-elle. 

 

-- Oui, mistress. 
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-- Pouvez-vous m'apprendre où demeure sa famille?... 

 

-- J'ai toujours entendu dire à Zach Fren qu'il était seul au 

monde. Je ne crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni à San- 

Diégo ni ailleurs. 

 

-- Il n'est pas marié?... 

 

-- Non, mistress.» 

 

Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet 

employé, à qui Zach Fren était particulièrement connu. 

 

Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin n'avait pas de 

famille, et il faudrait que Mrs. Branican attendît le retour du 

Californian en Amérique. 

 

«Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t- 

elle. 

 

-- Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est 

parti pour une très longue campagne. 

 

-- Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu 

grande satisfaction à rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se 

passera, sans doute... 
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-- Oui, mistress! 

 

-- Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du 

Californian dans quelques mois... dans quelques semaines?... 

 

-- Des nouvelles?... répondit l'employé. Mais la maison de San- 

Francisco à laquelle ce navire appartient a déjà dû en recevoir 

plusieurs fois... 

 

-- Déjà?... 

 

-- Oui... mistress! 

 

-- Et plusieurs fois?...» 

 

En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s'était levée, regardait 

l'employé, comme si elle n'eût rien compris à ses paroles. 

 

«Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la 

Shipping-Gazette... Elle annonce que le Californian a quitté 

Liverpool il y a huit jours... 

 

-- Il y a huit jours!» murmura Mrs. Branican, qui avait pris le 

journal en tremblant. Puis, d'une voix si profondément altérée que 

l'employé put à peine l'entendre: 
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«Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?... demanda- 

t-elle. 

 

-- Depuis près de dix-huit mois... 

 

-- Dix-huit mois!» 

 

Dolly dut s'appuyer à l'angle du bureau... Son coeur avait cessé 

de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards 

s'arrêtèrent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait les 

heures du service des steam-launches pour la saison d'été. En tête 

de l'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres: 

 

MARS 1879 

 

Mars 1879!... On l'avait trompée!... Il y avait quatre ans que son 

enfant était mort... quatre ans que John avait quitté San- 

Diégo!... Elle avait donc été folle pendant ces quatre années!... 

Oui!... Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley lui avaient 

laissé croire que sa folie n'avait duré que deux mois, c'est 

qu'ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin... 

C'est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et 

de son navire! 

 

Au grand effroi de l'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme 
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violent. Mais un suprême effort lui permit de se dominer, et 

s'élançant hors du bureau, elle marcha rapidement à travers les 

rues de la basse ville. 

 

Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, les yeux 

hagards, durent penser que c'était une folle. 

 

Et si elle ne l'était pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas 

le redevenir?... 

 

Où se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew, 

où elle arriva presque inconsciemment en quelques minutes. Elle 

franchit les bureaux, elle passa au milieu des commis, qui 

n'eurent pas le temps de l'arrêter, elle poussa la porte du 

cabinet où se trouvait l'armateur. 

 

Tout d'abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer Mrs. 

Branican, puis épouvanté en observant ses traits décomposés, son 

effroyable pâleur. 

 

Et, avant qu'il eût pu lui adresser la parole: 

 

«Je sais... je sais!... s'écria-t-elle. Vous m'avez trompée!... 

Pendant quatre ans, j'ai été folle!... 

 

-- Ma chère Dolly... calmez-vous! 
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-- Répondez!... Le Franklin?... Voilà quatre ans qu'il est 

parti, n'est-ce pas?...» 

 

M. William Andrew baissa la tête. 

 

«Vous n'en avez plus de nouvelles... depuis quatre ans... depuis 

quatre ans?...» 

 

M. William Andrew se taisait toujours. 

 

«On considère le Franklin comme perdu!... Il ne reviendra plus 

personne de son équipage... et je ne reverrai jamais John!» 

 

Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William 

Andrew. 

 

Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil... Elle avait 

perdu connaissance. 

 

M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui 

s'empressa de porter secours à Dolly. L'un des commis fut aussitôt 

expédié chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le quartier, 

et qui se hâta de venir. 

 

M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou par 
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un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre. 

Était-ce à Prospect-House ou bien dans les rues de San-Diégo, peu 

importait! Elle savait, à présent! Elle savait que quatre ans 

s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que pendant quatre 

ans elle avait été privée de raison, que quatre ans s'étaient 

passés sans qu'on eût reçu aucune nouvelle du Franklin... 

 

Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint à ranimer 

la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait 

résisté à ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui l'eussent 

frappée. 

 

Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens, elle avait 

conscience de ce qui venait de lui être révélé!... Elle était 

revenue à la vie avec toute sa raison!... Et, à travers ses 

larmes, son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait 

les mains, agenouillé près d'elle. 

 

«Parlez... parlez... monsieur Andrew!» 

 

Et ce furent les seuls mots qui purent s'échapper de ses lèvres. 

Alors, d'une voix entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui 

apprit quelles inquiétudes avait d'abord causées le défaut de 

nouvelles relatives au Franklin... Lettres et dépêches avaient 

été envoyées à Singapore et aux Indes, où le bâtiment n'était 

jamais arrivé... une enquête avait été faite sur le parcours du 
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navire de John!... Et aucun indice n'avait pu mettre sur la trace 

du naufrage! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette, 

le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé son récit: 

 

«Mon enfant mort... mon mari mort... murmura-t-elle. Ah! pourquoi 

Zach Fren ne m'a-t-il pas laissée mourir!» 

 

Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se 

manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut 

effrayé. 

 

«Depuis les dernières recherches, dit-elle d'une voix résolue, on 

n'a rien su du Franklin?... 

 

-- Rien, répondit M. William Andrew. 

 

-- Et vous le considérez comme perdu?... 

 

-- Oui... perdu! 

 

-- Et de John, de son équipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?... 

 

-- Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus 

d'espoir... 

 

-- Plus d'espoir!» répondit Mrs. Branican d'un ton presque 
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ironique. 

 

Elle s'était relevée, elle tendait la main vers une des fenêtres 

par laquelle on apercevait l'horizon de mer. 

 

M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec 

épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly se possédait 

tout entière, et, le regard illuminé du feu de son âme: 

 

«Plus d'espoir!... répéta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!... 

Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l'est pas pour 

moi!... Cette fortune qui m'appartient, je n'en veux pas sans 

lui!... Je la consacrerai à rechercher John et ses compagnons du 

Franklin!... Et, Dieu aidant, je les retrouverai!... Oui!... je 

les retrouverai!» 
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X 

 

Préparatifs 

 

 

Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S'il y avait 

eu certitude absolue de la mort de son enfant, il n'en était pas 

de même en ce qui concernait son mari. John et ses compagnons ne 

pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de leur navire et s'être 

réfugiés sur l'une des nombreuses îles de ces mers des 

Philippines, des Célèbes ou de Java? Était-il donc impossible 

qu'ils fussent retenus chez quelque peuplade indigène, et sans nul 

moyen de s'enfuir? C'est à cette espérance que devait désormais se 

rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité si extraordinaire 

qu'elle ne tarda pas à provoquer un revirement dans l'opinion de 

San-Diégo au sujet du Franklin. Non! elle ne croyait pas, elle 

ne pouvait pas croire que John et son équipage eussent péri, et, 

peut-être, fut-ce la persistance de cette idée qui lui permit de 

garder sa raison intacte. À moins, comme quelques-uns inclinèrent 

à le penser, que ce fût là une espèce de monomanie, une sorte de 

folie qu'on aurait pu appeler la «folie de l'espoir à outrance». 

Mais il n'en était rien: on le verra par la suite. Mrs. Branican 

était rentrée en possession complète de son intelligence; elle 

avait recouvré cette sûreté de jugement qui l'avait toujours 

caractérisée. Un seul but: retrouver John, se dressait devant sa 

vie, et elle y marcherait avec une énergie que les circonstances 
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ne manqueraient pas d'accroître. 

 

Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l'eût sauvée d'une 

première catastrophe, et que la raison lui fût rendue, puisqu'il 

avait mis à sa disposition tous les moyens d'action que donne la 

fortune, c'est que John était vivant, c'est qu'il serait sauvé par 

elle. Cette fortune, elle l'emploierait à d'incessantes 

recherches, elle la prodiguerait en récompenses, elle la 

dépenserait en armements. Il n'y aurait pas une île, pas un îlot 

des parages traversés par le jeune capitaine, qui ne serait 

reconnu, visité, fouillé. Ce que lady Franklin avait fait pour 

John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John Branican, et elle 

réussirait là où avait échoué la veuve de l'illustre amiral. 

 

Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c'était qu'il 

fallait l'aider dans cette nouvelle période de son existence, 

l'encourager à ses investigations, joindre leurs efforts aux 

siens. Et c'est ce que fit M. William Andrew, bien qu'il n'espérât 

guère un heureux résultat de tentatives qui auraient pour but de 

retrouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le 

conseiller le plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le 

commandant du Boundary, dont le navire était alors à San-Diégo 

en état de désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur 

lequel on pouvait compter, ami dévoué de John, reçut l'invitation 

de venir conférer avec Mrs. Branican et M. William Andrew. 
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Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si riche 

qu'elle fût maintenant, Mrs. Branican n'avait pas voulu quitter ce 

modeste chalet. C'était là que John l'avait laissée en partant, 

c'est là qu'il la retrouverait à son retour. Rien ne devait être 

changé à sa manière de vivre, tant que son mari ne serait pas 

revenu à San-Diégo. Elle y mènerait la même existence avec la même 

simplicité, ne dépensant au delà de ses habitudes que pour 

subvenir aux frais de ses recherches et au budget de ses charités. 

 

On le sut bientôt dans la ville. De là un redoublement de 

sympathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas être 

veuve de John Branican. Sans qu'elle s'en doutât, on se 

passionnait à son égard, on l'admirait, on la vénérait même, car 

ses malheurs justifiaient qu'on allât pour elle jusqu'à la 

vénération. Non seulement nombre de gens faisaient des voeux pour 

la réussite de la campagne qu'elle se préparait à entreprendre, 

mais ils voulaient croire à son succès. Lorsque Dolly descendant 

des hauts quartiers se rendait soit à la maison Andrew, soit chez 

le capitaine Ellis, lorsqu'on l'apercevait, grave et sombre, 

serrée dans ses vêtements de deuil, vieillie de dix ans -- et elle 

en avait à peine vingt-cinq -- on se découvrait avec respect, on 

s'inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces 

déférences qui s'adressaient à sa personne. 

 

Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William Andrew et 

du capitaine Ellis, le premier travail porta sur l'itinéraire que 
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le Franklin avait dû suivre. C'était ce qu'il importait 

d'établir avec une rigoureuse exactitude. 

 

La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes après relâche 

à Singapore, et c'était dans ce port qu'il avait à livrer une 

partie de sa cargaison avant de se rendre aux Indes. Or, en 

gagnant le large dans l'ouest de la côte américaine, les 

probabilités étaient pour que le capitaine John fût allé prendre 

connaissance de l'archipel des Hawaï ou Sandwich. En quittant les 

zones de la Micronésie, le Franklin avait dû rallier les 

Mariannes, les Philippines; puis, à travers la mer des Célèbes et 

le détroit de Mahkassar, gagner la mer de Java, limitée au sud par 

les îles de la Sonde, afin d'atteindre Singapore. À l'extrémité 

ouest du détroit de Malacca, formé par la presqu'île de ce nom et 

l'île de Java, se développe le golfe du Bengale, dans lequel, en 

dehors des îles Nicobar et des îles Andaman, des naufragés 

n'auraient pu trouver refuge. D'ailleurs, il était hors de doute 

que John Branican n'avait pas paru dans le golfe du Bengale. Or, 

du moment qu'il n'avait pas fait relâche à Singapore -- ce qui 

n'était que trop certain -- c'est qu'il n'avait pu dépasser la 

limite de la mer de Java et des îles de la Sonde. 

 

Quant à supposer que le Franklin, au lieu de prendre les routes 

de la Malaisie, eût cherché à se rendre à Calcutta en suivant les 

difficiles passes du détroit de Torrès, le long de la côte 

septentrionale du continent australien, aucun marin ne l'eût 
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admis. Le capitaine Ellis affirmait que jamais John Branican 

n'avait pu commettre cette inutile imprudence de se hasarder au 

milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothèse fut absolument 

écartée: c'était uniquement sur les parages malaisiens que 

devaient se poursuivre les recherches. 

 

En effet, dans les mers des Carolines, des Célèbes et de Java, les 

îles et les îlots se comptent par milliers, et c'était là 

seulement, s'il avait survécu à un accident de mer, que l'équipage 

du Franklin pouvait être abandonné ou retenu par quelque tribu, 

sans aucun moyen de se rapatrier. 

 

Ces divers points établis, il fut décidé qu'une expédition serait 

envoyée dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une 

proposition à laquelle elle attachait une grande importance. Elle 

demanda au capitaine Ellis s'il lui conviendrait de prendre le 

commandement de cette expédition. 

 

Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary avait 

été désarmé par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris par 

l'inattendu de la proposition, il n'hésita pas à se mettre à la 

disposition de Mrs. Branican, avec l'acquiescement de M. William 

Andrew, qui l'en remercia vivement. 

 

«Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dépendra 

de moi pour retrouver les survivants du Franklin, je le 
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ferai!... Si le capitaine est vivant... 

 

-- John est vivant!» dit Mrs. Branican d'un ton si affirmatif que 

les plus incrédules n'auraient pas osé la contredire. 

 

Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu'il 

était nécessaire de résoudre. Recruter un équipage digne de 

seconder ses efforts, cela se ferait sans difficultés. Mais 

restait la question du navire. Évidemment, il n'y avait pas à 

songer à utiliser le Boundary pour une expédition de ce genre. 

Ce n'était pas un bâtiment à voiles qui pouvait entreprendre une 

telle campagne, il fallait un navire à vapeur. 

 

Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain nombre 

de steamers très convenables à cette navigation. Mrs. Branican 

chargea donc le capitaine Ellis d'acquérir le plus rapide de ces 

steamers, et mit à sa disposition les fonds nécessaires à cet 

achat. Quelques jours après, l'affaire avait été conduite à bonne 

fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt, dont le nom 

fut changé en celui de Dolly-Hope, de favorable augure[4]. 

 

C'était un steamer à hélice de neuf cents tonneaux, aménagé de 

manière à embarquer une grande quantité de charbon dans ses 

soutes, ce qui lui permettait de fournir un long parcours, sans 

avoir à se réapprovisionner. Gréé en trois-mâts-goélette, pourvu 

d'une voilure assez considérable, sa machine, d'une force 
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effective de douze cents chevaux, fournissait une moyenne de 

quinze noeuds à l'heure. Dans ces conditions de vitesse et de 

tonnage, le Dolly-Hope, très maniable, très marin, devait 

répondre à toutes les exigences d'une traversée au milieu de mers 

resserrées, semées d'îles, d'îlots et d'écueils. Il eût été 

difficile de faire un choix mieux approprié à cette expédition. 

 

Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dolly- 

Hope en état, visiter ses chaudières, vérifier sa machine, 

réparer son gréement et sa voilure, régler ses compas, embarquer 

son charbon, assurer les vivres d'un voyage qui durerait peut-être 

plus d'un an. Le capitaine Ellis était résolu à n'abandonner les 

parages où le Franklin avait pu se perdre qu'après qu'il en 

aurait exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de 

marin, et c'était un homme qui tenait ses engagements. 

 

Joindre bon navire à bon équipage, c'est accroître les chances de 

réussite, et, à cet égard, le capitaine Ellis n'eut qu'à se 

féliciter du concours que lui prêta la population maritime de San- 

Diégo. Les meilleurs marins s'offrirent à servir sous ses ordres. 

On se disputait pour aller à la recherche des victimes, qui 

appartenaient toutes aux familles du port. 

 

L'équipage du Dolly-Hope fut composé d'un second, d'un 

lieutenant, d'un maître, d'un quartier-maître et de vingt-cinq 

hommes, en comprenant les mécaniciens et les chauffeurs. Le 
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capitaine Ellis était certain d'obtenir tout ce qu'il voudrait de 

ces matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure que dût 

être cette campagne à travers les mers de la Malaisie. 

 

Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs, 

Mrs. Branican n'était pas restée inactive. Elle secondait le 

capitaine Ellis par son intervention incessante, résolvant toutes 

difficultés à prix d'argent, ne voulant rien négliger de ce qui 

pourrait garantir le succès de l'expédition. 

 

Entre temps, cette charitable femme n'avait point oublié les 

familles que la disparition du navire avait laissées dans la gêne 

ou la misère. En cela, elle avait seulement complété les mesures 

déjà prises par la maison Andrew et appuyées par les souscriptions 

publiques. Désormais, l'existence de ces familles était 

suffisamment assurée, en attendant que la tentative de Mrs. 

Branican leur eût rendu les naufragés du Franklin. 

 

Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement éprouvées 

par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour Jane 

Burker? Elle savait à présent combien cette pauvre femme s'était 

montrée bonne envers elle pendant sa maladie. Elle savait que Jane 

ne l'avait pas quittée d'un instant. Et, en ce moment, Jane serait 

encore à Prospect-House, partageant son espoir, si les déplorables 

affaires de son mari ne l'eussent obligée à quitter San-Diégo, et 

même les États-Unis, sans doute. Quelques reproches que méritât 
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Len Burker, il est certain que la conduite de Jane avait été celle 

d'une parente dont l'affection allait jusqu'à l'absolu dévouement. 

Dolly lui avait donc conservé une profonde amitié, et, en songeant 

à sa malheureuse situation, son plus vif regret était de ne 

pouvoir lui témoigner sa reconnaissance en lui venant en aide. 

Mais, malgré toute la diligence de M. William Andrew, il avait été 

impossible de savoir ce qu'étaient devenus les époux Burker. Il 

est vrai, si le lieu de leur retraite eût été connu, Mrs. Branican 

n'aurait pu les rappeler à San-Diégo, puisque Len Burker était 

sous le coup des plus accablantes accusations de détournements; 

mais elle se serait empressée de faire parvenir à Jane des secours 

dont cette infortunée devait avoir grand besoin. 

 

Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prêt à partir. Mrs. Branican 

vint à bord dans la matinée, afin de recommander une dernière fois 

au capitaine Ellis de ne rien ménager pour découvrir les traces du 

Franklin. Elle ne doutait pas, d'ailleurs, qu'il y réussirait. 

On rapatrierait John, on rapatrierait son équipage!... Elle répéta 

ces paroles avec une telle conviction, que les matelots battirent 

des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs amis, 

leurs parents, qui étaient venus assister au départ du Dolly- 

Hope. 

 

Le capitaine Ellis s'adressant alors à Mrs. Branican, en même 

temps qu'à M. William Andrew, qui l'avait accompagnée à bord: 
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«Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew, au nom 

de mes officiers et de mon équipage, je jure, oui! je jure de ne 

me laisser décourager par aucun danger ni par aucune fatigue pour 

retrouver le capitaine John et les hommes du Franklin. Ce navire 

que vous avez armé s'appelle maintenant le Dolly-Hope, et il 

saura justifier ce nom... 

 

-- Avec l'aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent leur 

confiance en lui! répondit Mrs. Branican. 

 

-- Hurrah!... Hurrah pour John et Dolly Branican!» 

 

Ces cris furent répétés par la foule entière, qui se pressait sur 

les quais du port. 

 

Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux premiers 

tours d'hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis, dès qu'il eut 

franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et, sous l'action 

de sa puissante machine, il eut bientôt perdu de vue la terre 

américaine. 
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XI 

 

Première campagne dans la Malaisie 

 

 

Après un parcours de deux mille deux cents milles[5], le Dolly-Hope 

eut connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui domine de quinze 

mille pieds l'île Hawaï, la plus méridionale du groupe des Sandwich. 

 

Indépendamment de cinq grandes îles et de trois petites, ce groupe 

compte encore un certain nombre d'îlots, sur lesquels il n'y avait 

pas lieu de rechercher les traces du Franklin. Il était évident 

que ce naufrage eût été depuis longtemps connu, s'il se fût 

produit sur les nombreux écueils de cet archipel, même ceux de 

Medo-Manou, bien qu'ils ne soient fréquentés que par 

d'innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich possèdent 

une population assez dense -- cent mille habitants, rien que pour 

l'île Hawaï -- et, grâce aux missionnaires français, anglais et 

américains qui séjournent dans ces îles, la nouvelle du désastre 

fût promptement arrivée aux ports de la Californie. 

 

D'ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis 

avait fait la rencontre du Franklin, les deux navires se 

trouvaient déjà au delà du groupe des Sandwich. Le Dolly-Hope 

continua donc sa route vers le sud-ouest, à travers cette mer 

admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom pendant les 
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quelques mois de la saison chaude. 

 

Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne 

conventionnelle que les géographes ont tracée du sud au nord entre 

la Polynésie et la Micronésie. Dans cette partie occidentale des 

mers polynésiennes, le capitaine Ellis n'avait aucune 

investigation à faire. Mais, au delà, les mers micronésiennes 

fourmillent d'îles, d'îlots et de récifs, où le Dolly-Hope 

aurait la tâche périlleuse de relever les indices d'un naufrage. 

 

Le 22 août, on relâcha à Otia, l'île la plus importante du groupe 

des Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en 1817. Ce groupe[6], 

réparti sur trente milles de l'est à l'ouest, et treize milles du 

nord au sud, ne renferme pas moins de soixante-cinq îlots ou attolons. 

 

Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa provision 

d'eau en quelques heures à l'aiguade de l'île, prolongea cependant 

sa relâche durant cinq jours. Embarqué sur la chaloupe à vapeur, 

le capitaine Ellis put se convaincre qu'aucun navire ne s'était 

perdu sur ces écueils les quatre dernières années. On rencontra 

bien quelques débris le long des îlots Mulgrave; mais ce n'étaient 

que des troncs de sapins, de palmiers, de bambous, apportés par 

les courants du nord ou du sud, et dont les habitants se servent 

pour construire leurs pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef 

de l'île Otia que, depuis 1872, on n'avait mentionné qu'un seul 

bâtiment qui se fût brisé sur les attolons de l'est, et c'était un 
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brick anglais, dont l'équipage dut être rapatrié ultérieurement. 

 

Une fois hors de l'archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit 

route vers les Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur 

l'île Oualam, dont l'exploration ne donna aucun résultat. Le 3 

septembre, il s'engagea à travers le vaste archipel, qui s'étend 

entre le douzième degré de latitude nord et le troisième degré de 

latitude sud, d'une part, et de l'autre, entre le cent vingt- 

neuvième degré de longitude est et le cent soixante-dixième degré 

de longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord au 

midi des deux côtés de l'équateur, et mille lieues environ de 

l'ouest à l'est. 

 

Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Carolines, 

suffisamment connues maintenant que les travaux de Lütke, 

l'audacieux navigateur russe, se sont ajoutés à ceux des Français 

Duperrey et Dumont d'Urville. Il ne fallut pas moins que ce temps 

pour visiter successivement les principaux groupes, qui forment 

cet archipel, groupe des Péliou, des Dangereuses-Matelotes, des 

Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les îles Mariera, Anna, Lord- 

North, etc. 

 

Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations Yap ou 

Gouap, qui appartient au groupe des Carolines propres, lequel 

comprend près de cinq cents îles. C'est de là que le steamer 

dirigea ses investigations vers les points les plus éloignés. De 
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combien de naufrages cet archipel avait été le théâtre, entre 

autres celui de l'Antilope en 1793, du capitaine américain 

Barnard sur les îles Mortz et Lord-North, en 1832! 

 

Durant cette période, le dévouement des hommes du Dolly-Hope fut 

au-dessus de tout éloge. Aucun d'eux ne regarda ni aux périls ni 

aux fatigues, occasionnés par cette navigation au milieu de récifs 

sans nombre, à travers ces étroites passes dont les fonds sont 

hérissés d'excroissances coralligènes. En outre, la mauvaise 

saison commençait à troubler ces parages, où les vents se 

déchaînent avec une effroyable impétuosité, et dans lesquels les 

sinistres sont si nombreux encore. 

 

Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les criques, au 

fond desquelles les courants auraient pu jeter quelques débris. 

Lorsque les marins débarquaient, ils étaient bien armés, car il ne 

s'agissait pas ici de recherches pareilles à celles qui furent 

faites pour l'amiral Franklin, c'est-à-dire sur les terres 

désertes des contrées arctiques, les îles étaient habitées pour la 

plupart, et la tâche du capitaine Ellis consistait surtout à 

manoeuvrer comme fit d'Entrecasteaux, lorsqu'il fouilla les 

attolons où l'on pensait qu'avait dû se perdre Lapérouse. Ce qui 

importait, c'était de se mettre en rapport avec les indigènes. 

L'équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli par des 

démonstrations hostiles chez certaines de ces peuplades, qui ne 

sont rien moins qu'hospitalières aux étrangers. Des agressions se 
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produisirent, et il fallut les repousser par la force. Deux ou 

trois matelots reçurent même des blessures, lesquelles, 

heureusement, n'eurent pas de suites fâcheuses. 

 

Ce fut de cet archipel des Carolines que les premières lettres du 

capitaine Ellis purent être adressées à Mrs. Branican par des 

navires qui faisaient route vers le littoral américain. Mais elles 

ne contenaient rien de relatif aux traces du Franklin ou des 

naufragés. Les tentatives, n'ayant pas abouti dans les Carolines, 

allaient être reprises à l'ouest, en englobant le vaste système de 

la Malaisie. Là, en réalité, il y avait des chances plus sérieuses 

de retrouver les survivants de la catastrophe, peut-être sur l'un 

de ces nombreux îlots dont les travaux hydrographiques révèlent 

encore l'existence, même après les trois reconnaissances qui ont 

été faites dans cette partie de l'océan Pacifique. 

 

Sept cents milles plus à l'ouest des Carolines, à la date du 2 

décembre, le Dolly-Hope atteignit l'une des grandes îles des 

Philippines, le plus important des archipels malais, le plus 

considérable aussi de ceux dont les géographes ont relevé la 

position dans l'hydrographie malaisienne et même sur toute la 

surface de l'Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en 1521, 

s'étend du cinquième degré au vingt et unième degré de latitude 

septentrionale, et du cent quatorzième degré au cent vingt- 

troisième degré de longitude orientale. 
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Le Dolly-Hope ne vint point relâcher à la grande île de Luçon, 

aussi nommée Manille. Comment admettre que le Franklin se fût 

élevé si haut dans les mers de Chine, puisqu'il faisait route vers 

Singapore. C'est pour cette raison que le capitaine Ellis préféra 

établir son centre d'investigations à l'île Mindanao, au sud dudit 

archipel, c'est-à-dire sur l'itinéraire même qu'avait certainement 

suivi John Branican pour atteindre la mer de Java. 

 

À cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la côte sud-ouest, 

dans le port de Zamboanga, résidence du gouverneur duquel 

dépendent les trois alcadies de l'île. 

 

Mindanao comprend deux parties, l'une espagnole, l'autre 

indépendante sous la domination d'un soulthan, qui a fait de 

Sélangan sa capitale. 

 

Il était indiqué que le capitaine Ellis prît ses premières 

informations près du gouverneur et des alcades à propos d'un 

naufrage dont le littoral de Mindanao aurait pu être le théâtre. 

Les autorités se mirent très obligeamment à sa disposition. Mais, 

dans la région espagnole de Mindanao, tout au moins, aucun 

sinistre maritime n'avait été signalé depuis cinq ans. 

 

Il est vrai, sur les côtes de la partie indépendante de l'île, où 

habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, et 

aussi diverses peuplades sauvages très justement suspectées de 
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cannibalisme, que de désastres peuvent se produire, sans qu'on en 

ait jamais connaissance, ces populations ayant intérêt à ne point 

les ébruiter! Il se rencontre même nombre de ces Malais, qui font 

couramment le métier de corsaires. Avec leurs légers navires, 

armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux bâtiments de 

commerce que les vents d'ouest poussent sur leur littoral, et, 

lorsqu'ils s'en emparent, c'est pour les détruire. Que pareil sort 

eût été réservé au Franklin, certainement le gouverneur n'en 

aurait pas été informé. Les seuls renseignements qu'il put donner 

relativement à la portion de l'île soumise à son autorité furent 

donc jugés insuffisants. 

 

Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pendant la 

saison d'hiver. Maintes fois, on opéra des débarquements sur 

plusieurs points de la côte, et les matelots s'aventurèrent sous 

ces admirables forêts de tamarins, de bambous, de palétuviers, 

d'ébéniers noirs, d'acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers 

qui sont une des richesses des Philippines. Au milieu des fertiles 

campagnes où s'entremêlent les produits des zones tempérées et des 

zones tropicales, le capitaine Ellis et ses hommes visitèrent 

certains villages dans l'espoir d'y recueillir quelques indices, 

débris de naufrage, prisonniers retenus par les tribus 

malaisiennes; mais leurs opérations furent infructueuses, et le 

steamer fut contraint de revenir à Zamboanga, très fatigué par le 

mauvais temps, et n'ayant échappé que par miracle aux récifs sous- 

marins de ces parages. 
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L'exploration de l'archipel des Philippines ne dura pas moins de 

deux mois et demi; il avait fallu s'attarder à plus de cent îles, 

dont les principales, après Luçon et Mindanao, sont Mindoro, 

Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou, Masbate, Palawan, 

Catandouanès, etc. 

 

Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de 

Zamboanga, puis se dirigea vers l'archipel de Rolo où il arriva le 

25 février 1880. 

 

C'était là un véritable nid à pirates, dans lequel les indigènes 

fourmillent au milieu de ces nombreuses îles couvertes d'un 

fouillis de jungles, qui sont semées entre la pointe sud de 

Mindanao et la pointe nord de Bornéo. Un seul port est parfois 

fréquenté par les navires qui traversent la mer de Chine et les 

bassins de la Malaisie, le port de Bévouan, situé sur l'île 

principale qui a donné son nom au groupe. 

 

C'est à Bévouan que vint relâcher le Dolly-Hope. Là, quelques 

relations purent être établies avec le soulthan et les datous, qui 

gouvernent une population de six ou sept mille habitants. Il est 

vrai que le capitaine Ellis n'épargna les présents ni en argent ni 

en nature. Les indigènes le mirent alors sur la piste de 

différents naufrages, dont ces îles, défendues par leur ceinture 

de coraux et de madrépores, avaient été le théâtre. 
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Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n'en reconnut 

aucun qui eût pu appartenir au Franklin. D'ailleurs, les 

naufragés avaient péri ou avaient été rapatriés. 

 

Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa relâche à 

Mindanao, était déjà très allégé à la fin de cette navigation à 

travers les méandres du groupe du Holo. Il lui restait néanmoins 

assez de combustible pour franchir la mer des Célèbes, en se 

dirigeant sur les îles Maratoubas, et atteindre le port de 

Bandger-Massing, situé au sud de Bornéo. 

 

Le capitaine Ellis se lança au milieu de ce bassin fermé comme un 

lac, ici par les grandes îles malaises, là par une ceinture 

d'îlots. La mer des Célèbes est mal défendue, d'ailleurs, malgré 

ces obstacles naturels, contre la furie des tempêtes, et, s'il est 

permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui fourmillent de 

zoophytes aux couleurs éclatantes et de mollusques de mille 

espèces, si l'imagination des navigateurs est allée jusqu'à la 

comparer à un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la 

désolent font ombre à ce merveilleux tableau. 

 

Le Dolly-Hope l'éprouva rudement dans la nuit du 28 au 29 

février. Pendant la journée, le vent avait fraîchi peu à peu, et, 

bien qu'il se fût sensiblement apaisé vers le soir, d'énormes 

nuages de teinte livide, entassés à l'horizon, laissaient présager 
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une nuit très troublée. 

 

En effet, l'ouragan se déclara avec une extrême violence vers onze 

heures, et la mer se montra en quelques instants d'une impétuosité 

vraiment extraordinaire. 

 

Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du Dolly- 

Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait pu compromettre sa 

campagne; dans ce but il se mit en cape, de manière à ne demander 

à l'hélice que la vitesse nécessaire pour que son navire restât 

sensible à l'action de la barre. 

 

Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une telle 

intensité, les lames déferlaient avec tant de furie que le Dolly- 

Hope ne put éviter de formidables coups de mer. En plusieurs 

embardées, une centaine de tonnes d'eau furent précipitées sur le 

pont, défoncèrent les capots, s'accumulèrent dans la cale. Mais 

les cloisons étanches résistèrent, et, faisant obstacle à l'eau, 

l'empêchèrent de se répandre jusque dans les compartiments de la 

chaufferie et de la machine. Cela fut très heureux, car, ses feux 

éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense à la lutte 

des éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le creux des 

lames, assailli par le travers, il se serait trouvé en perdition. 

 

L'équipage témoigna d'autant de sang-froid que de courage en ces 

circonstances critiques. Il seconda vaillamment son commandant et 
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ses officiers. Il fut digne du capitaine qui l'avait choisi parmi 

l'élite des marins de San-Diégo. Le navire fut sauvé par 

l'habileté et la précision de ses manoeuvres. 

 

Après quinze terribles heures de tourmente, la mer s'apaisa; on 

peut même dire qu'elle tomba presque subitement aux approches de 

la grande île de Bornéo, et, dans la matinée du 2 mars, le Dolly- 

Hope eut connaissance des îles Maratoubas. 

 

Ces îles, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, devinrent 

l'objet des plus minutieuses explorations pendant la première 

quinzaine de mars. Grâce aux présents qui ne furent point ménagés, 

les chefs de peuplades se prêtèrent à toutes les exigences de 

l'enquête. Pourtant, il fut impossible de se procurer le moindre 

renseignement relatif à la disparition du Franklin. Comme ces 

parages de la Malaisie sont trop souvent écumés par les pirates, 

on pouvait craindre que John Branican et son équipage eussent été 

massacrés jusqu'au dernier homme. 

 

Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités avec 

son second, lui dit: 

 

«Il est fort possible que la perte du Franklin soit due à une 

attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous n'avons 

jusqu'ici découvert aucun indice de naufrage. Ces pirates ne se 

vantent pas de leurs exploits. Quand un navire disparaît, on met 
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la catastrophe sur le compte d'un typhon, et tout est dit! 

 

-- Vous n'avez que trop raison, capitaine, fit observer le second 

du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les pirates qui manquent dans ces 

mers et nous aurons même à redoubler de vigilance en descendant le 

détroit de Mahkassar. 

 

-- Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes dans 

des conditions meilleures que celles où se trouvait John Branican 

pour échapper à ces coquins. Avec des vents irréguliers et 

changeants, un navire à voiles ne manoeuvre pas à volonté. Pour 

nous, tant que notre machine fonctionnera, ce ne sont pas les 

embarcations malaises qui pourront nous atteindre. Néanmoins, je 

recommande la plus complète vigilance.» 

 

Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sépare le 

littoral de Bornéo du littoral si capricieusement découpé de l'île 

Célèbes. Pendant deux mois, du 15 mars au 15 mai, après avoir 

renouvelé son charbon au port de Damaring, le capitaine Ellis 

fouilla toutes les criques de l'est. 

 

Cette île Célèbes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure pas 

moins de cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une 

largeur de vingt-cinq. Elle est dessinée de telle sorte que 

certains géographes ont pu la comparer à une tarentule, dont les 

énormes pattes seraient figurées par des presqu'îles. La beauté de 
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ses paysages, la richesse de ses produits, l'heureuse disposition 

de ses montagnes, en font l'égale de la superbe Bornéo. Mais les 

découpures multiples de sa côte offrent tant de refuges à la 

piraterie, que la navigation du détroit est réellement des plus 

dangereuses. 

 

Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désirable 

dans l'accomplissement de son oeuvre. Ayant toujours ses 

chaudières en pression, il visitait les anses avec les 

embarcations du bord, prêt à les rallier à la moindre apparence de 

danger. 

 

En se rapprochant de l'extrémité méridionale du détroit, le 

Dolly-Hope put naviguer dans des conditions moins alarmantes. En 

effet, cette partie de l'île Célèbes est sous la domination 

hollandaise. La capitale de ces possessions est Mahkassar, 

autrefois Wlaardingen, défendue par le fort Rotterdam. C'est là 

que le capitaine Ellis vint en relâche, le 17 mai, afin de donner 

un peu de repos à l'équipage et de refaire le combustible. S'il 

n'avait rien découvert qui pût le mettre sur la trace de John 

Branican, il apprit dans ce port une nouvelle très importante au 

sujet de l'itinéraire qu'avait dû suivre le Franklin: à la date 

du 3 mai 1875, ce bâtiment avait été signalé à dix milles au large 

de Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java. La certitude 

existait dès lors qu'il n'avait point péri dans ces redoutables 

mers de la Malaisie. C'était au delà de Célèbes et de Bornéo, 
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c'est-à-dire dans la mer de Java, qu'il fallait aller rechercher 

ses vestiges, en poussant jusqu'à Singapore. 

 

Dans une lettre qu'il adressa à Mrs. Branican de ce point extrême 

de l'île Célèbes, le capitaine Ellis l'informa de cette 

circonstance, en renouvelant sa promesse de la tenir au courant 

des investigations qui seraient maintenant localisées entre la mer 

de Java et les îles de la Sonde. 

 

En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassât pas le 

méridien de Singapore, qui serait le terminus de sa campagne vers 

l'ouest. Il la compléterait au retour en scrutant les rivages 

méridionaux de la mer de Java, et en visitant ce chapelet d'îles 

qui en forme la limite; puis, se dirigeant parmi ce groupe des 

Moluques, il regagnerait l'océan Pacifique pour revenir à la terre 

américaine. 

 

Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie 

inférieure du détroit qui sépare l'île Célèbes de l'île Bornéo, et 

vint en relâche à Bandger-Massing. C'est là que réside le 

gouverneur de l'île de Bornéo, ou plutôt Kalématan, pour lui 

restituer son véritable nom géographique. Les registres de la 

marine y furent compulsés minutieusement; mais on n'y put relever 

la mention que le Franklin eût été aperçu dans ces parages. 

Après tout, cela s'expliquait, s'il avait gardé le large à travers 

la mer de Java. 



181 

 

 

Dix jours après, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud- 

ouest, vint jeter l'ancre dans le port de Batavia, à l'extrémité 

de cette grande île de Java, d'origine essentiellement volcanique, 

et presque toujours empanachée de la flamme de ses cratères. 

 

Quelques jours suffirent à l'équipage pour refaire ses 

approvisionnements dans cette grande cité, qui est la capitale des 

possessions hollandaises de l'Océanie. Le gouverneur général, que 

les correspondances maritimes avaient tenu au courant des efforts 

de Mrs. Branican pour retrouver les naufragés, reçut avec 

empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il ne put 

fournir aucun renseignement sur le sort du Franklin. À cette 

époque, l'opinion des marins de Batavia était que le trois-mâts 

américain, désemparé dans quelque tornade, avait dû sombrer sous 

voiles et être englouti corps et biens. Pendant les premiers six 

mois de 1875, on citait un certain nombre de navires dont on 

n'avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu ainsi, sans 

que les courants en eussent jamais jeté la moindre épave à la 

côte. 

 

En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur bâbord le détroit 

de la Sonde, qui met en communication la mer de Java et la mer de 

Timor, puis il prit connaissance des îles de Billitow et de 

Bangha. Autrefois, les approches de ces îles étaient infestées par 

les pirates, et les bâtiments qui s'y rendaient pour embarquer des 
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chargements de minerais de fer et d'étain, n'évitaient pas sans 

peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par les 

détruire, et il n'y avait pas lieu de penser que le Franklin et 

son équipage eussent été victimes de leurs agressions. 

 

Continuant à remonter vers le nord-ouest, en visitant les îles du 

littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe de la 

presqu'île de Malacca, relâcha à l'île de Singapore dans la 

matinée du 20 juin, après une traversée qui avait été retardée par 

les vents contraires. 

 

Des réparations à sa machine obligèrent le capitaine Ellis à 

rester quinze jours dans le port, qui est situé au sud de l'île. 

Peu étendue -- deux cent soixante-dix milles carrés sans plus -- 

cette possession, si importante par le mouvement de son commerce 

avec l'Europe et l'Amérique, est devenue l'une des plus riches de 

l'extrême Orient, depuis le jour où les Anglais y fondèrent leur 

premier comptoir en 1818. 

 

C'était à Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer 

une partie de sa cargaison pour le compte de la maison Andrew, 

avant de se rendre à Calcutta. On sait aussi que le trois-mâts 

américain n'y avait jamais paru. Toutefois, le capitaine Ellis 

voulut mettre son séjour à profit afin d'obtenir des informations 

relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les 

dernières années. 
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Effectivement, puisque, d'une part, le Franklin avait été 

signalé au large de Mahkassar, et que, d'autre part, il n'était 

point arrivé à Singapore, il fallait de toute nécessité admettre 

qu'il avait fait naufrage entre ces deux points. À moins que le 

capitaine John Branican n'eût quitté la mer de Java et franchi 

l'un de ces détroits qui séparent les îles de la Sonde pour 

descendre vers la mer de Timor... Mais pourquoi s'y serait-il 

résolu, puisqu'il était à destination de Singapore? C'eût été 

inexplicable, c'était inadmissible. 

 

L'enquête n'ayant donné que des résultats négatifs, le capitaine 

Ellis n'eut plus qu'à prendre congé du gouverneur de Singapore 

pour ramener son navire en Amérique. 

 

Le 25 août, l'appareillage se fit par un temps très orageux. La 

chaleur était excessive, comme elle l'est d'ordinaire au mois 

d'août en cette partie de la zone torride, située à quelques 

degrés au-dessous de l'équateur. Le Dolly-Hope fut très éprouvé 

par les mauvais temps qui marquèrent les dernières semaines de ce 

mois. Cependant, en longeant les semis des îles de la Sonde, il 

n'en laissa pas un point inexploré. Successivement, l'île de 

Madura, une des vingt régences de Java, Bâli, l'une des plus 

commerçantes de ces possessions, reçurent sa visite, et aussi 

Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo menaçait alors cette 

région d'une éruption aussi désastreuse que celle de 1815. 
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Entre ces diverses îles s'ouvrent autant de détroits, qui donnent 

accès sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut à manoeuvrer 

prudemment afin d'éviter des courants d'une telle impétuosité 

qu'ils entraînent les bâtiments même contre la mousson de l'ouest. 

On comprend dès lors combien la navigation offre de périls dans 

cette mer, surtout aux voiliers, qui n'ont pas en eux leur 

puissance de locomotion. De là, ces catastrophes maritimes si 

fréquentes à l'intérieur de la zone malaisienne. 

 

À partir de l'île de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaîne 

des autres îles, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais 

inutilement. À la suite de si nombreuses déceptions, on ne 

s'étonnera pas que son équipage fût découragé par l'insuccès de 

cette campagne. Il ne fallait pas, malgré cela, renoncer à toute 

espérance de retrouver le Franklin, tant que l'exploration ne 

serait pas achevée. Il était possible que le capitaine John, au 

lieu de descendre le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des 

Philippines, eût traversé l'archipel et la mer des Moluques pour 

atteindre la mer de Java, et se montrer au large de l'île Célèbes. 

 

Cependant le temps s'écoulait, et le livre de bord continuait à 

être muet sur le sort du Franklin. Ni à Timor, ni dans les trois 

groupes qui constituent l'archipel des Moluques, le groupe 

d'Amboine, résidence du gouverneur général, qui comprend Céram et 

Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut possible de 



185 

 

recueillir des renseignements sur un navire qui se serait perdu 

entre ces îles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date de 

l'arrivée du Dolly-Hope à Timor, au 27 décembre, date de son 

arrivée à Gilolo, trois mois avaient été employés en 

investigations, auxquelles les Hollandais se prêtaient de bonne 

grâce, et rien n'était venu jeter un peu de lumière sur ce 

sinistre. 

 

Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. À cette île de 

Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, se fermait le 

cercle que le capitaine Ellis s'était engagé à suivre autour des 

contrées malaisiennes. L'équipage prit alors quelques jours de 

repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un nouvel 

indice eût été relevé, que n'eussent pas encore tenté ces braves 

gens, même au prix de dangers plus grands encore! 

 

Ternate, la capitale de l'île Gilolo, qui commande la mer des 

Moluques, et où demeure un résident hollandais, fournit au Dolly- 

Hope tout ce qui lui était nécessaire en vivres et en charbon 

pour le voyage de retour. Là s'acheva cette année 1881 -- la 

sixième qui se fut écoulée depuis la disparition du Franklin. 

 

Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et prit 

direction vers le nord-est. 

 

On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pénible, 
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et les vents défavorables occasionnèrent d'assez longs retards. 

C'est seulement à la date du 23 janvier, que le Dolly-Hope fut 

signalé par les sémaphores de San-Diégo. 

 

Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf mois. Malgré les 

efforts du capitaine Ellis, malgré le dévouement de son équipage, 

le secret du Franklin restait enseveli dans le mystérieux dédale 

des mers. 
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XII 

 

Encore un an 

 

 

Les lettres que Mrs. Branican avait reçues au cours de 

l'expédition ne lui permettaient guère d'espérer que cette 

tentative serait couronnée de succès. Aussi, après l'arrivée de la 

dernière, ne conservait-elle que peu d'espoir au sujet des 

recherches que le capitaine Ellis opérait dans les parages des 

Moluques. 

 

Dès qu'elle apprit que le Dolly-Hope était au large de San- 

Diégo, Mrs. Branican, accompagnée de M. William Andrew, se rendit 

sur le port. À peine eut-il pris son poste de mouillage, que tous 

deux se firent conduire à bord. 

 

L'attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez que 

la seconde période de la campagne n'avait pas eu meilleure chance 

que la première. 

 

Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s'avança vers ces 

hommes, si durement éprouvés par les fatigues d'un pareil voyage, 

et, d'une voix ferme: 

 

«Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remercie, 
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mes amis!... Vous avez fait tout ce que je devais attendre de 

votre dévouement! Vous n'avez pas réussi, et peut-être désespérez- 

vous de jamais réussir?... Je ne désespère pas, moi!... Non! je ne 

désespère pas de revoir John et ses compagnons du Franklin!... 

Mon espoir est en Dieu... Dieu le réalisera!» 

 

Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire assurance, 

affirmaient une si rare énergie, disaient si fermement la 

résolution où était Mrs. Branican de ne jamais s'abandonner, que 

sa conviction aurait dû se communiquer à tous les coeurs. Mais, si 

on l'écouta avec le respect que commandait son attitude, il 

n'était personne qui mit en doute la perte définitive du 

Franklin et de son équipage. 

 

Et pourtant, peut-être eût-il mieux valu s'en rapporter à cette 

pénétration spéciale dont une femme est souvent douée par sa 

nature? Tandis que l'homme ne s'attache qu'à l'observation directe 

des faits et aux conséquences qui en découlent, il est certain que 

la femme a parfois une plus juste prévision de l'avenir, grâce à 

ses qualités intuitives. C'est une sorte d'instinct génial qui la 

guide, et lui donne une certaine prescience des choses... Qui sait 

si Mrs. Branican n'aurait pas un jour raison contre l'opinion 

générale? 

 

M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré du 

Dolly-Hope, où le capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de 
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son expédition. Les cartes de la Polynésie et de la Malaisie, 

déployées sur la table, permettaient de suivre la route du 

steamer, ses relâches sur les nombreux points explorés, les 

renseignements recueillis dans les principaux ports et les 

villages indigènes, les recherches exécutées au milieu des îlots 

et des îles avec une minutieuse patience et un zèle infatigable. 

 

Puis, en terminant: 

 

«Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis, 

d'appeler plus particulièrement votre attention sur ceci: le 

Franklin a été aperçu pour la dernière fois à la pointe sud de 

Célèbes, le 3 mai 1875, environ sept semaines après son départ de 

San-Diégo, et, depuis ce jour, il n'a été rencontré nulle part. 

Donc, puisqu'il n'est pas arrivé à Singapore, il est hors de doute 

que la catastrophe s'est produite dans la mer de Java. Comment? Il 

n'y a que deux suppositions. La première, c'est que le Franklin 

a sombré sous voiles ou qu'il a péri dans une collision, sans 

qu'il en soit resté aucune trace. La seconde, c'est qu'il s'est 

brisé sur des écueils ou qu'il a été détruit par les pirates 

malais, et, dans ces deux cas, il eût été possible d'en retrouver 

quelques débris. Or, malgré nos recherches, nous n'avons pu 

relever la preuve matérielle de la destruction du Franklin.» 

 

La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c'est qu'il 

était plus logique de se ranger à l'un des cas de la première 
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hypothèse -- celui qui attribuait la perte du Franklin au 

déchaînement de ces tornades si fréquentes dans les parages 

malaisiens. En effet, pour le second cas, celui d'une collision, 

comme il est assez rare que l'un des deux navires abordés ne 

continue pas à tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait 

été connu tôt ou tard. Il n'y avait donc plus aucun espoir à 

garder. 

 

C'est là ce qu'avait compris M. William Andrew, et il baissait 

tristement la tête devant le regard de Mrs. Branican, qui ne 

cessait de l'interroger. 

 

«Eh bien, non! dit-elle, non!... Le Franklin n'a pas sombré!... 

Non!... John et son équipage n'ont point péri!...» 

 

Et, l'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut que 

le capitaine Ellis lui rapportât les détails les plus 

circonstanciés. Elle y revenait sans cesse, questionnant, 

discutant, ne cédant rien. 

 

Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et lorsque 

Mrs. Branican se disposa à prendre congé du capitaine Ellis, 

celui-ci lui demanda s'il entrait dans ses intentions que le 

Dolly-Hope fût désarmé. 

 

«Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec regret 
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que votre équipage et vous eussiez l'intention de débarquer. Peut- 

on affirmer que de nouveaux indices ne nous amèneront pas à 

entreprendre une nouvelle campagne? Si donc vous consentiez à 

garder le commandement du Dolly-Hope... 

 

-- Ce serait très volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais 

j'appartiens à la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut 

avoir besoin de mes services... 

 

-- Que cette considération ne vous arrête pas, mon cher Ellis, 

répondit M. William Andrew. Je serai heureux que vous restiez à la 

disposition de Dolly, puisqu'elle le désire. 

 

-- Je suis à ses ordres, monsieur Andrew. Mon équipage et moi nous 

ne quitterons pas le Dolly-Hope... 

 

-- Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de 

veiller à ce qu'il soit toujours en état de reprendre la mer!» 

 

En donnant son consentement, l'armateur n'avait eu d'autre pensée 

que de déférer aux désirs de Dolly. Mais le capitaine Ellis et lui 

ne doutaient pas qu'elle renoncerait à une seconde campagne, après 

les inutiles résultats de la première. Si le temps ne devait 

jamais affaiblir en elle le souvenir de la catastrophe, il 

finirait du moins par y détruire tout reste d'espoir. 
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Ainsi, conformément à la volonté de Mrs. Branican, le Dolly-Hope 

ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes continuèrent 

à figurer sur les rôles d'équipage, à toucher leurs gages, comme 

s'ils eussent été en cours de navigation. Il y avait d'ailleurs 

d'importantes réparations à faire, après dix-neuf mois dans ces 

mers si dures de la Malaisie, la coque à passer au bassin de 

carénage, le gréement à renouveler en partie, les chaudières à 

remplacer, quelques pièces de la machine à changer. Puis, lorsque 

ces travaux eurent pris fin, le Dolly-Hope embarqua ses vivres, 

fit son plein de charbon, et il fut en mesure de mettre en mer au 

premier ordre. 

 

Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle à Prospect-House, où, 

sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis, personne n'était 

admis dans son intimité. Elle vivait entièrement absorbée par ses 

souvenirs et ses espérances, ayant toujours présent le double 

malheur qui l'avait atteinte. Le petit Wat aurait eu sept ans à 

cette époque -- l'âge où les premières lueurs de la raison 

éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le petit Wat 

n'était plus! Puis, la pensée de Dolly se reportait sur celui qui 

s'était dévoué pour elle, ce Zach Fren, qu'elle aurait voulu 

connaître et qui n'était pas encore de retour à San-Francisco. 

Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois, les annales maritimes 

avaient donné des nouvelles du Californian, et sans doute, 

l'année 1881 ne finirait pas avant qu'il ne fût rentré à son port 

d'attache. Dès qu'il y serait arrivé, Mrs. Branican appellerait 
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Zach Fren près d'elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance 

en assurant son avenir. 

 

D'ici là, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux familles 

éprouvées par la perte du Franklin. C'était uniquement pour 

visiter leurs modestes demeures, les aider de ses soins, faire 

oeuvre de charité envers elles qu'elle quittait Prospect-House et 

descendait aux bas quartiers de la ville. Sa générosité se 

manifestait sous toutes les formes, s'inquiétant des besoins 

moraux comme des besoins matériels de ses protégés. Ce fut aussi 

dans les premiers mois de cette année qu'elle consulta M. William 

Andrew sur un projet qu'elle avait hâte de mettre à exécution. 

 

Il s'agissait de la fondation d'un hospice, destiné à recueillir 

les enfants abandonnés, les petits orphelins de père et de mère, 

et dont elle voulait doter San-Diégo. 

 

«Monsieur Andrew, dit-elle à l'armateur, c'est en souvenir de 

notre enfant, que je veux me dévouer à cette institution et lui 

garantir les ressources nécessaires à son entretien. John, je n'en 

doute pas, m'approuvera à son retour. Et quel meilleur emploi 

pourrions-nous faire de notre fortune?» 

 

M. William Andrew, n'ayant aucune objection à exprimer, se mit à 

la disposition de Mrs. Branican à propos des démarches que 

nécessitait la création d'un établissement de ce genre. Cent 
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cinquante mille dollars devaient y être consacrés, d'abord pour 

l'acquisition d'un immeuble convenable, ensuite pour en rétribuer 

annuellement les divers services. 

 

Cette affaire fut très rapidement conduite, grâce au concours que 

la municipalité prêta à Mrs. Branican. Du reste, il n'y eut pas 

lieu de bâtir. On fit l'acquisition d'un vaste édifice, situé en 

bon air, sur les pentes de San-Diégo, du côté de Old-Town. Un 

habile architecte appropria cet édifice à sa nouvelle destination, 

et sut l'aménager de manière à pouvoir loger une cinquantaine 

d'enfants avec un personnel suffisant pour les élever, soigner et 

instruire. Entouré d'un vaste jardin, couvert de beaux ombrages, 

arrosé d'eaux courantes, il offrait, en ce qui se rapporte aux 

questions d'hygiène, les systèmes réclamés par l'expérience. 

 

Le 19 mai, cet hospice -- qui reçut le nom de Wat-House -- fut 

inauguré aux applaudissements de la ville entière, qui voulut, à 

cette occasion, prodiguer à Mrs. Branican les plus éclatants 

témoignages de sympathie. La charitable femme ne parut point à la 

cérémonie cependant, elle n'avait pas voulu quitter son chalet. 

Mais, dès qu'un certain nombre d'enfants eurent été recueillis à 

Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle eût 

été leur mère. Ces enfants pouvaient rester jusqu'à douze ans dans 

l'hospice. Dès que leur âge le permettait, on leur enseignait à 

lire, à écrire, on s'occupait de leur donner une éducation morale 

et religieuse, en même temps que de leur apprendre un métier 
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suivant leurs aptitudes. Quelques-uns, appartenant à des familles 

de marins, qui montraient du goût pour la mer, étaient destinés à 

s'embarquer comme mousses ou novices. Et, en vérité, il semblait 

que Dolly ressentît pour ceux-là une affection plus particulière - 

- sans doute en souvenir du capitaine John. 

 

À la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin n'était 

parvenue à San-Diégo ni ailleurs. Bien que des primes 

considérables eussent été offertes à quiconque en eût retrouvé le 

plus léger indice, il n'avait pas été possible de lancer le 

Dolly-Hope dans une seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican 

ne désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-être 

1882 le lui donnerait-il?... 

 

Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu'étaient-ils devenus? En 

quel endroit s'était réfugié Len Burker afin d'échapper aux 

poursuites ordonnées contre lui? La police fédérale ayant fini par 

abandonner toute enquête à ce sujet, Mrs. Branican avait dû 

renoncer à savoir ce que Jane était devenue. 

 

Et, cependant, c'était là une cause de sincère affliction pour 

elle, si vivement préoccupée de la situation de son infortunée 

parente. Elle s'étonnait de n'avoir jamais reçu aucune lettre de 

Jane -- lettre que celle-ci aurait pu lui écrire, sans 

compromettre la sécurité de son mari. Ignoraient-ils donc tous les 

deux que Dolly, rendue à la raison, avait envoyé un navire à la 



196 

 

recherche du Franklin, et que cette expédition n'avait donné 

aucun résultat? C'était inadmissible. Est-ce que les journaux des 

deux mondes n'avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette 

entreprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n'en 

eussent pas eu connaissance? Ils devaient même avoir appris que 

Mrs. Branican avait été enrichie par la mort de son oncle Edward 

Starter, et qu'elle était en situation de leur venir en aide! Et 

pourtant, ni l'un ni l'autre n'avaient essayé d'entrer en 

correspondance avec elle, bien que leur position fût probablement 

très précaire. 

 

Janvier, février, mars, étaient déjà passés, et l'on pouvait 

croire que l'année 1882 n'apporterait aucune modification à cet 

état de choses, lorsqu'un fait se produisit, qui parut de nature à 

jeter quelque lumière sur la catastrophe du Franklin. 

 

Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embarqué le 

matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-Francisco, 

après une campagne de plusieurs années à travers les diverses mers 

d'Europe. 

 

Aussitôt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce navire, elle 

écrivit à Zach Fren, qui était alors maître d'équipage à bord du 

Californian, en l'invitant à partir immédiatement pour se rendre 

auprès d'elle à San-Diégo. 
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Comme Zach Fren avait précisément l'intention de revenir dans sa 

ville natale afin d'y prendre quelques mois de repos, il répondit 

que, dès qu'il pourrait débarquer, il se rendrait à San-Diégo, où 

sa première visite serait pour Prospect-House. C'était l'affaire 

de quelques jours. 

 

Mais, en même temps, se répandit une nouvelle, dont le 

retentissement serait immense dans les États de la Confédération, 

si elle se confirmait. 

 

On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui, 

vraisemblablement, provenait du Franklin... Un journal de San- 

Francisco ajoutait que le Californian avait rencontré cette 

épave au nord de l'Australie, dans les parages compris entre la 

mer de Timor et la mer d'Arafoura, au large de l'île Melville, à 

l'ouest du détroit de Torrès. 

 

Dès que cette nouvelle fut arrivée à San-Diégo, M. William Andrew 

et le capitaine Ellis, qui en avaient été informés par dépêche, 

accoururent à Prospect-House. 

 

Au premier mot qui lui fut dit à ce sujet, Mrs. Branican devint 

très pâle. Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une conviction 

absolue: 

 

«Après l'épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et après 
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le Franklin, on retrouvera John et ses compagnons?» 

 

En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait 

son importance. 

 

C'était la première fois, en somme, qu'un débris du navire perdu 

venait d'être recueilli. Pour aller chercher le théâtre de la 

catastrophe, Mrs. Branican possédait maintenant un anneau de cette 

chaîne qui reliait le présent au passé. 

 

Immédiatement, elle fit apporter une carte de l'Océanie. Puis, 

M. William Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la question 

d'une nouvelle campagne à entreprendre, car elle voulait que cette 

résolution fût prise séance tenante. 

 

«Ainsi le Franklin n'aurait pas fait route sur Singapore en 

traversant les Philippines et la Malaisie, fit tout d'abord 

observer M. William Andrew. 

 

-- Mais cela est improbable... cela est impossible! répondit le 

capitaine Ellis. 

 

-- Cependant, reprit l'armateur, s'il avait suivi cet itinéraire, 

comment cette épave aurait-elle pu être retrouvée dans la mer 

d'Arafoura, au nord de l'île Melville? 
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-- Je ne puis l'expliquer, je ne puis le comprendre, monsieur 

Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais, c'est 

que le Franklin a été vu à son passage au sud-ouest de l'île 

Célèbes, après être sorti du détroit de Mahkassar. Or, s'il a pris 

ce détroit, c'est évidemment parce qu'il est venu par le nord et 

non par l'est. Il n'a donc pu s'engager à travers le détroit de 

Torrès!» 

 

Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ranger à 

l'opinion du capitaine Ellis. 

 

Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans faire 

aucune observation. Mais un pli vertical de son front indiquait 

avec quelle ténacité, avec quel entêtement, elle se refusait à 

admettre la perte de John et de ses compagnons. Non! elle n'y 

croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne lui serait pas 

matériellement fournie! 

 

«Soit! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon cher Ellis, 

que le Franklin a dû traverser la mer de Java, en faisant route 

sur Singapore... 

 

-- En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c'est entre 

Singapore et l'île Célèbes que le naufrage a pu se produire. 

 

-- Soit, vous dis-je. Mais comment l'épave a-t-elle dérivé 



200 

 

jusqu'aux parages de l'Australie, si le Franklin s'est brisé sur 

quelque écueil de la mer de Java? 

 

-- Cela ne peut se comprendre que d'une façon, répondit le 

capitaine Ellis, en admettant que cette épave a été entraînée à 

travers le détroit de la Sonde ou l'un des autres détroits qui 

séparent ces îles des mers de Timor et d'Arafoura. 

 

-- Les courants portent-ils de ce côté?... 

 

-- Oui, monsieur Andrew, j'ajouterai même que si le Franklin 

était désemparé à la suite de quelque tempête, il a pu être drossé 

dans l'un de ces détroits, pour aller finalement se perdre sur les 

récifs au nord du littoral australien. 

 

-- En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew, c'est la 

seule hypothèse plausible, et, dans ce cas, si une épave a été 

rencontrée au large de l'île Melville, six ans après le naufrage, 

c'est qu'elle s'est récemment détachée des écueils sur lesquels 

s'est fracassé le Franklin!» 

 

Cette explication, très sérieuse, pas un marin n'aurait accepté de 

la combattre. 

 

Mrs. Branican, dont les regards ne s'étaient point distraits de la 

carte déployée devant elle, dit alors: 
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«Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la côte de 

l'Australie, et puisque les survivants du naufrage n'ont pas 

reparu, c'est qu'ils sont prisonniers d'une peuplade indigène... 

 

-- Cela, Dolly, cela n'est pas impossible... et pourtant...» 

répondit M. William Andrew. 

 

Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le doute que 

laissait pressentir la réponse de M. William Andrew, lorsque le 

capitaine Ellis crut devoir dire: 

 

«Il reste à savoir si l'épave repêchée par le Californian 

appartient réellement au Franklin. 

 

-- En doutez-vous? demanda Dolly. 

 

-- Nous serons bientôt fixés à cet égard, répondit l'armateur, car 

j'ai donné ordre que cette épave nous fût expédiée... 

 

-- Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dolly-Hope 

se tienne prêt à reprendre la mer.» 

 

Trois jours après cet entretien, le maître d'équipage Zach Fren, 

qui venait d'arriver à San-Diégo, se présentait au chalet de 

Prospect-House. 
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Âgé de trente-sept ans à cette époque, vigoureux et d'allure 

résolue, avec sa face rougie par le hâle de la mer, sa physionomie 

franche et avenante, il était de ces matelots qui inspirent la 

confiance en eux-mêmes, et qui vont toujours droit où on leur dit 

d'aller. 

 

L'accueil qu'il reçut de Mrs. Branican fut empreint d'un tel 

sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne savait trop 

comment répondre. 

 

«Mon ami, lui dit-elle, après avoir donné cours aux premiers 

épanchements de son coeur, c'est vous... vous qui m'avez sauvé la 

vie, vous qui avez tout fait pour sauver mon pauvre enfant... Que 

puis-je pour vous?» 

 

Le maître se défendit d'avoir fait plus que son devoir!... Un 

matelot qui n'agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un 

matelot... ce ne serait qu'un mercenaire!... Son seul regret, 

c'était de n'avoir pu rendre à sa mère son petit bébé!... Mais 

enfin il ne méritait rien pour cela... Il remerciait Mrs. Branican 

de ses bonnes intentions à son égard... Si elle le permettait, il 

retournerait la voir, tant qu'il serait à terre... 

 

«Depuis bien des années, Zach Fren, j'attends votre arrivée, 

répondit Mrs. Branican, et j'espère que vous serez près de moi, le 
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jour où le capitaine John reparaîtra... 

 

-- Le jour où le capitaine John reparaîtra!... 

 

-- Zach Fren, pouvez-vous penser... 

 

-- Que le capitaine John a péri?... Ah! cela, non, par exemple! 

répliqua le maître. 

 

-- Oui!... vous avez l'espoir... 

 

-- Plus que l'espoir, mistress Branican... une belle et bonne 

certitude!... Est-ce qu'un capitaine tel que le capitaine John, 

cela se perd à la façon d'un béret dans un coup de vent!... Allons 

donc!... Voilà ce qui ne s'est jamais vu!...» 

 

Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent d'une 

foi absolue, fit palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne 

serait plus seule à croire que John serait retrouvé... Un autre 

partageait sa conviction... et cet autre, c'était celui à qui 

elle-même devait la vie... Elle voulait voir là comme une 

indication de la Providence. 

 

«Merci, Zach Fren, dit-elle, merci!... Vous ne savez pas le bien 

que vous me faites!... Répétez-moi... répétez-moi que le capitaine 

John a survécu à ce naufrage... 
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-- Mais oui!... mais oui! mistress Branican. Et la preuve qu'il a 

survécu, c'est qu'on le retrouvera un jour ou l'autre!... Et si ce 

n'est pas là une preuve...» 

 

Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les circonstances 

dans lesquelles l'épave avait été repêchée par le Californian. 

Enfin Mrs. Branican lui dit: 

 

«Zach Fren, je suis décidée à entreprendre immédiatement de 

nouvelles recherches. 

 

-- Bien... et elles réussiront cette fois... et j'en serai, si 

vous le permettez, mistress! 

 

-- Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis?... 

 

-- De grand coeur! 

 

-- Merci, Zach Fren!... Je me figure que, vous à bord du Dolly- 

Hope, ce serait une chance de plus... 

 

-- Je le crois, mistress Branican! répondit le maître, en clignant 

de l'oeil... Oui!... je le crois... et suis prêt à partir...» 

 

Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait comme 
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celle d'un ami. Son imagination l'entraînait, l'égarait peut-être. 

Mais elle voulait croire que le maître devait réussir là où 

d'autres avaient échoué. 

 

Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine Ellis -- 

et bien que la conviction de Mrs. Branican fût à ce sujet -- il 

fallait obtenir cette certitude que l'épave rapportée par le 

Californian avait appartenu au Franklin. 

 

Expédiée, ainsi qu'il a été dit, sur la demande de M. William 

Andrew, cette épave arriva à San-Diégo par chemin de fer, et fut 

aussitôt transportée aux chantiers de la marine. Là on la soumit à 

l'examen de l'ingénieur et des contremaîtres qui avaient dirigé la 

construction du Franklin. 

 

Le débris, rencontré par l'équipage du Californian au large de 

l'île Melville, à une dizaine de milles de la côte, était un 

morceau d'étrave, ou plutôt de cette guibre sculptée qui figure 

ordinairement à la proue des navires à voiles. Ce fragment de bois 

avait été très détérioré, non par un long séjour dans l'eau, mais 

parce qu'il avait été exposé aux intempéries de l'air. De là cette 

conclusion qu'il avait dû demeurer longtemps sur les récifs contre 

lesquels s'était brisé le navire, puis qu'il s'en était détaché 

pour une cause quelconque -- probablement sous l'action d'un 

courant -- et qu'il allait en dérive depuis plusieurs mois ou 

plusieurs semaines, lorsqu'il avait été aperçu par les matelots du 
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Californian. Quant à ce navire, était-ce celui du capitaine 

John?... Oui, car les débris de sculpture, reconnus sur ce 

fragment, ressemblaient à ceux qui ornaient le guibre du 

Franklin. 

 

C'est, en effet, ce qui fut établi à San-Diégo. À cet égard, il 

n'y eut aucun doute de la part des constructeurs. Le bois de teck, 

employé pour cette guibre, provenait bien des réserves du 

chantier. On releva même la trace d'une armature en fer, qui 

reliait la guibre à l'extrémité de l'étrave, et les restes d'une 

couche de peinture rouge, à filet d'or, sur le rinceau dessiné à 

l'avant. 

 

Ainsi, l'épave rapportée par le Californian appartenait sans 

conteste au navire de la maison Andrew, vainement recherché dans 

le bassin de la Malaisie. 

 

Ce point acquis, il y avait lieu d'admettre l'explication donnée 

par le capitaine Ellis: puisque le Franklin avait été signalé 

dans la mer de Java, au sud-ouest de l'île Célèbes, il fallait 

nécessairement que, quelques jours plus tard, il eût été entraîné 

à travers le détroit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la 

mer de Timor ou la mer d'Arafoura, pour aller se perdre contre les 

accores de la côte australienne. 

 

L'envoi d'un bâtiment, qui aurait pour mission d'explorer le 
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bassin compris entre les îles de la Sonde et le littoral nord de 

l'Australie, était par là entièrement justifié. Cette campagne 

réussirait-elle mieux que celle des Philippines, des Célèbes et 

des Moluques? Il y avait lieu de l'espérer. 

 

Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d'y prendre part 

personnellement, en s'embarquant sur le Dolly-Hope. Mais 

M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit Zach 

Fren, parvinrent à l'en dissuader, non sans peine. Une navigation 

de ce genre, qui serait forcément très longue, aurait pu être 

compromise par la présence d'une femme à bord. 

 

Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maître d'équipage du 

Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses dernières 

dispositions pour mettre en mer dans le plus court délai. 
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XIII 

 

Campagne dans la mer de Timor 

 

 

Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo à dix heures du matin, 

le 3 avril 1882. Au large de la terre d'Amérique, le capitaine 

Ellis suivit vers le sud-ouest une direction un peu inférieure à 

celle de sa première campagne. En effet, il voulait atteindre par 

le plus court la mer d'Arafoura, en franchissant le détroit de 

Torrès, au-delà duquel avait été rencontré le fragment de guibre 

du Franklin. 

 

Le 26 avril, on eut connaissance des îles Gilbert, éparses au 

milieu de ces parages, où les calmes du Pacifique, à cette époque 

de l'année, rendent la navigation si lente, si pénible pour les 

navires à voiles. Après avoir laissé dans le nord les deux groupes 

de Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet archipel, situé 

à huit cents milles du littoral californien, au sud-est des 

Carolines, le capitaine Ellis s'engagea à travers le groupe de 

Vanikoro, signalé depuis une quinzaine de lieues par le mont 

Kapogo, qui pointait à l'horizon. 

 

Ces îles verdoyantes et fertiles, couvertes d'impénétrables forêts 

sur toute leur étendue, appartiennent à l'archipel Viti. Elles 

sont cernées de récifs madréporiques, qui en rendent les approches 



209 

 

extrêmement dangereuses. C'est là, on le sait, que Dumont 

d'Urville et Dillon retrouvèrent les débris des bâtiments de 

Lapérouse, la Recherche et l'Espérance, partis de Brest en 

1791, et qui, poussés sur les récifs de Vanikoro, ne devaient 

jamais revenir. 

 

En vue de cette île si tristement célèbre, il s'opérait un 

rapprochement bien naturel dans l'esprit des hommes du Dolly- 

Hope. Le Franklin avait-il subi le sort des navires de 

Lapérouse? Ainsi que cela était arrivé pour Dumont d'Urville et 

Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les débris du 

navire perdu? Et, s'il ne découvrait pas le lieu de la 

catastrophe, le destin de John Branican et de ses compagnons 

demeurerait-il à l'état de mystère? 

 

À deux cents milles au delà, le Dolly-Hope traversa obliquement 

l'archipel des Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-Géorgie ou 

Terres Arsacides. 

 

Cet archipel renferme une dizaine de grandes îles, dispersées sur 

une aire de deux cents lieues en longueur et quarante en largeur. 

Parmi elles se trouvent les îles Carteret, autrement dites les 

îles du Massacre, et dont le nom indique de quelles scènes 

sanglantes elles furent le théâtre. 

 

Le capitaine Ellis n'avait aucun renseignement à demander aux 
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indigènes de ce groupe, aucune investigation à faire dans ces 

parages. Il n'y relâcha pas et hâta sa marche vers le détroit de 

Torrès, non moins impatient que Zach Fren de rallier la partie de 

cette mer d'Arafoura où l'épave avait été découverte. Ce serait là 

que l'enquête serait conduite avec un soin minutieux, une 

infatigable persévérance, qui en assurerait peut-être le succès. 

 

Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée, 

n'étaient pas très éloignées. Quelques jours après avoir franchi 

l'archipel des Salomon, le Dolly-Hope eut connaissance de 

l'archipel des Louisiades. Il passa au large des îles Rossel, 

d'Entrecasteaux, Trobriand, et d'un grand nombre d'îlots, enfouis 

sous le magnifique dôme de leurs cocotiers. 

 

Enfin, au bout d'une traversée de trois semaines, les vigies 

reconnurent à l'horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée, 

puis les pointes du cap York, projetées par le littoral 

australien, qui limitent au nord et au sud le détroit de Torrès. 

 

C'est un passage extrêmement dangereux, ce détroit. À moins d'y 

être contraints, les capitaines au long cours se gardent bien de 

s'y hasarder. C'est à ce point, paraît-il, que les compagnies 

d'assurances maritimes refusent de garantir les risques de mer que 

l'on y rencontre. 

 

Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessamment de 
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l'est à l'ouest, entraînant les eaux du Pacifique vers la mer des 

Indes. Les hauts-fonds y rendent la navigation extrêmement 

périlleuse. On ne peut s'y aventurer que pendant quelques heures 

de jour, lorsque la position du soleil permet d'apercevoir les 

brisants sous les traînées de la houle. 

 

Ce fut en vue du détroit de Torrès que le capitaine Ellis, dans 

une conversation qu'il eut avec son second officier et Zach Fren, 

demanda au maître: 

 

«C'est bien à la hauteur de l'île Melville que le Californian a 

repêché l'épave du Franklin? 

 

-- Précisément, répondit Zach Fren. 

 

-- Il faudrait donc compter à peu près cinq cents milles à travers 

la mer d'Arafoura depuis le détroit?... 

 

-- En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embarrasse. 

Étant donnés les courants réguliers, qui portent de l'est à 

l'ouest, il semble que, puisque ce morceau de guibre a été 

recueilli au large de l'île Melville, c'est que le Franklin a dû 

se perdre à l'entrée du détroit de Torrès... 

 

-- Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que John 

Branican serait allé choisir ce dangereux passage pour se rendre à 
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Singapore? Or, cela, je ne l'admettrai jamais. À moins de 

circonstances qui m'échappent, je persiste à croire qu'il a dû 

traverser les parages de la Malaisie, comme nous l'avons fait lors 

de notre première campagne, puisqu'il a été aperçu pour la 

dernière fois dans le sud de l'île Célèbes. 

 

-- Et comme ce fait ne peut être discutable, fit observer le 

second, il en résulte que si le capitaine Branican a pénétré dans 

la mer de Timor, il n'a pu y arriver que par l'un des détroits qui 

séparent les îles de la Sonde. 

 

-- C'est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne 

comprends plus comment le Franklin a pu être ramené vers l'est. 

De deux choses l'une, ou il était désemparé, ou il ne l'était pas. 

S'il était désemparé, c'est à des centaines de milles dans l'ouest 

du détroit de Torrès que les courants ont dû l'entraîner. S'il ne 

l'était pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit, puisque 

Singapore est dans une direction opposée. 

 

-- Je ne sais que penser, répliqua le second. Si l'épave avait été 

trouvée dans la mer des Indes, cela pourrait s'expliquer par un 

naufrage qui aurait eu lieu soit sur les îles de la Sonde, soit 

sur le littoral ouest de l'Australie... 

 

-- Tandis qu'elle a été repêchée à la hauteur de l'île Melville, 

répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin 
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s'est perdu dans la partie de la mer d'Arafoura voisine du détroit 

de Torrès, ou même dans ce détroit. 

 

-- Peut-être, fit observer Zach Fren, existe-t-il des 

contrecourants le long de la côte australienne, qui ont repoussé 

l'épave vers le détroit. Dans ce cas, le naufrage pourrait s'être 

produit dans l'ouest de la mer d'Arafoura. 

 

-- Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant, 

manoeuvrons comme si le Franklin s'était brisé sur les écueils 

du détroit de Torrès... 

 

-- Et si nous manoeuvrons bien, répéta Zach Fren, nous 

retrouverons le capitaine John!» 

 

C'était, en somme, ce qu'il y avait de mieux à faire, et c'est ce 

qui fut fait. 

 

La largeur du détroit de Torrès est estimée à une trentaine de 

milles. On se figurerait difficilement le fourmillement de ses 

îlots et de ses récifs, dont la position est à peine établie par 

les meilleurs hydrographes. On en compte au moins neuf cents, à 

fleur d'eau pour la plupart, et dont les plus considérables ne 

mesurent que trois à quatre milles de circonférence. Ils sont 

habités par des tribus d'Andamènes, très redoutables aux équipages 

qui tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre des 
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matelots du Chesterfield et du Hormuzier. 

 

En se transportant de l'un à l'autre dans leurs légères pirogues, 

leurs praos-volants, de construction malaise, ces naturels peuvent 

aller sans peine de la Nouvelle-Guinée à l'Australie ou de 

l'Australie à la Nouvelle-Guinée. Donc, si le capitaine John et 

ses compagnons s'étaient réfugiés sur l'un de ces îlots, il leur 

eût été assez facile de rallier la côte australienne, puis de 

gagner quelque bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule 

du cap York, et leur rapatriement n'aurait pas offert de grandes 

difficultés. Or, comme aucun d'eux n'avait reparu, la seule 

hypothèse admissible, c'est qu'ils étaient tombés au pouvoir des 

indigènes du détroit, et ce n'est point de ces sauvages qu'il faut 

attendre le respect des prisonniers: ils les tuent sans pitié, ils 

les dévorent, et où alors rechercher les traces de ces sanglantes 

catastrophes? 

 

Voilà ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les 

hommes du Dolly-Hope. Tel avait dû être le sort des survivants 

du Franklin, s'il s'était perdu dans le détroit de Torrès... 

Restait, il est vrai, le cas où il ne se serait pas engagé à 

travers ce détroit; mais alors, de quelle façon expliquer que ce 

fragment de sa guibre eût été rencontré au large de l'île 

Melville? 

 

Le capitaine Ellis se lança intrépidement à travers ces 
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redoutables passes, prenant en même temps toutes les mesures que 

commandait la prudence. Ayant un bon steamer, des officiers 

vigilants, un équipage courageux et de sang-froid, il comptait 

bien se débrouiller au milieu de ce labyrinthe d'écueils et aussi 

tenir en respect les indigènes qui tenteraient de l'attaquer. 

 

Lorsque -- pour une raison ou pour une autre -- les bâtiments 

embouquent le détroit de Torrès, dont l'ouverture est sillonnée de 

bancs de coraux du côté de l'océan Pacifique, ils longent de 

préférence la côte australienne. Mais, dans le sud de la 

Papouasie, il existe une assez grande île, l'île Murray, qu'il 

importait de visiter avec soin. 

 

Pour cela, le Dolly-Hope s'avança entre les deux dangereux 

récifs désignés par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et même, 

ce dernier, par la disposition de ses roches, présentant de loin 

l'apparence d'un navire naufragé, on put croire que c'étaient les 

restes du Franklin. De là une émotion de courte durée, car la 

chaloupe à vapeur eut bientôt permis de constater qu'il n'y avait 

là qu'un bizarre amoncellement de masses coralligènes. 

 

Plusieurs canots, simples troncs d'arbres creusés au feu ou à la 

hache, munis de balanciers qui assurent leur stabilité en mer, 

manoeuvrés à la pagaie par cinq ou six naturels, furent aperçus 

aux approches de l'île Murray. Ces naturels s'en tinrent à des 

cris, ou plutôt à de véritables hurlements de fauves. Sous petite 
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vapeur, le Dolly-Hope put faire le tour de l'île, sans avoir à 

repousser leur agression. Nulle part, on n'aperçut les débris d'un 

naufrage. Sur ces îles et îlots, rien que de noirs indigènes aux 

formes athlétiques, à la chevelure laineuse, teinte en rouge, à la 

peau luisante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester des 

intentions hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs 

flèches, après s'être rassemblés sous l'abri de cocotiers, qui se 

comptent par milliers dans ces régions du détroit. 

 

Pendant un mois, jusqu'au 10 juin, après avoir renouvelé sa 

provision de combustible à Somerset, un des ports de l'Australie 

septentrionale, le capitaine Ellis visita minutieusement l'espace 

compris entre le golfe de Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il 

relâcha aux îles Mulgrave, Banks, Horn, Albany, à l'île Booby, 

creusée de cavernes obscures, dans l'une desquelles est établie la 

boîte aux lettres du détroit de Torrès. Mais les navigateurs ne se 

contentent pas de déposer leurs lettres dans cette boîte, dont la 

levée n'est pas régulière, on le pense bien. Une sorte de 

convention internationale oblige les marines des divers États à 

faire des dépôts de charbon et de vivres sur cette île Booby, et 

il n'est pas à craindre qu'ils soient pillés par les naturels, car 

la violence des courants ne permet pas à leurs fragiles 

embarcations d'y accoster. 

 

À plusieurs reprises, en les amadouant par des présents d'infime 

valeur, on réussit à communiquer avec quelques mados ou chefs de 
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ces îles. Ils offraient en revanche du «kaiso» ou écailles de 

tortue, et des «incras», coquilles enfilées qui leur servent de 

monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou de comprendre 

leur langage, il fut impossible de savoir si ces Andamènes avaient 

connaissance d'un naufrage, qui aurait coïncidé par sa date avec 

la disparition du Franklin. En tout cas, il ne semblait pas 

qu'ils eussent en leur possession des objets de fabrication 

américaine, armes ou ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni 

pièces de charpente, ni débris de mâture ou d'espars, qui auraient 

pu provenir de la démolition d'un navire. Aussi, lorsque le 

capitaine Ellis quitta définitivement les insulaires du détroit de 

Torrès, s'il n'était pas à même d'affirmer que le Franklin 

n'était pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins n'avait-il 

recueilli aucun indice à ce sujet. 

 

Il s'agissait maintenant d'explorer la mer d'Arafoura, à laquelle 

fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des petites îles de 

la Sonde au nord, et le littoral australien au sud. Quant au golfe 

de Carpentarie lui-même, le capitaine Ellis ne jugea point à 

propos de le visiter, vu qu'un naufrage qui se fût produit sur ses 

côtes n'aurait pu rester inconnu des colons du voisinage. C'était, 

au contraire, sur le littoral de la Terre d'Arnheim qu'il songeait 

à porter d'abord ses investigations. Puis, au retour, il 

explorerait la partie septentrionale de la mer de Timor, et les 

nombreuses passes qui y donnent accès entre les îles. 
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Cette navigation sur les accores de la Terre d'Arnheim, semés 

d'îlots et de récifs, ne demanda pas moins d'un mois. Elle fut 

faite avec un zèle et aussi une audace que rien ne pouvait 

décourager. Mais partout, depuis la pointe occidentale du golfe de 

Carpentarie jusqu'au golfe de Van Diémen, les renseignements 

firent défaut. Nulle part, l'équipage du Dolly-Hope ne parvint à 

retrouver les restes d'un bâtiment naufragé. Ni les indigènes 

australiens, ni les Chinois, qui font le commerce du tripang dans 

ces mers, ne fournirent un éclaircissement quelconque. En outre, 

si les survivants du Franklin avaient été faits prisonniers par 

les tribus australiennes de cette contrée, tribus adonnées au 

cannibalisme, pas un d'eux n'aurait été épargné, ou c'eût été 

miracle. 

 

Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentième degré de longitude, le 

capitaine Ellis commença à opérer la reconnaissance de l'île 

Melville et de l'île Bathurst, qui ne sont séparées l'une de 

l'autre que par une passe assez étroite. C'était à dix milles dans 

le nord de ce groupe que l'épave du Franklin avait été 

recueillie. Pour qu'elle n'eût pas été entraînée plus loin vers 

l'ouest, il fallait que les courants ne l'eussent détachée des 

récifs que peu de temps avant l'arrivée du Californian. Il était 

donc possible que le théâtre de la catastrophe ne fût pas très 

éloigné. 

 

Cette exploration dura près de quatre mois, car elle engloba non 
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seulement le périple des deux îles, mais aussi les lignes côtières 

de la Terre d'Arnheim jusqu'au canal de la Reine et même jusqu'à 

l'embouchure de la Victoria River. 

 

Il était très difficile de pousser les investigations vers 

l'intérieur. C'eût été se risquer sans aucune chance d'obtenir des 

renseignements. Elles sont extrêmement redoutables, ces tribus qui 

fréquentent les territoires au nord du continent australien. 

Récemment -- et le capitaine Ellis venait de l'apprendre pendant 

une des relâches de sa campagne -- de nouveaux faits de 

cannibalisme s'étaient accomplis dans ces parages. L'équipage d'un 

navire hollandais, le Groningue, attiré par de fausses 

démonstrations des indigènes de l'île Bathurst, avait été massacré 

et dévoré par ces bêtes fauves -- n'est-ce pas le seul nom qui 

leur convienne? Quiconque devient leur prisonnier peut être 

considéré comme destiné à la plus épouvantable des morts! 

 

Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer à savoir où et 

quand l'équipage du Franklin était tombé entre les mains de ces 

naturels, peut-être parviendrait-on à retrouver quelque indice du 

naufrage. Et il y avait d'autant plus lieu de l'espérer que huit 

mois ne s'étaient pas écoulés depuis que le Californian avait 

ramassé ce fragment de guibre au nord de l'île Melville. 

 

Le capitaine Ellis et son équipage s'appliquèrent dès lors à 

fouiller les anses, les criques, les récifs de la côte, sans souci 
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ni des fatigues ni des dangers auxquels ils s'exposaient. C'est ce 

qui explique la durée de cette exploration. Elle fut très longue 

parce qu'il importait qu'elle fût très minutieuse. 

 

Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s'anéantir sur les 

brisants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il 

fut sur le point d'être envahi par les indigènes, dont on eut à 

repousser les praos, à coups de fusil lorsqu'ils étaient à 

distance, à coups de hache lorsqu'ils tentaient l'abordage. 

 

Mais, ni sur les îles Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre 

d'Arnheim jusqu'à l'embouchure de la Victoria, que dans le détroit 

de Torrès, les recherches ne donnèrent satisfaction. On ne 

découvrit nulle part les restes d'un naufrage, et aucune épave ne 

fut rencontrée. 

 

Voilà où en était l'expédition à la date du 3 novembre. Quel parti 

allait prendre le capitaine Ellis? Considérait-il sa mission comme 

terminée -- du moins en ce qui concernait le littoral australien, 

les îles et îlots qui en dépendent? Devait-il songer au retour, 

après avoir exploré les petites îles de la Sonde, dans la partie 

septentrionale de la mer de Timor? En un mot, avait-il conscience 

d'avoir fait tout ce qu'il était humainement possible de faire? 

 

Ce brave marin hésitait, on le comprend, à se tenir quitte de sa 

tâche même en l'ayant poursuivie jusqu'aux rivages de l'Australie. 
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Un incident vint mettre un terme à ses hésitations. 

 

Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach Fren à 

l'arrière du steamer, lorsque le maître lui montra quelques objets 

qui flottaient à un demi-mille du Dolly-Hope. Ce n'étaient point 

des morceaux de bois, des fragments de bordages ou des troncs 

d'arbres, mais d'énormes paquets d'herbes, sortes de sargasses 

jaunâtres arrachées des profondeurs sous-marines, et qui suivaient 

les contours de la haute terre. 

 

«Voilà qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde mon 

nom, si ces herbes ne remontent pas de l'ouest et même du sud- 

ouest! Il y a certainement un courant qui les porte du côté du 

détroit? 

 

-- Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit être un courant 

local, qui se dirige à l'est, à moins qu'il n'y ait là qu'un 

déplacement de marée. 

 

-- Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au petit 

jour -- cela me revient en ce moment -- j'ai déjà vu quantité de 

ces sargasses dérivant vers l'amont. 

 

-- Maître, vous êtes certain du fait?... 
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-- Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le 

capitaine John! 

 

-- Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il 

pourrait se faire que l'épave du Franklin fût venue de l'ouest, 

en longeant la côte australienne. 

 

-- C'est absolument ma manière de voir, répondit Zach Fren. 

 

-- Alors nous n'avons pas à hésiter, maître. Il faut prolonger la 

reconnaissance de ces côtes à travers la mer de Timor jusqu'à 

l'extrémité de l'Australie occidentale? 

 

-- Jamais je n'en ai été plus convaincu, capitaine Ellis, 

puisqu'il est hors de doute qu'il y ait un courant de côte, dont 

la direction, très sensible, va toucher l'île Melville. À supposer 

que le capitaine Branican se soit perdu dans les parages de 

l'ouest, cela expliquerait qu'un débris de son navire ait pu être 

ramené dans les parages où nous l'avons repêché à bord du 

Californian.» 

 

Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la 

convenance qu'il y aurait de continuer la navigation plus avant 

dans l'ouest. 

 

Le second fut d'avis que l'existence de ce courant local exigeait 
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qu'elle fût au moins poussée jusqu'à l'endroit où il prenait 

naissance. 

 

«Poursuivons notre route à l'ouest, répondit le capitaine Ellis. 

Ce ne sont pas des doutes, c'est une certitude que nous devons 

rapporter à San-Diégo. La certitude qu'il ne reste plus rien du 

Franklin, s'il a péri sur la côte australienne!» 

 

En conséquence de cette détermination, très justifiée d'ailleurs, 

le Dolly-Hope remonta jusqu'à l'île Timor, afin de renouveler 

son approvisionnement de combustible. 

 

Après une relâche de quarante-huit heures, il redescendit vers ce 

promontoire de Londonderry, qui se projette à l'angle de 

l'Australie occidentale. 

 

En quittant Queen's Channel, le capitaine Ellis s'appliqua à 

suivre d'aussi près que possible les contours du continent à 

partir de Turtle-Point. En cet endroit, le courant manifestait 

très nettement sa direction de l'ouest à l'est. 

 

Ce n'était pas un de ces effets de marée, qui changent avec le 

flux et le reflux, mais un transport permanent des eaux d'aval en 

amont dans cette partie méridionale de la mer de Timor. Il y avait 

donc lieu de le remonter, en fouillant les criques et les récifs, 

tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas en face de la haute 
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mer, sur la limite de l'océan Indien. 

 

Arrivé à l'entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base du 

mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu'il serait imprudent 

d'aventurer son navire au sein de ce long entonnoir, hérissé 

d'écueils, et dont les rives sont fréquentées par de redoutables 

tribus. Aussi la chaloupe à vapeur, montée par une demi-douzaine 

d'hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres de Zach Fren, 

afin de visiter l'intérieur de ce golfe. 

 

«Évidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John Branican 

est tombé au pouvoir des indigènes de cette partie du continent, 

il n'est pas supposable que son équipage et lui aient survécu. 

Mais, ce qui nous importe, c'est de savoir s'il existe encore 

quelques débris du Franklin, au cas où les Australiens 

l'auraient fait échouer dans le golfe de Cambridge... 

 

-- Ce qui ne m'étonnerait pas de la part de ces coquins!» répondit 

Zach Fren. 

 

La tâche du maître étant bien justifiée, il la remplit 

consciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il 

conduisit sa chaloupe jusqu'à l'île Adolphus, presque au fond du 

golfe; il en fit le tour, et ne découvrit rien qui l'engageât à 

porter plus loin ses investigations. 
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Le Dolly-Hope reprit alors sa route au delà du golfe de 

Cambridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le nord- 

ouest, en longeant la côte qui appartient à l'une de ces grandes 

divisions de l'Australie, connue sous le nom d'Australie 

Occidentale. Les îlots y sont nombreux, les anses s'y découpent 

très capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au promontoire 

de Londonderry, un résultat quelconque ne vint payer l'équipage de 

tant de fatigues, si courageusement acceptées. 

 

Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien 

autrement graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le 

promontoire de Londonderry. Sur cette côte, directement assaillie 

par les grandes houles de l'océan Indien, il existe peu de refuges 

praticables, dans lesquels un bâtiment désemparé puisse se mettre 

à l'abri. Or un steamer est toujours à la merci de sa machine, qui 

peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et du roulis 

sont dues à de violents coups de mer. À partir de ce promontoire 

jusqu'à la baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie 

Brunswick, on ne voit qu'un entremêlement d'îlots, un labyrinthe 

de bas-fonds et de récifs, comparables à ceux qui fourmillent dans 

le détroit de Torrès. Aux caps Talbot et Bougainville, la côte se 

défend par un si monstrueux ressac que ses abords ne sont 

possibles qu'aux embarcations des indigènes, rendues presque 

inchavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La baie 

Admiralty, ouverte entre le cap Bougainville et le cap Voltaire[7], 

est tellement enchevêtrée de roches, que la chaloupe à vapeur 
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risqua plus d'une fois de se perdre. Mais rien n'arrêta l'ardeur 

de l'équipage, et, parmi ces hardis marins, c'était à qui se 

disputerait la redoutable tâche de coopérer à une si périlleuse 

opération. 

 

Au delà de la baie Collier, le capitaine Ellis se lança à travers 

l'archipel Buccaneer. Son intention n'était pas, d'ailleurs, de 

dépasser le cap Lévêque, dont la pointe termine le King-Sund au 

nord-ouest. 

 

Ce n'est pas qu'il y eût lieu de se préoccuper de l'état 

atmosphérique, lequel tendait à s'améliorer chaque jour. Pour 

cette partie de l'océan Indien, située dans l'hémisphère austral, 

les mois d'octobre et de novembre correspondent aux mois d'avril 

et de mai de l'hémisphère boréal. La belle saison commençait ainsi 

à s'établir graduellement, et la campagne aurait pu se poursuivre 

dans des conditions assez favorables. Mais il n'y avait pas à la 

prolonger indéfiniment; son point extrême serait atteint dès que 

ce courant littoral, qui remontait vers l'est en charriant des 

épaves jusqu'à l'île Melville, aurait cessé de se faire sentir. 

 

C'est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier 

1883, lorsque le Dolly-Hope eut achevé -- infructueusement du 

reste -- la reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au fond 

duquel vient se jeter la rivière de Fitz-Roy. La chaloupe à vapeur 

avait même eu à subir à l'embouchure de cet important cours d'eau 
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une furieuse attaque des naturels. Deux hommes furent blessés dans 

cette rencontre, peu grièvement, il est vrai. Ce fut grâce au 

sang-froid du capitaine Ellis que cette dernière tentative ne 

dégénéra pas en désastre. 

 

Dès que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stopper à 

la hauteur du cap Lévêque. Le capitaine Ellis tint alors conseil 

avec son second et le maître d'équipage. Les cartes ayant été 

soigneusement examinées, il fut décidé que l'expédition prendrait 

fin ici même, sur la limite du dix-huitième parallèle de 

l'hémisphère austral. Au delà du King-Sund, la côte est franche, 

on n'y compte que de rares îlots, et cette portion de la Terre de 

Tasman, qu'elle limite sur la mer des Indes, figure encore en 

blanc dans les atlas de publication récente. Il n'y avait aucun 

intérêt à se porter plus loin vers le sud-ouest, ni à visiter les 

abords de l'archipel de Dampier. 

 

En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu'une faible 

quantité de charbon, et le mieux était de prendre route 

directement sur Batavia, où il pourrait refaire son plein de 

combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant la mer 

de Timor le long des îles de la Sonde. Le cap fut donc mis au 

nord, et bientôt le Dolly-Hope eut perdu de vue la côte 

australienne. 
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XIV 

 

L'île Browse 

 

 

L'espace compris entre la côte nord-ouest de l'Australie et la 

partie occidentale de la mer de Timor ne contient pas d'îles 

importantes. À peine les géographes y relèvent-ils quelques îlots. 

Ce qu'on y rencontre, ce sont principalement de ces hauts-fonds 

bizarres, de ces formations coralligènes, désignés par les 

qualifications de «banks», de «rocks», de «rifts» ou de «shoals» - 

- tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff, 

Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo- 

Rock, etc. La position de ces écueils est déterminée, exactement 

pour la plupart, approximativement pour quelques-uns. Il est même 

possible qu'il reste à découvrir un certain nombre de ces 

inquiétants récifs parmi ceux qui se trouvent à fleur d'eau. Aussi 

la navigation est-elle difficile et exige-t-elle une surveillance 

constante au milieu de ces parages où se hasardent quelquefois les 

bâtiments en venant de la mer des Indes. 

 

Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des brisants. 

L'excellente machine du Dolly-Hope n'avait point souffert depuis 

le départ de San-Diégo; ses chaudières fonctionnaient 

généreusement. Toutes les circonstances de temps et de mer 

promettaient une traversée favorable entre le cap Lévêque et l'île 
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de Java. Mais, en réalité, c'était la route du retour. Le 

capitaine Ellis ne prévoyait d'autres retards que ceux des 

relâches dont il voulait profiter encore en explorant les petites 

îles de la Sonde. 

 

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué à la 

hauteur du cap Lévêque, il ne se produisit aucun incident de mer. 

La plus sévère vigilance était imposée aux hommes de garde. Placés 

dans la mâture, ils devaient signaler d'aussi loin que possible 

ces shoals, ces riffs, dont quelques-uns émergeaient à peine de la 

surface des eaux. 

 

Le 7 février, vers neuf heures du matin, l'un des matelots juchés 

sur les barres de misaine cria: 

 

«Récif par bâbord devant!» 

 

Comme ce récif n'était pas visible pour les hommes du pont, Zach 

Fren s'élança dans les haubans, afin de reconnaître par lui-même 

la position indiquée. 

 

Lorsqu'il se fut achevalé sur les barres, le maître aperçut assez 

distinctement un plateau rocheux à six milles au large par la 

hanche de bâbord. 

 

En réalité, ce n'était ni un rock ni un shoal, mais bien un îlot 
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disposé en dos d'âne, qui se dessinait vers le nord-ouest. Étant 

donnée la distance, il était même admissible que cet îlot fût une 

île d'une certaine étendue, si elle se présentait alors dans le 

sens de sa largeur. 

 

Quelques minutes après, Zach Fren redescendit et fit son rapport 

au capitaine Ellis. Celui-ci donna l'ordre de lofer d'un quart, 

afin de se rapprocher du dit îlot. 

 

À l'observation de midi, lorsqu'il eut pris hauteur et fait son 

point, le capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope 

se trouvait par 14°07' de latitude sud et 133°13' de longitude 

est. Ce point, ayant été rapporté sur la carte, coïncidait avec le 

gisement d'une certaine île, désignée sous le nom d'île Browse par 

les géographes modernes, et située à deux cent cinquante milles 

environ du York-Sund de la côte australienne. 

 

Puisque cette île était à peu près sur sa route, le capitaine 

Ellis résolut d'en suivre les contours, bien qu'il n'eût pas 

l'intention de s'y arrêter. 

 

Une heure plus tard, l'île Browse n'était plus qu'à un mille par 

le travers du Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait avec 

fracas et couvrait d'une poussière d'embruns un cap allongé vers 

le nord-est. On ne pouvait guère juger de l'étendue de l'île, 

parce que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle se 
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présentait sous l'apparence d'un plateau ondulé, dont aucune 

tumescence ne dominait la surface. 

 

Cependant, comme il n'avait pas de temps à perdre, le capitaine 

Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au mécanicien 

l'ordre de se remettre en route, lorsque Zach Fren attira son 

attention, en disant: 

 

«Capitaine, voyez donc... là-bas... Est-ce que ce n'est pas un mât 

qui se dresse sur ce cap?» 

 

Et le maître tendait la main dans la direction du cap projeté au 

nord-est, et que terminait brusquement une haute arête rocheuse 

taillée à pic. 

 

«Un mât?... Non!... Il me semble que ce n'est qu'un tronc 

d'arbre», répondit le capitaine Ellis. 

 

Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d'attention l'objet 

signalé par Zach Fren. 

 

«C'est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maître!... C'est un 

mât, et je crois apercevoir un morceau de pavillon déloqueté par 

le vent... Oui!... oui!... Ce doit être un signal!... 

 

-- Alors nous ferions peut-être bien de laisser arriver... dit le 
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maître d'équipage. 

 

-- C'est mon avis», répondit le capitaine Ellis. Et il donna ordre 

de porter sur l'île Browse à petite vapeur. Cet ordre fut 

immédiatement exécuté. Le Dolly-Hope commença à se rapprocher 

des récifs, qui faisaient ceinture à l'île sur environ trois cents 

pieds au large. La mer les battait violemment, non pas que le vent 

fût fort, mais parce que les courants poussaient la houle dans 

cette direction. Bientôt les détails de la côte apparurent 

nettement à l'oeil nu. Ce littoral se présentait sous un aspect 

sauvage, aride, désolé, sans une échappée de verdure, et montrait 

des trous béants de caverne, où le ressac se propageait avec des 

bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau de grève jaunâtre 

coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles voltigeaient des 

bandes d'oiseaux de mer. De ce côté, toutefois, on ne voyait rien 

des épaves d'un naufrage, ni débris de mâture, ni restes de coque. 

Le mât planté à la pointe extrême du promontoire devait être formé 

d'un bout-dehors de beaupré; mais, quant à cette étamine, dont la 

brise agitait les lambeaux, il était impossible d'en discerner la 

couleur. 

 

«Il y a là des naufragés... s'écria Zach Fren. 

 

-- Ou il y en a eu! répondit le second. 

 

-- Il n'est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un bâtiment 
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s'est mis au plein sur cette île. 

 

-- Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c'est que des 

naufragés y ont trouvé refuge, puisqu'ils ont dressé ce mât de 

signal, et peut-être ne l'ont-ils pas quittée, car il est rare que 

les navires à destination de l'Australie ou des Indes passent en 

vue de l'île Browse. 

 

-- Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter? 

demanda Zach Fren. 

 

-- Oui, maître, mais, jusqu'à présent, je n'ai aperçu aucun 

endroit où on pût l'accoster. Commençons donc par la contourner, 

avant de prendre une décision. Si elle est encore habitée par de 

malheureux naufragés, il est impossible qu'ils ne nous aperçoivent 

pas et ne fassent pas des signaux... 

 

-- Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos intentions?... 

demanda Zach Fren. 

 

-- Nous essaierons de débarquer, dès que la chose sera praticable, 

répondit le capitaine Ellis. Si elle n'est pas habitée, cette île 

peut avoir conservé les indices d'un naufrage, et cela est d'un 

grand intérêt pour notre campagne. 

 

-- Et qui sait?... murmura Zach Fren. 
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-- Qui sait?... Voulez-vous dire, maître, que le Franklin a pu 

se jeter sur cette île Browse, située en dehors de la route à 

suivre?... 

 

-- Pourquoi non, capitaine?... 

 

-- Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le 

capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arrêter devant une 

invraisemblance, et nous tenterons un débarquement!» 

 

Ce projet, qui consistait à contourner l'île Browse, fut aussitôt 

mis à exécution. En se tenant par prudence à une encablure des 

récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas à doubler les diverses 

pointes que l'île projetait vers le nord. L'aspect du littoral ne 

variait pas -- roches rangées comme si elles eussent cristallisé 

sous une forme presque identique, accores rudement battus de la 

houle, écueils couverts d'embruns, et qui rendaient l'atterrissage 

impraticable. En arrière-plan, quelques bouquets de cocotiers 

rabougris dominant un plateau rocailleux, où n'apparaissait aucune 

trace de culture. D'habitants, personne. D'habitations, néant. Pas 

une chaloupe, pas un canot de pêche. Mer déserte, île aussi. De 

nombreuses bandes de mouettes, s'enfuyant d'une pointe à l'autre, 

animaient seules cette morne solitude. 

 

Si ce n'était pas là l'île souhaitée des naufragés, où les besoins 
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de l'existence sont assurés, du moins avait-elle pu offrir refuge 

aux survivants d'un naufrage. 

 

L'île Browse mesure environ six à sept milles de circonférence: 

c'est ce qui fut constaté, lorsque le Dolly-Hope eut relevé ses 

contours du sud. En vain l'équipage cherchait-il à distinguer 

l'entrée d'un port, ou, à défaut de port, une crique ménagée au 

milieu des roches, entre lesquelles le steamer eût pu se mettre à 

l'abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientôt démontré 

qu'un débarquement ne pourrait s'effectuer qu'en employant les 

embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe qui 

leur permît d'atterrir. 

 

Il était une heure après midi, lorsque le Dolly-Hope se trouva 

sous le vent de l'île. Comme la brise soufflait alors du nord- 

ouest, la houle battait moins violemment le pied des roches. En 

cet endroit, la côte, décrivant une large concavité, formait une 

sorte de vaste rade foraine, où un bâtiment pourrait mouiller sans 

imprudence, tant que l'aire du vent ne serait pas modifiée. Il fut 

aussitôt décidé que le Dolly-Hope se tiendrait là, sinon à 

l'ancre, du moins sous petite vitesse, tandis que sa chaloupe à 

vapeur irait à terre. Restait à reconnaître l'endroit où les 

hommes seraient à même de prendre pied entre ces récifs, que 

blanchissait la longue écume du ressac. 

 

En fouillant la grève du bout de sa lunette, le capitaine Ellis 
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finit par découvrir une dépression du plateau, une sorte de 

coupure, évidée dans le massif de l'île, et par laquelle un 

ruisseau se déversait dans la mer. 

 

Lorsqu'il eut regardé à son tour, Zach Fren affirma qu'un 

débarquement pourrait s'effectuer au pied de cette coupure. La 

côte semblait y être moins accore, et son profil se rompait par un 

angle assez aigu. On voyait aussi une étroite passe, ménagée à 

travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas. 

 

Le capitaine Ellis commanda d'armer la chaloupe à vapeur qu'une 

demi-heure suffisait à mettre en état de marcher. Il s'y embarqua 

avec Zach Fren, un homme de barre, un homme de gaffe, le chauffeur 

et le mécanicien. Par prudence, deux fusils, deux haches et 

quelques revolvers furent mis à bord. Pendant l'absence du 

capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-Hope dans 

cette rade foraine, et donner attention à tous les signaux qui 

pourraient être faits. 

 

À une heure et demie, l'embarcation déborda, se dirigea vers le 

rivage distant d'un bon mille, et s'engagea à travers la passe, 

tandis que des milliers de mouettes assourdissaient l'espace de 

leurs cris stridents. Quelques minutes plus tard, elle vint 

s'échouer doucement sur une grève sablonneuse, percée çà et là 

d'arêtes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots 

débarquèrent aussitôt, laissant le mécanicien et le chauffeur de 
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garde à la chaloupe, qui devait être maintenue en pression. 

Remontant alors la coupure par laquelle le ruisseau s'écoulait à 

la mer, tous quatre atteignirent la crête du plateau. 

 

À quelque cents mètres de distance se dressait une sorte de morne 

rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la grève d'une 

trentaine de yards. 

 

Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigèrent immédiatement 

vers ce morne, ils le gravirent non sans difficulté, et, observée 

de cette hauteur, l'île apparut dans toute son étendue. 

 

Ce n'était, en réalité, qu'un massif ovale, ressemblant à une 

carapace de tortue, dont le promontoire aurait figuré la queue. Un 

peu de terre végétale recouvrait par endroits ce massif, qui 

n'était pas de formation madréporique, tels que les attolons de la 

Malaisie ou les groupes coralligènes du détroit de Torrès. Çà et 

là, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit; mais 

il y avait plus de mousses que d'herbes, plus de pierres que de 

racines, plus de broussailles que d'arbrisseaux. D'où sortait ce 

creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait à 

travers les pentes du plateau? S'alimentait-il à quelque source 

intérieure? C'est ce qu'il eût été malaisé de reconnaître, bien 

que la vue s'étendît jusqu'au mât de signal. 

 

De la crête du morne, le capitaine Ellis et ses hommes regardèrent 
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en toutes directions. Aucune fumée ne se déroulait dans l'air, 

aucun être humain ne se montrait. Il s'ensuivait dès lors que, si 

l'île Browse avait été habitée -- et nul doute à cela -- il était 

peu probable qu'elle le fût actuellement. 

 

«Triste abri pour des naufragés! dit alors le capitaine Ellis. Si 

leur séjour s'y est prolongé longtemps, je me demande comment ils 

ont pu y vivre! 

 

-- Oui... répondit Zach Fren, ce n'est qu'un plateau presque nu. 

Çà et là, un maigre bouquet d'arbres... C'est à peine si la roche 

y est recouverte de terre végétale... Mais enfin, il ne faut pas 

être difficile quand on a fait naufrage!... Un morceau de roche 

sous le pied, ça vaut toujours mieux qu'un trou avec de l'eau par- 

dessus la tête! 

 

-- Au premier moment, oui! dit le capitaine Ellis, mais après!... 

 

-- D'ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les 

naufragés qui s'étaient réfugiés sur cette île aient été 

promptement recueillis par quelque bâtiment... 

 

-- Comme il est également possible, maître, qu'ils aient succombé 

aux privations... 

 

-- Et qui vous le fait penser, capitaine? 
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-- C'est que, s'ils avaient pu quitter l'île d'une façon ou d'une 

autre, ils auraient pris la précaution d'abattre ce mât de signal. 

Il est à craindre que le dernier de ces malheureux ne soit mort 

avant d'avoir pu être secouru. Au surplus, dirigeons-nous vers ce 

mât. Peut-être trouverons-nous là quelque indice sur la 

nationalité du navire qui s'est perdu dans ces parages.» 

 

Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescendirent 

les talus du morne, et marchèrent vers le promontoire qui se 

projetait dans la direction du nord. Mais, à peine avaient-ils 

avancé que l'un des hommes s'arrêtait, pour ramasser un objet que 

son pied venait de heurter. 

 

«Tiens, qu'est-ce que cela?... dit-il. 

 

-- Donne!» répondit Zach Fren. 

 

C'était une lame de coutelas, du genre de ceux que les marins 

portent à leur ceinture, engainé dans un fourreau de cuir. Brisée 

au ras du manche, tout ébréchée, cette lame avait été jetée sans 

doute comme étant hors d'usage. 

 

«Eh bien, maître?... demanda le capitaine Ellis. 

 

-- Je cherche quelque marque qui indique la provenance de cette 
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lame», répondit Zach Fren. 

 

Il était à croire, en effet, qu'elle portait une marque de 

fabrication. Mais elle était tellement oxydée qu'il fallut d'abord 

en gratter l'épaisse rouille. 

 

C'est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de 

difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur l'acier: Sheffield 

England. 

 

Ainsi ce coutelas était d'origine anglaise. Mais, affirmer de là 

que les naufragés de l'île Browse étaient anglais, c'eût été se 

montrer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile n'aurait il pas 

appartenu à un matelot d'une nationalité différente, puisque les 

produits de la manufacture de Sheffield sont répandus dans le 

monde entier? Si l'on trouvait d'autres objets, cette hypothèse 

pourrait se changer en certitude. 

 

Le capitaine Ellis et ses compagnons continuèrent à se diriger 

vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun sentier, 

la marche fut assez pénible. En admettant qu'il eût été foulé par 

le pied des hommes, cela remontait à une époque difficile à 

déterminer, puisque toute empreinte avait disparu sous l'herbe et 

les mousses. 

 

Après un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis 
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s'arrêta près d'un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et dont 

les noix, tombées il y avait longtemps, n'étaient plus que 

poussière et pourriture. 

 

Jusqu'alors, aucun autre objet n'avait été recueilli; mais, à 

quelques pas du bouquet d'arbres, sur la pente d'un léger 

vallonnement, il fut facile de reconnaître quelques traces de 

culture au milieu du fouillis clairsemé de broussailles. Ce qui en 

restait, c'étaient des ignames et des patates paraissant revenues 

à l'état sauvage. Une pioche gisait sous d'épaisses ronces, où 

l'un des matelots la découvrit par hasard. Il semblait bien 

qu'elle dût avoir été fabriquée en Amérique, d'après 

l'emmanchement de son fer, qui était profondément rongé par la 

rouille. 

 

«Qu'en pensez-vous, capitaine Ellis? demanda le maître d'équipage. 

 

-- Je pense qu'il n'y a pas lieu, pour l'instant, de nous 

prononcer à ce sujet, répondit le capitaine Ellis. 

 

-- Alors poussons plus avant», répliqua Zach Fren, en faisant 

signe aux hommes de le suivre. 

 

Ayant descendu les pentes du plateau, ils arrivèrent sur la 

bordure à laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet 

endroit, se creusait une étroite sinuosité, entaillant la crête, 
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qui permettait de descendre sans trop de peine au niveau d'une 

petite grève sablonneuse. Cette grève, mesurant un acre environ, 

était encadrée de roches d'un beau ton roux que les coups du 

ressac balayaient sans relâche. 

 

Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, indiquant que des 

êtres humains avaient fait un séjour prolongé en ce point de l'île 

-- morceaux de verre ou de faïence, débris de grès, chevilles de 

fer, boîtes de conserves dont la provenance américaine n'était pas 

douteuse cette fois; puis, d'autres ustensiles à l'usage de la 

marine, quelques fragments de chaînes, des anneaux rompus, des 

bouts de gréement en fer galvanisé, une patte de grappin, 

plusieurs réas de poulie, un organeau faussé, une bringuebale de 

pompe, des débris d'espars et de dromes, des plaques de tôle 

arrachées d'une pièce à eau, sur l'origine desquels des marins de 

la Californie ne pouvaient guère se tromper. 

 

«Ce n'est point un navire anglais qui s'est mis au plein sur cette 

île, dit le capitaine Ellis, c'est un navire des États-Unis... 

 

-- Et l'on pourrait même affirmer qu'il a été construit dans un de 

nos ports du Pacifique!» répondit Zach Fren, dont l'opinion fut 

partagée par les deux matelots. 

 

Toutefois, rien jusqu'ici ne permettait de croire que ce navire 

eût été le Franklin. 
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En tout cas, une question se posait: ce bâtiment, quel qu'il fût, 

avait-il donc sombré en mer, puisqu'on ne retrouvait ni les 

couples ni les bordages de sa coque? Était-ce à bord de ses 

embarcations que l'équipage avait pu se réfugier sur l'île Browse? 

 

Non! et le capitaine Ellis acquit bientôt la preuve matérielle que 

le naufrage avait eu lieu sur ces récifs. 

 

À une encablure environ de la grève, au milieu d'un amoncellement 

de roches aiguës et d'écueils à fleur d'eau, apparut ce lamentable 

enchevêtrement d'un bâtiment qui s'est jeté à la côte, alors que 

la mer est démontée, que les lames se précipitent avec la violence 

d'un mascaret, et qu'en un instant, bois ou fer, tout est 

démembré, démoli, dispersé, fracassé, emporté par le ressac jusque 

par-dessus les écueils. 

 

Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regardaient, non 

sans une émotion profonde, ce que les roches gardaient encore d'un 

tel désastre. De la coque de ce navire, il ne restait que des 

courbes déformées, des bordages déchiquetés et hérissés de 

chevilles rompues, des barreaux faussés, un morceau de safre du 

gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de l'acastillage 

extérieur, rien de la mâture, soit qu'elle eût été coupée en mer, 

soit que, depuis l'échouage du bâtiment, on l'eût employée aux 

besoins de l'installation sur l'île. Il n'y avait pas une pièce de 
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la membrure qui fût intacte, pas une pièce de la quille qui fût 

entière. Au milieu de ces rochers aux arêtes coupantes, disposés 

comme des chevaux de frise, on s'expliquait que ce navire eût été 

broyé à ce point que ses débris n'eussent pu être utilisés. 

 

«Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-être trouverons-nous 

un nom, une lettre, une marque, qui permette de reconnaître la 

nationalité de ce bâtiment... 

 

-- Oui! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait 

été réduit à un pareil état!» répondit Zach Fren. 

 

Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine? En 

admettant même que le ressac eût respecté un morceau du tableau 

d'arrière ou des pavois de l'avant, sur lequel s'inscrit 

ordinairement le nom des navires, est-ce que les intempéries du 

ciel, les embruns de la mer, ne devaient pas l'avoir effacé? 

 

D'ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. Les 

recherches demeurèrent infructueuses, et, si quelques-uns des 

objets ramassés sur la grève étaient de fabrication américaine, on 

ne pouvait affirmer qu'ils eussent appartenu au Franklin. 

 

Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé refuge sur 

l'île Browse -- et le mât de signal, dressé à l'extrémité du 

promontoire, le prouvait péremptoirement -- et que, pendant un 
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temps dont on ne pouvait évaluer la durée, ils eussent vécu sur 

cette île, ils avaient certainement dû chercher abri au fond d'une 

grotte, probablement dans le voisinage de la grève, afin de 

pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches. 

 

L'un des matelots ne tarda pas à découvrir la grotte, qui avait 

été occupée par les survivants du naufrage. Elle était creusée 

dans une énorme masse granitique, à l'angle formé par le plateau 

et la grève. 

 

Le capitaine Ellis et Zach Fren se hâtèrent de rejoindre le 

matelot qui les appelait. Peut-être cette grotte renfermait-elle 

le secret du sinistre?... Peut-être révélerait-elle le nom du 

bâtiment?... 

 

On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture très 

surbaissée, près de laquelle se voyaient les cendres d'un foyer 

extérieur, dont la fumée avait noirci la paroi rocheuse. 

 

À l'intérieur, haute d'environ dix pieds sur vingt de profondeur 

et quinze de large, cette grotte était suffisante pour servir de 

logement à une douzaine de personnes. Pour tout mobilier, une 

litière d'herbes sèches, recouverte d'une voile en lambeaux, un 

banc fabriqué avec des morceaux de bordage, deux escabeaux de même 

nature, une table boiteuse qui provenait du navire -- probablement 

la table du carré. En fait d'ustensiles, quelques assiettes et 
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quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers, un 

couteau, trois gobelets de métal, le tout mangé de rouille. Dans 

un coin, un baril, placé sur champ, qui devait servir à la 

provision d'eau fournie par le creek. Sur la table, une lampe de 

bord, bossuée et oxydée, qui était hors d'usage. Çà et là, divers 

objets de cuisine, plusieurs vêtements en loques, jetés sur la 

litière d'herbes. 

 

«Les malheureux! s'écria Zach Fren, à quel dénuement ils ont été 

réduits pendant leur séjour sur cette île! 

 

-- Ils n'avaient à peu près rien sauvé du matériel de leur 

bâtiment, répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec 

quelle violence il s'est mis à la côte! Tout ayant été brisé, 

tout! comment ces pauvres gens ont-ils pourvu à leur 

nourriture?... Sans doute un peu de graines qu'ils auront semées, 

de la viande salée, des conserves dont ils auront vidé jusqu'à la 

dernière boîte!... Mais quelle existence, et ce qu'ils ont dû 

souffrir!» 

 

Oui! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la pêche, 

c'est bien ainsi que ces naufragés avaient dû subvenir à leurs 

besoins. Quant à dire s'ils étaient encore sur l'île, il semblait 

que cette question était résolue négativement. Du reste, s'ils 

avaient succombé, il était probable que l'on trouverait les restes 

de celui qui était mort le dernier... Cependant, de minutieuses 
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recherches, faites à l'intérieur et en dehors de la grotte, ne 

donnèrent aucun résultat. 

 

«Cela me porterait à croire, fit observer Zach Fren, que ces 

naufragés ont pu être rapatriés?... 

 

-- Et comment? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu'ils auraient 

été en état de construire, avec les débris de leur bâtiment, une 

embarcation assez grande pour tenir la mer?... 

 

-- Non, capitaine, et ils n'avaient pas même de quoi construire un 

canot. Je croirais plus volontiers que leurs signaux auront été 

aperçus de quelque navire... 

 

-- Et moi, je ne puis accepter ce fait, maître. 

 

-- Et pourquoi, capitaine? 

 

-- Parce que, si un navire les eût recueillis, cette nouvelle se 

fût répandue dans le monde entier, à moins que ce navire n'eût 

ultérieurement péri corps et biens -- ce qui n'est guère croyable. 

J'écarte donc l'hypothèse que les naufragés de l'île Browse aient 

été sauvés dans ces conditions. 

 

-- Soit! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais, s'il 

leur était impossible de construire une chaloupe, rien ne prouve 
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que toutes les embarcations du bord eussent péri dans le naufrage, 

et en ce cas... 

 

-- Eh bien, même en ce cas, répondit le capitaine Ellis, puisqu'on 

n'a point entendu dire qu'un équipage disparu ait été recueilli, 

depuis quelques années, dans les parages de l'Australie 

occidentale, je penserais que l'embarcation a dû sombrer pendant 

cette traversée de plusieurs centaines de milles entre l'île 

Browse et la côte australienne!» 

 

Il eût été difficile de répondre à ce raisonnement. Zach Fren le 

comprit bien; mais, ne voulant pas renoncer à savoir ce qu'étaient 

devenus les naufragés: 

 

«Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre intention 

est de visiter les autres parties de l'île? 

 

-- Oui... par acquit de conscience, répondit le capitaine Ellis. 

Et d'abord, allons abattre ce mât de signal, afin que des navires 

ne se dérangent pas de leur route, puisqu'il n'y a plus un homme à 

sauver ici!» 

 

Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, après être sortis de 

la grotte, explorèrent une dernière fois la grève. Puis, ayant 

remonté par la coupure sur le plateau, ils se dirigèrent vers 

l'extrémité du promontoire. 
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Ils eurent à contourner une profonde excavation, sorte d'étang 

pierreux dans lequel s'amassaient les eaux pluviales, et reprirent 

ensuite leur première direction. 

 

Soudain le capitaine Ellis s'arrêta. 

 

En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, parallèles 

les uns aux autres. Probablement, cette disposition n'aurait pas 

attiré l'attention, si de petites croix de bois, à demi pourries, 

n'eussent signalé ces renflements. C'étaient des tombes. Là était 

le cimetière des naufragés. 

 

«Enfin, s'écria le capitaine Ellis, peut-être allons-nous pouvoir 

apprendre?...» 

 

Ce n'était point manquer de ce respect dû aux morts que de 

fouiller ces tombes, d'en exhumer les corps qu'elles renfermaient, 

de reconnaître l'état dans lequel ils étaient réduits, de chercher 

là un indice réel de leur nationalité. 

 

Les deux matelots se mirent à l'oeuvre, et, creusant la terre avec 

leurs couteaux, ils la rejetèrent de chaque côté. Mais nombre 

d'années déjà s'étaient écoulées depuis que ces cadavres avaient 

été ensevelis à cette place, car le sol ne renfermait que des 

ossements. Le capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les 
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croix furent replacées sur les tombes. 

 

Il s'en fallait beaucoup que les questions relatives à ce naufrage 

fussent résolues. Si quatre créatures humaines avaient été 

ensevelies en cet endroit, qu'était devenu celui qui leur avait 

rendu les derniers devoirs? Et lui-même, lorsque la mort l'avait 

frappé à son tour, où était-il tombé, et ne retrouverait-on pas 

son squelette abandonné sur un autre point de l'île? 

 

Le capitaine Ellis ne l'espérait pas. 

 

«Ne parviendrons-nous pas, s'écria-t-il, à connaître le nom du 

navire qui s'est perdu sur l'île Browse!... Rentrerons-nous à San- 

Diégo, sans avoir découvert les débris du Franklin, sans savoir 

ce que sont devenus John Branican et son équipage?... 

 

-- Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin? dit un des 

matelots. 

 

-- Et pourquoi serait-ce lui?» répondit Zach Fren. 

 

Rien, en effet, ne permettait d'affirmer que c'était le Franklin 

dont les débris couvraient les récifs de l'île Browse, et il 

semblait que cette seconde expédition du Dolly-Hope ne devait 

pas réussir mieux que la première. Le capitaine Ellis était resté 

silencieux, les regards baissés vers ce sol, où de pauvres 
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naufragés n'avaient trouvé qu'avec la fin de leur vie la fin de 

leurs misères! Étaient-ce des compatriotes, des Américains comme 

lui?... Étaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu 

chercher?... 

 

«Au mât de signal!» dit-il. 

 

Zach Fren et ses hommes l'accompagnèrent, pendant qu'il suivait la 

longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire se 

raccordait au massif de l'île. 

 

Le demi-mille qui les séparait du mât, vingt minutes furent 

employées à le franchir, car le sol était encombré de ronces et de 

pierres. 

 

Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait halte 

près du mât, ils virent qu'il était profondément engagé par le 

pied dans une excavation rocheuse -- ce qui expliquait qu'il eût 

pu résister à de longues et rudes tourmentes. Ainsi que cela avait 

été déjà reconnu à l'aide de la lunette, ce mât -- un bout-dehors 

de beaupré -- provenait des débris du navire. 

 

Quant au chiffon, cloué à sa pointe, ce n'était qu'un morceau de 

toile à voile, effiloché par les brises, sans aucun indice de 

nationalité. 
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Sur l'ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se préparaient à 

abattre le mât, lorsque Zach Fren s'écria: 

 

«Capitaine... là... voyez!... 

 

-- Cette cloche!» 

 

Sur un bâti assez solide encore, il y avait une cloche, dont la 

poignée de métal était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne 

s'étaient pas contentés de dresser ce mât de signal et d'y 

attacher ce pavillon. Ils avaient transporté en cet endroit la 

cloche du bord, espérant qu'elle pourrait être entendue d'un 

bâtiment qui passerait en vue de l'île... Mais cette cloche ne 

portait-elle pas le nom du navire auquel elle appartenait, suivant 

l'usage à peu près commun à toutes les marines? Le capitaine Ellis 

se dirigeait vers le bâti, lorsqu'il s'arrêta. Au pied de ce bâti 

gisaient les restes d'un squelette, ou, pour mieux dire, un amas 

d'ossements tombés sur le sol, auxquels n'adhéraient plus que 

quelques haillons. Ils étaient donc au nombre de cinq les 

survivants qui avaient trouvé refuge sur l'île Browse. Quatre 

étaient morts, et le cinquième était resté seul... Puis, un jour, 

il avait quitté la grotte, il s'était traîné jusqu'à l'extrémité 

du promontoire, il avait sonné cette cloche, pour se faire 

entendre d'un navire au large... et il était tombé à cette place 

pour ne plus se relever... Après avoir donné ordre aux deux 

matelots de creuser une tombe pour y enfermer ces ossements, le 
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capitaine Ellis fit signe à Zach Fren de le suivre pour examiner 

la cloche... 

 

Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en creux, 

très lisibles encore: 

 

FRANKLIN 1875 
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XV 

 

Épave vivante 

 

 

Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campagne à 

travers la mer de Timor et l'achevait dans les conditions que l'on 

sait, Mrs. Branican, ses amis, les familles de l'équipage disparu, 

avaient passé par toutes les angoisses de l'attente. Que 

d'espérances s'étaient rattachées à ce morceau de bois recueilli 

par le Californian et qui appartenait sans conteste au 

Franklin! Le capitaine Ellis parviendrait-il à découvrir les 

débris du navire sur une des îles de cette mer ou sur quelque 

point du littoral australien? Retrouverait-il John Branican, Harry 

Felton, les douze matelots embarqués sous leurs ordres? 

Ramènerait-il enfin à San-Diégo un ou plusieurs des survivants de 

cette catastrophe? 

 

Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le départ 

du Dolly-Hope. La première faisait connaître l'inutile résultat 

de l'exploration parmi les passes du détroit de Torrès et jusqu'à 

l'extrémité de la mer d'Arafoura. La seconde apprenait que les 

îles Melville et Bathurst avaient été visitées, sans qu'on eût 

trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée que 

les recherches allaient être portées, en suivant la mer de Timor, 

jusqu'à la partie occidentale de l'Australie, au milieu des divers 
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archipels qui confinent à la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope 

reviendrait alors, après avoir fouillé les petites îles de la 

Sonde, et lorsqu'il aurait perdu tout espoir de recueillir un 

dernier indice. 

 

À la suite de cette dernière lettre, les correspondances avaient 

été interrompues. Plusieurs mois s'écoulèrent, et maintenant on 

attendait d'un jour à l'autre que le Dolly-Hope fût signalé par 

les sémaphores de San-Diégo. 

 

Cependant l'année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Branican 

n'eût plus reçu de nouvelles du capitaine Ellis, il n'y avait pas 

lieu d'en être surpris; les communications postales sont lentes et 

irrégulières à travers l'océan Pacifique. En fait, on n'avait 

aucune raison d'être inquiet sur le compte du Dolly-Hope, tout 

en étant impatient de le revoir. 

 

Fin février, pourtant, M. William Andrew commençait à trouver que 

l'expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre mesure. Chaque 

jour, un certain nombre de personnes se rendaient à la pointe 

Island, dans l'espoir que le navire serait aperçu au large. 

D'aussi loin qu'il se montrerait, et sans qu'il eût besoin 

d'envoyer son numéro, les marins de San-Diégo sauraient le 

reconnaître rien qu'à son allure -- comme on reconnaît un Français 

d'un Allemand, et même un Anglais d'un Américain. 
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Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 mars, à neuf 

milles au large, marchant à toute vapeur, sous une fraîche brise 

de nord-ouest. Avant une heure, il aurait franchi le goulet et 

pris son poste de mouillage à l'intérieur de la baie de San-Diégo. 

 

Ce bruit s'étant répandu à travers la ville, la population se 

massa partie sur les quais, partie à la pointe Island et à la 

pointe Loma. 

 

Mrs. Branican, M. William Andrew, joints à quelques amis, ayant 

hâte d'entrer en communication avec le Dolly-Hope, 

s'embarquèrent sur un remorqueur pour se porter au-devant de lui. 

La foule était dominée par on ne sait quelle inquiétude, et, 

lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du port, 

il n'y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis eût 

réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait déjà dû 

courir le monde entier. 

 

Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William Andrew et leurs 

compagnons accostaient le Dolly-Hope. 

 

Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat de 

l'expédition. C'était à la limite ouest de la mer de Timor, sur 

l'île Browse, que s'était perdu le Franklin... C'était là 

qu'avaient trouvé refuge les survivants du naufrage... C'est là 

qu'ils étaient morts! 
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«Tous?... dit Mrs. Branican. 

 

-- Tous!» répondit le capitaine Ellis. 

 

La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint 

mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de 

deuil -- le deuil des naufragés du Franklin. Le Dolly-Hope, 

parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait le 27 mars 1883. 

Sa campagne avait duré près de douze mois -- campagne au cours de 

laquelle les dévouements ne fléchirent jamais. Mais elle n'avait 

eu d'autre résultat que de détruire jusqu'aux dernières 

espérances. Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et 

M. William Andrew étaient restés à bord, le capitaine Ellis avait 

pu sommairement leur faire connaître les faits relatifs au 

naufrage du Franklin sur les récifs de l'île Browse. Bien 

qu'elle eût appris qu'il n'existait aucun doute à l'égard du 

capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican n'avait rien 

perdu de son attitude habituelle. Pas une larme ne s'était 

échappée de ses yeux. Elle n'avait articulé aucune question. 

Puisque les débris du Franklin avaient été retrouvés sur cette 

île, puisqu'il ne restait plus un seul des naufragés qui s'y 

étaient réfugiés, qu'aurait-elle eu à demander de plus en ce 

moment? Le récit de l'expédition, on le lui communiquerait plus 

tard. Aussi, après avoir tendu la main au capitaine Ellis et à 

Zach Fren, elle était allée s'asseoir à l'arrière du Dolly-Hope, 
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concentrée en elle-même et, malgré tant de preuves irréfragables, 

ne se résignant pas à désespérer encore, «ne se sentant pas veuve 

de John Branican»! 

 

Aussitôt que le Dolly-Hope eut jeté l'ancre dans la baie, Dolly 

revenant sur l'avant de la dunette, pria M. William Andrew, le 

capitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se rendre le jour 

même à Prospect-House. Elle les attendrait dans l'après-midi, afin 

d'apprendre par le détail tout ce qui avait été tenté pendant 

cette exploration à travers le détroit de Torrès, la mer 

d'Arafoura et la mer de Timor. 

 

Une embarcation mit à terre Mrs. Branican. La foule s'écarta 

respectueusement, tandis qu'elle traversait le quai, et elle se 

dirigea vers le haut quartier de San-Diégo. 

 

Un peu avant trois heures, le même jour, M. William Andrew, le 

capitaine Ellis et le maître se présentèrent au chalet, où ils 

furent immédiatement reçus, puis introduits dans le salon du rez- 

de-chaussée, où se trouvait Mrs. Branican. 

 

Lorsqu'ils eurent pris place autour d'une table, sur laquelle 

était déployée une carte des mers de l'Australie septentrionale: 

 

«Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de 

votre campagne?» 
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Et alors, le capitaine Ellis parla comme s'il avait eu sous les 

yeux son livre de bord, n'omettant aucune particularité, 

n'oubliant aucun incident, s'adressant quelquefois à Zach Fren 

pour confirmer son dire. Il raconta même par le menu les 

explorations opérées dans le détroit de Torrès, dans la mer 

d'Arafoura, aux îles Melville et Bathurst, entre les archipels de 

la Terre de Tasman, bien que ce fût au moins inutile. Mais Mrs. 

Branican y prenait intérêt, écoutant en silence, et fixant sur le 

capitaine un regard que ses paupières ne voilèrent pas un seul 

instant. 

 

Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de l'île Browse, il dut 

relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui s'était 

passé depuis que le Dolly-Hope avait aperçu le mât de signal 

dressé sur le promontoire. Mrs. Branican, toujours immobile, avec 

un léger tremblement des mains, revoyait en son imagination ces 

divers incidents comme s'ils eussent été reproduits devant ses 

yeux: le débarquement du capitaine Ellis et de ses hommes à 

l'embouchure du creek, l'ascension du morne, la lame de coutelas 

ramassée sur le sol, les traces de culture, la pioche abandonnée, 

la grève où s'étaient accumulés les débris du naufrage, les restes 

informes du Franklin parmi cet amoncellement de roches, où il 

n'avait pu être jeté que par la plus violente des tempêtes, la 

grotte que les survivants avaient habitée, la découverte des 

quatre tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au pied 
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du mât de signal, près de la cloche d'alarme... À ce moment, Dolly 

se releva, comme si elle eût entendu les sons de cette cloche au 

milieu des solitudes de Prospect-House... 

 

Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni par 

l'humidité, le lui présenta. 

 

C'était le portrait de Dolly -- un médaillon photographique à demi 

effacé qu'elle avait remis à John au départ du Franklin, et que 

des recherches subséquentes avaient fait retrouver dans un coin 

obscur de la grotte. 

 

Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était au 

nombre des cinq naufragés ayant trouvé refuge sur l'île, n'en 

fallait-il pas conclure qu'il était de ceux qui avaient succombé 

aux longues misères du dénuement et de l'abandon?... 

 

La carte des mers australiennes était déployée sur la table -- 

cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant de 

fois évoqué le souvenir de John. Elle demanda au capitaine de lui 

montrer l'île Browse, ce point à peine perceptible, perdu dans les 

parages que battent les typhons de l'océan Indien. 

 

«Et, en y arrivant quelques années plus tôt, ajouta le capitaine 

Ellis, peut-être eût-on trouvé encore vivants... John... ses 

compagnons... 
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-- Oui, peut-être, murmura M. William Andrew, et c'était là qu'il 

eût fallu conduire le Dolly-Hope à sa première campagne!... Mais 

qui aurait jamais pensé que le Franklin fût allé se perdre sur 

une île de l'océan Indien?... 

 

-- On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d'après la 

route qu'il devait suivre, et qu'il a effectivement suivie, 

puisque le Franklin a été vu au sud de l'île Célèbes!... Le 

capitaine John, n'étant plus maître de son bâtiment, aura été 

entraîné à travers les détroits de la Sonde dans la mer de Timor 

et poussé jusqu'à l'île Browse? 

 

-- Oui, et il n'est pas douteux que les choses se soient passées 

ainsi! répondit Zach Fren. 

 

-- Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le 

Franklin dans les mers de la Malaisie, vous avez agi comme vous 

deviez agir... Mais c'est à l'île Browse qu'il aurait fallu aller 

d'abord!... Oui!... c'était là!» 

 

Puis, prenant part à la conversation, et voulant en quelque sorte 

appuyer sur des chiffres certains sa ténacité à conserver une 

dernière lueur d'espoir: 

 

«À bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John, le 
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second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé sur 

l'île les restes des quatre hommes, qui avaient été enterrés, et 

le dernier mort au pied du mât de signal. Que pensez-vous que 

soient devenus les neuf autres? 

 

-- Nous l'ignorons, répondit le capitaine Ellis. 

 

-- Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous 

demande: Que pensez-vous qu'ils aient pu devenir? 

 

-- Peut-être ont-ils péri pendant que le Franklin se fracassait 

sur les récifs de l'île. 

 

-- Vous admettez donc qu'ils n'ont été que cinq à survivre au 

naufrage?... 

 

-- C'est malheureusement l'explication la plus plausible! ajouta 

M. William Andrew. 

 

-- Ce n'est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi John, 

Felton et les douze hommes de l'équipage n'auraient-ils pas 

atteint l'île Browse sains et saufs?... Pourquoi neuf d'entre eux 

ne seraient-ils pas parvenus à la quitter?... 

 

-- Et comment, mistress Branican? répondit vivement le capitaine 

Ellis. 



263 

 

 

-- Mais en s'embarquant sur une chaloupe construite avec les 

débris de leur navire... 

 

-- Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren vous 

l'affirmera aussi bien que moi, dans l'état où étaient ces débris, 

il nous a paru que c'était impossible! 

 

-- Mais... un de leurs canots... 

 

-- Les canots du Franklin, en admettant qu'ils n'eussent pas 

été brisés, n'auraient pu s'aventurer dans une traversée jusqu'à 

la côte australienne ou aux îles de la Sonde. 

 

-- Et, d'ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des 

naufragés ont pu quitter l'île, pourquoi les cinq autres y 

seraient-ils restés? 

 

-- J'ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s'ils ont eu une 

embarcation quelconque à leur disposition, ceux qui sont partis 

ont péri en mer, ou ils ont été victimes des indigènes 

australiens, puisqu'ils n'ont jamais reparu!» 

 

Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de faiblesse, 

s'adressant au maître: 
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«Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu'en pense le 

capitaine Ellis? 

 

-- Je pense... répondit Zach Fren en secouant la tête, je pense 

que, si les choses ont pu être ainsi... il est très possible 

qu'elles aient pu être autrement! 

 

-- Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous n'avons 

pas de certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf hommes 

dont on n'a pas retrouvé les restes sur l'île. Quant à vous et à 

votre équipage, capitaine Ellis, vous avez fait tout ce qu'on 

pouvait demander au plus intrépide dévouement. 

 

-- J'aurais voulu mieux réussir, mistress Branican! 

 

-- Nous allons nous retirer, ma chère Dolly, dit M. William 

Andrew, estimant que cet entretien avait assez duré. 

 

-- Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J'ai besoin d'être 

seule... Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir 

à Prospect-House, je serai heureuse de reparler avec lui de John, 

de ses compagnons... 

 

-- Je serai toujours à votre disposition, mistress Branican, 

répondit le capitaine. 
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-- Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n'oubliez pas 

que ma maison est la vôtre. 

 

-- La mienne?... répondit le maître. Mais que deviendra le Dolly- 

Hope?... 

 

-- Le Dolly-Hope? dit Mrs. Branican, comme si cette demande 

lui eut paru inutile. 

 

-- Votre avis n'est-il pas, ma chère Dolly, fit observer 

M. William Andrew, que, s'il se présente une occasion de le 

vendre... 

 

-- Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le vendre?... Non, 

monsieur Andrew, jamais!» 

 

Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard; tous deux 

s'étaient compris. 

 

À partir de ce jour, Dolly vécut très retirée à Prospect-House, où 

elle avait ordonné de transporter les quelques objets recueillis 

sur l'île Browse, les ustensiles dont s'étaient servis les 

naufragés, la lampe de bord, le morceau de toile cloué en tête du 

mât de signal, la cloche du Franklin, etc. 

 

Quant au Dolly-Hope, après avoir été reconduit au fond du port 
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et désarmé, il fut confié à la garde de Zach Fren. Les hommes de 

l'équipage, généreusement récompensés, avaient désormais leur 

existence à l'abri du besoin. Mais, si jamais le Dolly-Hope 

devait reprendre la mer pour une nouvelle expédition, on pouvait 

compter sur eux. 

 

Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment à 

Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait à le voir, à causer avec 

lui, à reprendre par le détail les divers incidents de sa dernière 

campagne. D'ailleurs, une même manière d'envisager les choses les 

rapprochait chaque jour davantage l'un de l'autre. Ils ne 

croyaient pas que le dernier mot eût été dit sur la catastrophe du 

Franklin, et Dolly répétait au maître: 

 

«Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont morts! 

 

-- Les huit?... je ne sais pas, répondait invariablement le 

maître. Mais, pour sûr, le capitaine John est vivant! 

 

-- Oui!... vivant!... Et où l'aller chercher, Zach Fren?... Où 

est-il, mon pauvre John? 

 

-- Il est où il est, et bien certainement quelque part, mistress 

Branican!... Et si nous n'y allons pas, nous recevrons de ses 

nouvelles!... Je ne dis pas que ce sera par la poste avec lettre 

affranchie... mais nous en recevrons!... 
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-- John est vivant, Zach Fren! 

 

-- Sans cela, mistress Branican, est-ce que j'aurais jamais pu 

vous sauver?... Est-ce que Dieu l'aurait permis?... Non... Cela 

aurait été trop mal de sa part!» 

 

Et Zach Fren, avec sa façon de dire les choses, Mrs. Branican, 

avec l'obstination qu'elle y apportait, s'entendaient pour garder 

un espoir que ni M. William Andrew, ni le capitaine Ellis, ni 

personne de leurs amis, ne pouvaient plus conserver. 

 

Durant l'année 1883, il ne survint aucun incident de nature à 

ramener l'attention publique sur l'affaire du Franklin. Le 

capitaine Ellis, pourvu d'un commandement pour le compte de la 

maison Andrew, avait repris la mer. M. William Andrew et Zach Fren 

étaient les seuls visiteurs qui fussent reçus au chalet. Quant à 

Mrs. Branican, elle se donnait tout entière à l'oeuvre de Wat- 

House pour les enfants abandonnés. 

 

Maintenant, une cinquantaine de pauvres êtres, les uns tout 

petits, les autres déjà grandelets, étaient élevés dans cet 

hospice, où Mrs. Branican les visitait chaque jour, s'occupant de 

leur santé, de leur instruction et aussi de leur avenir. La somme 

considérable affectée à l'entretien de Wat-House permettait de les 

rendre heureux autant que peuvent l'être des enfants sans père ni 
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mère. Lorsqu'ils étaient arrivés à l'âge où l'on entre en 

apprentissage, Dolly les plaçait dans les ateliers, les maisons de 

commerce et les chantiers de San-Diégo, où elle continuait de 

veiller sur eux. Cette année-là, trois ou quatre fils de marins 

purent même s'embarquer sous le commandement d'honnêtes capitaines 

dont on était sûr. Partis mousses, ils passeraient novices entre 

treize et dix-huit ans, puis matelots, puis maîtres, assurés ainsi 

d'un bon métier pour leur âge mûr et d'une retraite pour leurs 

vieux jours. Et cela fut constaté par la suite, l'hospice de Wat- 

House était destiné à constituer la pépinière de ces marins qui 

font honneur à la population de San-Diégo et autres ports de la 

Californie. 

 

En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait d'être la 

bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en vain à la 

porte de Prospect-House. Avec les revenus considérables de sa 

fortune, administrée par les soins de M. William Andrew, elle 

concourait à toutes ces bonnes oeuvres, dont les familles des 

matelots du Franklin avaient la plus importante part. Et, de ces 

absents, n'espérait-elle pas que quelques-uns reviendraient un 

jour? 

 

C'était l'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel 

avait été le sort des naufragés dont on n'avait point retrouvé 

trace sur l'île Browse?... Pourquoi ne l'auraient-ils pas quittée 

sur une embarcation construite par eux, quoi qu'en eût dit le 
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capitaine Ellis?... Il est vrai, tant d'années s'étaient écoulées 

déjà, que c'était folie d'espérer encore! 

 

La nuit surtout, au sein d'un sommeil agité par d'étranges rêves, 

Dolly voyait et revoyait John lui apparaître... Il avait été sauvé 

du naufrage et recueilli dans ces mers lointaines... Le navire qui 

le rapatriait était au large... John était de retour à San- 

Diégo... Et, ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que 

ces illusions, après le réveil, persistaient avec une intensité 

telle que Dolly s'y attachait comme à des réalités. 

 

Et c'est bien à cela aussi que s'obstinait Zach Fren. À l'en 

croire, ces idées-là étaient forcées à coups de maillet dans son 

cerveau comme des gournables dans la membrure d'un navire! Lui 

aussi se répétait qu'on n'avait retrouvé que cinq naufragés sur 

quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter l'île Browse, qu'on 

errait en affirmant qu'il eût été impossible de construire une 

embarcation avec les débris du Franklin. Il est vrai, on 

ignorait ce qu'ils étaient devenus depuis si longtemps? Mais Zach 

Fren n'y voulait pas songer, et ce n'était pas sans effroi que 

M. William Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions. 

N'y avait-il pas lieu de craindre que cette surexcitation devînt 

dangereuse pour un cerveau que la folie avait déjà frappé?... 

Mais, lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le maître à 

ce sujet, celui-ci s'entêtait dans ses idées et répondait: 
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«Je n'en démordrai pas plus qu'une maîtresse ancre, quand ses 

pattes sont solides et que la tenue est bonne!» 

 

Plusieurs années s'écoulèrent. En 1890, il y avait quatorze ans 

que le capitaine John Branican et les hommes du Franklin avaient 

quitté le port de San-Diégo. Mrs. Branican était alors âgée de 

trente-sept ans. Si ses cheveux commençaient à blanchir, si la 

chaude coloration de son teint se faisait plus mate, ses yeux 

étaient toujours animés du même feu qu'autrefois. Il ne semblait 

pas qu'elle eût rien perdu de ses forces physiques et morales, 

rien perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont elle 

n'attendait qu'une occasion pour donner de nouvelles preuves. 

 

Que ne pouvait-elle, à l'exemple de lady Franklin, organiser 

expéditions sur expéditions, dépenser sa fortune entière pour 

retrouver les traces de John et de ses compagnons? Mais où les 

aller chercher?... L'opinion générale n'était-elle pas que ce 

drame maritime avait eut le même dénouement que l'expédition de 

l'illustre amiral anglais?... Les marins du Franklin n'avaient-ils 

pas succombé dans les parages de l'île Browse, comme les marins de 

l'Erebus et du Terror avaient péri au milieu des glaces des 

mers arctiques?... 

 

Pendant ces longues années, qui n'avaient apporté aucun 

éclaircissement à cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican 

n'avait pas cessé de s'enquérir de ce qui concernait Len et Jane 
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Burker. De ce côté, aussi, défaut absolu de renseignements. Aucune 

lettre n'était parvenue à San-Diégo. Tout portait à croire que Len 

Burker avait quitté l'Amérique, et était allé s'établir sous un 

nom d'emprunt en quelque pays éloigné. C'était pour Mrs. Branican 

un très vif chagrin ajouté à tant d'autres. Cette malheureuse 

femme qu'elle affectionnait, quel bonheur elle aurait éprouvé à 

l'avoir près d'elle!... Jane eût été une compagne dévouée... Mais 

elle était loin, et non moins perdue pour Dolly que l'était le 

capitaine John! 

 

Les six premiers mois de l'année 1890 avaient pris fin, lorsqu'un 

journal de San-Diégo reproduisit, dans son numéro du 26 juillet, 

une nouvelle dont l'effet devait être et fut immense, on peut 

dire, dans les deux continents. 

 

Cette nouvelle était donnée d'après le récit d'un journal 

australien, le Morning-Herald de Sydney, et voici en quels 

termes: 

 

«On se souvient que les dernières recherches faites, il y a sept 

ans, par le Dolly-Hope, dans le but de retrouver les survivants 

du Franklin, n'ont pas abouti. On devait croire que les 

naufragés avaient tous succombé, soit avant d'avoir atteint l'île 

Browse, soit après l'avoir quittée. 

 

«Or, la question est loin d'être résolue. 
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«En effet, l'un des officiers du Franklin vient d'arriver à 

Sydney. C'est Harry Felton, le second du capitaine John Branican. 

Rencontré sur les bords du Parru, un des affluents du Darling, 

presque sur la limite de la Nouvelle-Galles du Sud et du 

Queensland, il a été ramené à Sydney. Mais son état de faiblesse 

est tel qu'on n'a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est à 

craindre que la mort l'emporte d'un jour à l'autre. 

 

«Avis de cette communication est donné aux intéressés dans la 

catastrophe du Franklin.» 

 

Le 27 juillet, dès que M. William Andrew eut connaissance de cette 

note, qui arriva par le télégraphe à San-Diégo, il se rendit à 

Prospect-House, où Zach Fren se trouvait en ce moment. 

 

Mrs. Branican fut aussitôt mise au courant, et sa seule réponse 

fut celle-ci: 

 

«Je pars pour Sydney. 

 

-- Pour Sydney?... dit M. William Andrew. 

 

-- Oui...» répondit Dolly. 

 

Et se retournant vers le maître: 
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«M'accompagnerez-vous, Zach Fren? 

 

-- Partout où vous irez, mistress Branican. 

 

-- Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer? 

 

-- Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois semaines 

pour l'armer... 

 

-- Avant trois semaines, il faut que je sois à Sydney! dit Mrs. 

Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour l'Australie?... 

 

-- L'Orégon quittera San-Francisco cette nuit même. 

 

-- Zach Fren et moi, nous serons ce soir à San Francisco. 

 

-- Ma chère Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous réunisse à 

votre John!... 

 

-- Il nous réunira!» répondit Mrs. Branican. 

 

Ce soir-là, vers onze heures, un train spécial, qui avait été 

organisé sur sa demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren dans 

la capitale de la Californie. 

 



274 

 

À une heure du matin, l'Orégon quittait San-Francisco à 

destination de Sydney. 
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XVI 

 

Harry Felton 

 

 

Le steamer Orégon avait marché à une vitesse moyenne de dix-sept 

noeuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par un temps 

superbe -- temps normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique 

et à cette époque de l'année. Ce brave navire partageait 

l'impatience de Mrs. Branican, à ce que répétait volontiers Zach 

Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers, 

l'équipage, témoignaient à cette vaillante femme la respectueuse 

sympathie, dont ses malheurs et l'énergie avec laquelle elle les 

supportait, la rendaient si digne. 

 

Lorsque l'Orégon se trouva par 33°51' de latitude sud et 148°40' 

de longitude est, les vigies signalèrent la terre. Le 15 août, 

après une traversée de sept mille milles, accomplie en dix-neuf 

jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson, entre 

ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une porte 

grandiose, ouverte sur le Pacifique. 

 

Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés de villas 

et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose, 

Double, Elisabeth, l'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney- 

Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port même de 
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Sydney, s'amarrer au quai de débarquement. 

 

À la première personne qui se présenta à bord -- c'était un des 

agents de la douane -- Mrs. Branican demanda: 

 

«Harry Felton?... 

 

-- Il est vivant», lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs. 

Branican. 

 

Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'était embarquée sur 

l'Orégon, et n'était-elle pas attendue avec la plus vive 

impatience? 

 

«Où est Harry Felton? ajouta-t-elle. 

 

-- À l'hôpital de la Marine.» 

 

Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitôt. La foule 

l'accueillit avec cette déférence qui l'accueillait à San-Diégo, 

et qu'elle eût trouvée partout. Une voiture les conduisit à 

l'hôpital de la Marine, où ils furent reçus par le médecin de 

service. 

 

«Harry Felton a-t-il pu parler?... A-t-il sa connaissance?... 

demanda Mrs. Branican. 
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-- Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n'est pas 

revenu à lui... Il semble qu'il ne puisse parler... La mort peut 

l'emporter d'une heure à l'autre! 

 

-- Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui 

seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons, 

vivent encore!... Lui seul peut dire où ils sont!... Je suis venue 

pour voir Harry Felton... pour l'entendre... 

 

-- Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de lui», répondit 

le médecin. Quelques instants après, Mrs. Branican et Zach Fren 

étaient introduits dans la chambre occupée par Harry Felton. Six 

semaines auparavant, des voyageurs traversaient la province 

d'Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, à la limite 

inférieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parm, ils 

aperçurent un homme qui gisait au pied d'un arbre. Couvert de 

vêtements en lambeaux, épuisé par les privations, brisé par la 

fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son 

engagement d'officier de la marine marchande n'eût été trouvé dans 

l'une de ses poches, on n'aurait jamais su qui il était. 

 

C'était Harry Felton, le second du Franklin. 

 

D'où arrivait-il? De quelle partie lointaine et inconnue du 

continent australien était-il parti? Depuis combien de temps 
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errait-il à travers ces redoutables solitudes des déserts du 

centre? Avait-il été prisonnier des indigènes, et était-il parvenu 

à leur échapper? Ses compagnons, s'il lui en restait, où les 

avait-il laissés? À moins, cependant, qu'il ne fût le seul 

survivant de ce désastre, vieux de quatorze ans déjà?... Toutes 

ces questions étaient demeurées sans réponse jusqu'alors. 

 

Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir d'où venait 

Harry Felton, à connaître son existence depuis le naufrage du 

Franklin sur les récifs de l'île Browse, à savoir enfin le 

dernier mot de cette catastrophe. 

 

Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, la station 

d'Oxley, d'où le railway le transporta à Sydney. Le Morning- 

Herald, informé, avant tout autre journal, de son arrivée dans la 

capitale de l'Australie, en fit l'objet de l'article que l'on 

connaît, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n'avait 

encore pu répondre à aucune des questions qui lui avaient été 

adressées. 

 

Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, qu'elle 

n'aurait pu reconnaître. Il n'était âgé que de quarante-six ans 

alors, et on lui en eût donné soixante. Et c'était le seul homme - 

- presque un cadavre -- qui fût à même de dire ce qu'il en était 

du capitaine John et de son équipage! 
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Jusqu'à ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien 

amélioré l'état d'Harry Felton -- état évidemment dû aux 

épouvantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait même? 

les mois qu'avait duré son voyage à travers l'Australie centrale. 

Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait l'éteindre 

d'un instant à l'autre. Depuis qu'il était dans cet hospice, c'est 

à peine s'il avait ouvert les yeux, sans qu'on eût pu savoir s'il 

se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le 

soutenait d'un peu de nourriture, et il ne semblait même pas s'en 

apercevoir. Il était à craindre que des souffrances excessives 

n'eussent annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le 

fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-être le 

salut des naufragés. 

 

Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant 

son regard, lorsque ses paupières s'agitaient, les murmures de sa 

voix, le moindre indice qu'il serait possible de saisir, un mot 

échappé à ses lèvres. Zach Fren, debout près d'elle, cherchait à 

surprendre quelque lueur d'intelligence, comme un marin cherche un 

feu à travers les brumes de l'horizon. 

 

Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours suivants. Les 

paupières d'Harry Felton demeuraient obstinément closes, et, 

lorsque Dolly les soulevait, elle n'y trouvait qu'un regard 

inconscient. 
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Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui 

répondait: 

 

«Si Harry Felton reconnaît la femme de son capitaine, il saura 

bien se faire comprendre, et cela sans parler!» 

 

Oui! il était important qu'il reconnût Mrs. Branican, et possible 

qu'il en éprouvât une impression salutaire? On agirait alors avec 

une extrême prudence, tandis qu'il s'accoutumerait à la présence 

de Dolly. Peu à peu, les souvenirs du Franklin se rétabliraient 

dans sa mémoire... Il saurait exprimer par signe ce qu'il ne 

pourrait dire... 

 

Bien qu'on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas rester enfermée 

dans la chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre même une 

heure de repos pour aller respirer l'air du dehors. Elle ne voulut 

pas abandonner le chevet de ce lit. 

 

«Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui 

s'échappe avec son dernier souffle, il faut que je sois là pour 

l'entendre... Je ne le quitterai pas!» 

 

Vers le soir, une légère amélioration sembla se manifester dans 

l'état d'Harry Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais 

leur regard ne s'adressait pas à Mrs. Branican. Et pourtant, 

penchée sur lui, elle l'appelait par son nom, elle répétait le nom 
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de John... le capitaine du Franklin... de San-Diégo!... Comment 

ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses 

compagnons?... Un mot... on ne lui demandait qu'un mot: 

«Vivants?... Étaient-ils vivants?» 

 

Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu à souffrir pour en arriver 

là, Dolly se disait que John devait l'avoir souffert aussi... Puis 

la pensée lui venait que John était tombé sur la route... Mais 

non... John n'avait pu suivre Harry Felton... Il était resté là- 

bas... avec les autres... Où?... Était-ce chez une tribu du 

littoral australien?... Quelle était cette tribu?... Harry Felton 

pouvait seul le dire, et il semblait que son intelligence était 

anéantie, que ses lèvres avaient désappris de parler! 

 

La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se 

rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie 

qui lui restait se fût retiré vers le coeur. Allait-il donc mourir 

sans avoir prononcé une parole?... Et il passait par l'esprit de 

Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant 

bien des années!... De même qu'on ne pouvait rien obtenir d'elle 

alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux... rien de ce 

qu'il était seul à savoir! 

 

Le jour venu, le médecin, très inquiet de l'état de prostration de 

Harry Felton, essaya des plus énergiques médications, qui ne 

produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas à expirer... 
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Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les 

espérances que le retour de Harry Felton avait permis de 

concevoir!... À la lumière qu'il aurait pu apporter succéderait 

une obscurité profonde, qu'on ne parviendrait plus à dissiper!... 

Et alors, tout serait fini, bien fini!... 

 

Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville 

s'étaient réunis en consultation. Mais, après avoir examiné le 

malade, ils se déclarèrent impuissants. 

 

«Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda 

Mrs. Branican. 

 

-- Non, madame, répondit l'un des médecins. 

 

-- Pas même lui redonner une minute d'intelligence... une minute 

de souvenir?...» 

 

Et, cette minute, Mrs. Branican l'eût payée de sa fortune tout 

entière! Mais ce qui n'est plus au pouvoir des hommes est toujours 

au pouvoir de Dieu. C'est à lui que l'homme doit s'adresser, 

lorsque les ressources humaines font défaut. 

 

Dès que les médecins se furent retirés, Dolly s'agenouilla, et, 

quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en prière près du 
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mourant. 

 

Soudain, Zach Fren, qui s'était rapproché pour s'assurer si un 

souffle s'échappait encore des lèvres de Harry Felton, s'écria: 

 

«Mistress!... mistress!» 

 

Dolly, croyant que le maître n'avait plus trouvé qu'un cadavre 

dans ce lit, se releva... 

 

«Mort?... murmura-t-elle. 

 

-- Non... mistress... non!... Voyez... Ses yeux sont ouverts... Il 

regarde...» 

 

En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux d'Harry Felton 

brillaient d'un éclat extraordinaire. Sa figure s'était colorée 

légèrement, et ses mains s'agitèrent à plusieurs reprises. Il 

parut sortir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si 

longtemps plongé. Puis, son regard s'étant porté vers Mrs. 

Branican, une sorte de sourire anima ses lèvres. 

 

«Il m'a reconnue! s'écria Dolly. 

 

-- Oui!... répondit Zach Fren... C'est la femme de son capitaine 

qui est près de lui, il le sait... il va parler!... 
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-- Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins 

comprendre!» 

 

Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la 

sienne, Dolly s'approcha près de lui. 

 

«John?... John? ...» dit-elle. 

 

Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait entendue et 

comprise. 

 

«Vivant?... demanda-t-elle. 

 

-- Oui!» 

 

Et ce oui! si faiblement qu'il eût été prononcé, Dolly avait bien 

su l'entendre! 
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XVII 

 

Par oui et par non 

 

 

Mrs. Branican fit aussitôt appeler le médecin. Celui-ci, malgré le 

changement qui s'était produit dans l'état intellectuel de Harry 

Felton, comprit qu'il n'y avait là qu'une dernière manifestation 

de la vie, que la mort allait anéantir. 

 

Le mourant, d'ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. Ni 

Zach Fren ni le médecin n'attiraient son attention. Ce qui lui 

restait de force intellectuelle se concentrait en entier sur la 

femme de son capitaine, de John Branican. 

 

«Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, où 

l'avez-vous laissé?... Où est-il?» 

 

Harry Felton ne répondit pas. 

 

«Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-être aurons-nous de 

lui une réponse par signes?... 

 

-- Et rien qu'à son regard, je saurai interpréter! répondit Mrs. 

Branican. 
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-- Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui 

soient posées d'une certaine manière, et, comme nous nous 

entendons entre marins, laissez-moi faire. Que mistress Branican 

tienne la main de Felton, que ses yeux ne quittent pas les siens. 

Je vais l'interroger... Il dira oui ou non du regard, et cela 

suffira!» 

 

Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main. 

 

Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé où se trouvait le 

capitaine John, il aurait été impossible d'obtenir une indication 

satisfaisante, puisque c'eût été obliger Harry Felton à prononcer 

le nom d'une contrée, d'une province, ou d'une bourgade -- ce dont 

sans nul doute il était incapable. Mieux valait y arriver 

graduellement en reprenant l'histoire du Franklin à partir du 

dernier jour où il avait été aperçu jusqu'à celui où Harry Felton 

s'était séparé de John Branican. 

 

«Felton, dit Zach Fren d'une voix claire, vous avez près de vous 

mistress Branican, la femme de John Branican, le commandant du 

Franklin. Vous l'avez reconnue?...» 

 

Les lèvres de Harry Felton ne remuèrent pas; mais un mouvement de 

ses paupières, une faible pression de sa main, répondirent 

affirmativement. 
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«Le Franklin, reprit Zach Fren, n'a plus été signalé nulle part 

après qu'on l'eut vu dans le sud de l'île Célèbes... Vous 

m'entendez... vous m'entendez, n'est-ce pas, Felton?» 

 

Nouvelle affirmation du regard. 

 

«Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous 

ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que j'exprime est 

exact ou ne l'est pas.» 

 

Il n'était pas douteux que Harry Felton eût compris ce que venait 

de dire Zach Fren. 

 

«En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine John a 

donc passé dans la mer de Timor? 

 

-- Oui. 

 

-- Par le détroit de la Sonde?... 

 

-- Oui. 

 

-- Volontairement?...» 

 

Cette question fut suivie d'un signe négatif, auquel il n'y avait 

pas à se tromper. 



288 

 

 

«Non!» dit Zach Fren. 

 

Et c'est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours 

pensé. Pour que le Franklin eût passé de la mer de Java dans la 

mer de Timor, il fallait qu'il y eût été contraint. 

 

«C'était pendant une tempête?... demanda Zach Fren. 

 

-- Oui. 

 

-- Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de Java, 

probablement?... 

 

-- Oui. 

 

-- Et qui vous a rejetés à travers le détroit de la Sonde?... 

 

-- Oui. 

 

-- Peut-être le Franklin était-il désemparé, sa mâture en bas, 

son gouvernail démonté?... 

 

-- Oui.» 

 

Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait sans 
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prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les diverses 

phases de la catastrophe, continua en ces termes: 

 

«Le capitaine John, n'ayant pu faire son point depuis quelques 

jours, ignorait sa position?... 

 

-- Oui. 

 

-- Et, après avoir été entraîné pendant un certain temps jusque 

dans l'ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur les 

récifs de l'île Browse?...» 

 

Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, qui 

ignorait évidemment le nom de l'île sur laquelle le Franklin 

était allé se briser, et dont aucune observation n'avait permis de 

déterminer la position dans la mer de Timor. 

 

Zach Fren reprit: 

 

«Quand vous avez pris la mer à San-Diégo, il y avait à bord le 

capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes d'équipage, en 

tout quatorze... Étiez-vous quatorze, après le naufrage du 

Franklin?... 

 

-- Non. 
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-- Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment où le 

navire se jetait sur les roches?... 

 

-- Oui. 

 

-- Un?... Deux?...» 

 

Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre. 

 

Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés avaient pris 

pied sur l'île Browse. En ce moment, à la recommandation du 

médecin, il convint de donner un peu de repos à Harry Felton, que 

cet interrogatoire fatiguait visiblement. Puis, les questions 

ayant été reprises quelques minutes après, Zach Fren obtint divers 

renseignements sur la manière dont le capitaine John, Harry Felton 

et leurs dix compagnons avaient pourvu aux besoins de leur 

existence. Sans une partie de la cargaison, consistant en 

conserves et farines, qui avait été recueillie à la côte, sans la 

pêche qui devint une de leurs principales ressources, les 

naufragés seraient morts de faim. Ils n'avaient vu que très 

rarement des navires passer au large de l'île. Leur pavillon, 

hissé au mât de signal, ne fût jamais aperçu. Et, cependant, ils 

n'avaient pas d'autre chance de salut que d'être rapatriés par un 

bâtiment. 

 

Lorsque Zach Fren demanda: 
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«Combien de temps avez-vous habité l'île Browse?... Un an... deux 

ans... trois ans... six ans?...» 

 

Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit «oui» du 

regard. 

 

Ainsi, de 1875 à 1881, le capitaine John et ses compagnons avaient 

vécu sur cette île! 

 

Mais comment étaient-ils parvenus à la quitter? C'était là un des 

points les plus intéressants que Zach Fren aborda par cette 

question: 

 

«Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec les 

débris du navire?... 

 

-- Non.» 

 

C'est bien ce qu'avaient admis le capitaine Ellis et le maître, 

alors qu'ils exploraient le lieu du naufrage: il n'eût pas été 

possible de tirer seulement un canot avec ces débris. Arrivé à ce 

point de l'interrogatoire, Zach Fren fut assez embarrassé pour les 

questions relatives à la manière dont les naufragés avaient réussi 

à abandonner l'île Browse. 
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«Vous dites, demanda-t-il, qu'aucun bâtiment n'a aperçu vos 

signaux... 

 

-- Non. 

 

-- Est-ce donc un prao des îles malaisiennes, une embarcation des 

indigènes de l'Australie, qui est venu aborder?... 

 

-- Non. 

 

-- Alors ce serait donc une chaloupe -- la chaloupe d'un navire -- 

qui a été entraînée sur l'île?... 

 

-- Oui. 

 

-- Une chaloupe en dérive?... 

 

-- Oui.» 

 

Ce point étant enfin éclairci, il fut facile à Zach Fren d'en 

déduire les conséquences naturelles. 

 

«Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre la mer? 

demanda-t-il. 

 

-- Oui. 
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-- Et le capitaine John s'en est servi pour gagner la côte la plus 

proche sous le vent?... 

 

-- Oui.» 

 

Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne s'étaient-ils 

pas tous embarqués dans cette chaloupe? C'est ce qu'il importait 

de savoir. 

 

«Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour prendre douze 

passagers?... demanda Zach Fren. 

 

-- Oui. 

 

-- Et vous êtes partis à sept, le capitaine John, vous et cinq 

hommes?... 

 

-- Oui.» 

 

Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant qu'il y 

avait peut-être encore à sauver ceux qui étaient restés dans l'île 

Browse. Mais, sur un signe de Dolly, Zach Fren s'abstint de dire 

que les cinq matelots avaient succombé depuis le départ du 

capitaine. Quelques minutes de repos furent données à Harry 

Felton, dont les yeux s'étaient fermés, pendant que sa main 
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continuait à presser la main de Mrs. Branican. 

 

Maintenant, transportée par la pensée sur l'île Browse, Dolly 

assistait à toutes ces scènes... Elle voyait John tenter même 

l'impossible pour le salut de ses compagnons... Elle l'entendait, 

elle lui parlait, elle l'encourageait, elle prenait passage avec 

lui... Où avait-elle abordé, cette chaloupe?... 

 

Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren recommença à 

l'interroger. 

 

«C'est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hommes, avez 

quitté l'île Browse?... 

 

-- Oui. 

 

-- Et la chaloupe a mis le cap à l'est, afin de gagner la terre la 

plus rapprochée de l'île?... 

 

-- Oui. 

 

-- C'était la terre australienne?... 

 

-- Oui. 

 

-- A-t-elle donc été jetée à la côte par quelque tempête au terme 
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de sa traversée?... 

 

-- Non. 

 

-- Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral 

australien?... 

 

-- Oui. 

 

-- Sans doute, aux environs du cap Lévêque?... 

 

-- Oui. 

 

-- Peut-être à York-Sund?... 

 

-- Oui. 

 

-- En débarquant, êtes-vous donc tombés aux mains des 

indigènes?... 

 

-- Oui. 

 

-- Et ils vous ont entraînés?... 

 

-- Oui. 
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-- Tous?... 

 

-- Non. 

 

-- Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment où ils 

débarquaient à York-Sund?... 

 

-- Oui. 

 

-- Massacrés par les indigènes?... 

 

-- Oui. 

 

-- Un... deux... trois... quatre?... 

 

-- Oui. 

 

-- Vous n'étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont 

emmenés à l'intérieur du continent?... 

 

-- Oui. 

 

-- Le capitaine John, vous et un des matelots?... 

 

-- Oui. 
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-- Et ce matelot... est-il encore avec le capitaine John?... 

 

-- Non. 

 

-- Il était mort avant votre départ?... 

 

-- Oui. 

 

-- Il y a longtemps?... 

 

-- Oui.» 

 

Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient 

actuellement les seuls survivants du Franklin, et encore l'un 

d'eux n'avait-il plus que quelques heures à vivre! 

 

Il ne fut pas aisé d'obtenir de Harry Felton les éclaircissements 

qui concernaient le capitaine John -- éclaircissements qu'il 

convenait d'avoir avec une extrême précision. Plus d'une fois, 

Zach Fren dut suspendre l'interrogatoire; puis, quand il 

reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser questions sur questions 

afin de savoir ce qui s'était passé depuis neuf ans, c'est-à-dire 

depuis le jour où le capitaine John et Harry Felton avaient été 

capturés par les indigènes du littoral. On apprit ainsi qu'il 

s'agissait d'Australiens nomades... Les prisonniers avaient dû les 

suivre pendant leurs incessantes pérégrinations à travers les 
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territoires de la Terre de Tasman, en menant l'existence la plus 

misérable... Pourquoi avaient-ils été épargnés?... Était-ce pour 

tirer d'eux quelques services, ou, si l'occasion se présentait, 

pour en obtenir un haut prix des autorités anglaises? Oui -- et ce 

dernier fait, si important, put être formellement établi par les 

réponses d'Harry Felton. Ce ne serait qu'une question de rançon, 

si l'on parvenait à pénétrer jusqu'à ces indigènes. Quelques 

autres questions permirent de comprendre de plus que le capitaine 

John et Harry Felton avaient été si bien gardés que, pendant neuf 

ans, ils n'avaient pu trouver la moindre possibilité de s'enfuir. 

 

Enfin, le moyen s'en était présenté. Un lieu de rendez-vous avait 

été choisi, où les deux prisonniers devaient se rejoindre pour 

s'échapper ensemble; mais quelque circonstance, inconnue de Harry 

Felton, avait empêché le capitaine John de venir à l'endroit 

indiqué. Harry Felton avait attendu plusieurs jours; ne voulant 

pas s'enfuir seul, il avait cherché à rejoindre la tribu; elle 

s'était déplacée... Alors, bien résolu à revenir délivrer son 

capitaine, s'il parvenait à atteindre un des villages de 

l'intérieur, il s'était jeté à travers les régions du centre, se 

cachant pour éviter de retomber aux mains des indigènes, épuisé 

par les chaleurs, mourant de faim et de fatigue... Pendant six 

mois, il avait ainsi erré jusqu'au moment où il était tombé 

inanimé près des rives du Parru, sur la frontière méridionale du 

Queensland. 
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C'est là, on le sait, qu'il fut reconnu, grâce aux papiers qu'il 

portait sur lui. C'est de là qu'il fut ramené à Sydney, où sa vie 

s'était prolongée comme par miracle, afin qu'il pût dire ce que 

depuis tant d'années on cherchait vainement à savoir. 

 

Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était 

vivant, mais il était prisonnier d'une tribu nomade, qui 

parcourait les déserts de la Terre de Tasman. 

 

Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus, qui 

fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des Indas 

que Harry Felton accueillit d'un signe affirmatif. Zach Fren 

parvint même à comprendre que, pendant la saison d'hiver, cette 

tribu campait le plus habituellement sur les bords de la Fitz-Roy- 

river, un des cours d'eau qui se jettent dans le golfe Lévêque, au 

nord-ouest du continent australien. 

 

«C'est là que nous irons chercher John! s'écria Mrs. Branican. 

C'est là que nous le retrouverons!» 

 

Et Harry Felton la comprit, car son regard s'anima à la pensée que 

le capitaine John serait enfin sauvé... sauvé par elle. 

 

Harry Felton avait maintenant accompli sa mission... Mrs. 

Branican, sa dernière confidente, savait en quelle partie du 

continent australien il fallait porter les investigations... Et il 
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avait refermé les yeux, n'ayant plus rien à dire. 

 

Ainsi, voilà à quel état avait été réduit cet homme si courageux 

et si robuste, par les fatigues, les privations, et surtout 

l'influence terrible du climat australien!... Et pour l'avoir 

affronté, il succombait, au moment où ses misères allaient finir! 

N'était-ce pas ce qui attendait le capitaine John, s'il tentait de 

s'enfuir à travers les solitudes de l'Australie centrale? Et les 

mêmes dangers ne menaçaient-ils pas ceux qui se jetteraient à la 

recherche de cette tribu des Indas?... 

 

Mais une telle pensée ne vint pas même à l'esprit de Mrs. 

Branican. Tandis que l'Orégon l'emportait vers le continent 

australien, elle avait conçu et combiné le projet d'une nouvelle 

campagne; il ne s'agissait plus que de le mettre à exécution. 

 

Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore, 

Dolly l'avait appelé par son nom... Une fois encore, il l'avait 

entendue... Ses paupières s'étaient relevées, et ce nom s'était 

enfin échappé de ses lèvres: 

 

«John... John!» 

 

Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son coeur 

cessa de battre... 
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Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de l'hôpital, elle 

fut accostée par un jeune garçon, qui attendait sur le seuil de la 

porte. 

 

C'était un novice de la marine marchande, en service sur le 

Brisbane, l'un des paquebots qui font les escales de la côte 

australienne entre Sydney et Adélaïde. 

 

«Mistress Branican?... dit-il d'une voix émue. 

 

-- Que voulez-vous, mon enfant? répondit Dolly. 

 

-- Il est mort, Harry Felton?... 

 

-- Il est mort. 

 

-- Et le capitaine John?... 

 

-- Il est vivant... lui!... Vivant! 

 

-- Merci, mistress Branican», répondit le jeune novice. Dolly 

avait à peine entrevu les traits de ce garçon, qui se retira sans 

dire ni qui il était, ni pourquoi il avait fait ces questions. Le 

lendemain eurent lieu les obsèques de Harry Felton, auxquelles 

assistèrent les marins du port avec une partie de la population de 

Sydney. Mrs. Branican prit place derrière le cercueil, et suivit 
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jusqu'au cimetière celui qui avait été le compagnon dévoué, le 

fidèle ami du capitaine John. Et, près d'elle, marchait ce jeune 

novice qu'elle ne reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient 

venus rendre les derniers devoirs au second du Franklin. 
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Deuxième partie 

 

 

 

 

I 

 

En naviguant 

 

 

Du jour où M. de Lesseps a percé l'isthme de Suez, on a été en 

droit de dire que du continent africain il avait fait une île. 

Lorsque le canal de Panama sera achevé, il sera également permis 

de donner la qualification d'îles à l'Amérique du Sud et à 

l'Amérique du Nord. En effet, ces immenses territoires seront 

entourés d'eau de toutes parts. Mais, comme ils conserveront le 

nom de continent, en égard à leur étendue, il est logique 

d'appliquer ce nom à l'Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se 

trouve dans les mêmes conditions. 

 

En effet, l'Australie mesure trois mille neuf cents kilomètres 

dans sa plus grande longueur de l'est à l'ouest, et trois mille 

deux cents dans sa plus grande largeur du nord au sud. Or, le 

produit de ces deux dimensions constitue une superficie de quatre 

millions huit cent trente mille kilomètres carrés environ -- soit 

les sept neuvièmes de l'aire européenne. 
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Le continent australien est actuellement divisé, par les auteurs 

des atlas les plus récents, en sept provinces que séparent des 

lignes arbitraires, se coupant à angle droit, et qui ne tiennent 

aucun compte des accidents orographiques ou hydrographiques: 

 

À l'est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capitale 

Brisbane -- la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney -- 

Victoria, capitale Melbourne; 

 

Au centre, l'Australie septentrionale et la Terre Alexandra, sans 

capitales -- l'Australie méridionale, capitale Adélaïde; 

 

À l'ouest, l'Australie occidentale, qui s'étend du nord au sud, 

capitale Perth. 

 

Il convient d'ajouter que les Australiens cherchent à constituer 

une confédération sous le nom de «Commonwealth of Australia». Le 

gouvernement anglais repousse cette qualification, mais, sans 

doute, elle sera acquise le jour où la séparation sera un fait 

accompli. 

 

On verra bientôt en quelles provinces, les plus dangereuses et les 

moins connues de ce continent, Mrs. Branican allait s'aventurer 

avec cette espérance si vague, cette pensée presque irréalisable, 

de retrouver le capitaine John, de l'arracher à la tribu qui le 
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retenait prisonnier depuis neuf ans. Et, d'ailleurs, n'y avait-il 

pas lieu de se demander si les Indas avaient respecté sa vie, 

après l'évasion de Harry Felton? 

 

Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dès que le 

départ serait possible. Elle pouvait compter sur le dévouement 

sans bornes de Zach Fren, sur l'intelligence ferme et pratique qui 

le caractérisait. Dans un long entretien, ayant la carte de 

l'Australie sous les yeux, tous deux avaient discuté les mesures 

les plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient décider 

le succès de cette nouvelle tentative. Le choix du point de 

départ, on le comprend, était d'une extrême importance, et voici 

ce qui fut définitivement arrêté: 

 

1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recherches et de 

défense, nantie de tout le matériel exigé par un voyage à travers 

les déserts de l'Australie centrale, serait organisée aux frais et 

par les soins de Mrs. Branican; 

 

2° Cette exploration devant commencer dans un très bref délai, il 

convenait de se transporter par les voies les plus rapides de 

terre ou de mer jusqu'au point terminus des communications 

établies entre le littoral et le centre du continent. 

 

En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-ouest, 

c'est-à-dire l'endroit de la Terre de Tasman où avaient abordé les 
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naufragés du Franklin, fut posée et débattue. Mais ce détour 

eût occasionné une perte de temps énorme, entraîné de réelles 

difficultés tant pour le personnel que pour le matériel -- qui 

seraient l'un et l'autre considérables. En somme, rien ne 

démontrait qu'en attaquant le continent australien par l'ouest, 

l'expédition rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui 

détenait le capitaine John Branican, les indigènes nomades 

parcourant la Terre Alexandra aussi bien que les districts de 

l'Australie occidentale. Il fut donc répondu négativement à cette 

question. 

 

En second lieu, on traita la direction qu'il convenait de prendre 

dès le début de la campagne; c'était évidemment celle que Harry 

Felton avait dû suivre pendant son parcours de l'Australie 

centrale. Cette direction, si on ne la connaissait pas d'une façon 

précise, était, du moins, indiquée par le point où le second du 

Franklin avait été recueilli, c'est-à-dire les bords du Parru, à 

la limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord- 

ouest de cette province. 

 

Depuis 1770 -- époque à laquelle le capitaine Cook explora la 

Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au nom du roi 

d'Angleterre, du continent déjà reconnu par le Portugais Manuel 

Godenbho et par les Hollandais Verschoor, Hartog, Carpenter et 

Tasman -- sa partie orientale s'était largement colonisée, 

développée, civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, le 
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commodore Philipp vint fonder la station pénitentiaire de Botany- 

Bay, d'où, en moins d'un siècle, allait sortir une nation de près 

de trois millions d'hommes. Actuellement, rien de ce qui fait la 

grandeur et la richesse d'un pays, routes, canaux, chemins de fer, 

reliant les innombrables localités du Queensland, de la Nouvelle- 

Galles du Sud, de Victoria et de l'Australie méridionale, lignes 

de paquebots desservant les ports de leur littoral, rien ne manque 

à cette partie du continent. Or, puisque Mrs. Branican se trouvait 

à Sydney, cette capitale opulente et peuplée lui aurait offert les 

ressources indispensables à l'organisation d'une caravane, 

d'autant mieux qu'avant de quitter San-Diégo, elle s'était fait 

ouvrir par l'intermédiaire de M. William Andrew un crédit 

important sur la Central Australian Bank. Donc, elle pouvait 

aisément se procurer les hommes, les véhicules, les animaux de 

selle, de trait et de bât que nécessitait une expédition en 

Australie, peut-être même une traversée complète de l'est à 

l'ouest, soit un trajet de près de deux mille deux cents milles[8]. 

Mais la ville de Sydney devait-elle être choisie pour point 

de départ? 

 

Tout considéré, et sur l'avis même du consul américain, qui était 

très au courant de l'état présent de la géographie australienne, 

Adélaïde, capitale de l'Australie méridionale, parut plus 

particulièrement indiquée comme base d'opérations. En suivant la 

ligne télégraphique, dont les fils vont de cette cité jusqu'au 

golfe de Van Diémen, c'est-à-dire du sud au nord, à peu près sur 
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la courbe du cent trente-neuvième méridien, les ingénieurs ont 

établi la première partie d'un railway, qui dépassait le parallèle 

atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au personnel 

d'aboutir plus profondément et plus rapidement à ces régions de la 

Terre Alexandra et de l'Australie occidentale que peu de voyageurs 

avaient visitées jusqu'à ce jour. 

 

Ainsi, première résolution prise, cette troisième expédition, 

ayant pour but la recherche du capitaine John, serait organisée à 

Adélaïde et se transporterait à l'extrémité du railway, qui décrit 

en montant au nord un parcours de quatre cents milles environ, 

soit sept cents kilomètres. 

 

Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-elle de 

Sydney à Adélaïde? S'il y avait eu une voie ferrée non interrompue 

entre ces deux capitales, il n'y aurait pas eu lieu d'hésiter. Il 

existe bien un railway, qui traverse le Murray sur la frontière de 

la province de Victoria, à la station d'Albury, se continue 

ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu'à Melbourne, et qui, à partir 

de cette ville, se dirige vers Adélaïde; mais il ne franchissait 

pas la station de Horscham, et, au delà, les communications mal 

établies auraient pu causer d'assez longs retards. 

 

Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaïde par mer. 

C'était un trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-huit 

heures pour l'escale que les paquebots font à Melbourne, elle 
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débarquerait dans la capitale de l'Australie méridionale, après 

une navigation de six jours le long des côtes. Il est vrai, on 

était au mois d'août, et ce mois correspond au mois de février de 

l'hémisphère boréal. Mais le temps se tenait au calme, et, les 

vents soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la 

terre, dès qu'il aurait dépassé le détroit de Bass. D'ailleurs, 

venue de San-Francisco à Sydney, Mrs. Branican n'en était pas à 

s'inquiéter d'une traversée de Sydney à Adélaïde. 

 

Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, à onze 

heures du soir. Après avoir fait escale à Melbourne, il arriverait 

dans le port d'Adélaïde le 27 août, au matin. Deux cabines y 

furent retenues, et Mrs. Branican prit les mesures nécessaires 

pour que le crédit, qui lui avait été ouvert à la banque de 

Sydney, fût reporté à la banque d'Adélaïde. Les directeurs se 

mirent obligeamment à sa disposition, et ce virement ne souffrit 

pas la moindre difficulté. 

 

En quittant l'hôpital de la Marine, Mrs. Branican s'était rendue à 

l'hôtel pour y choisir un appartement qu'elle devait occuper 

jusqu'à son départ. Ses pensées se résumaient en une seule: «John 

est vivant!» Les yeux obstinément fixés sur la carte du continent 

australien, le regard perdu au milieu de ces immenses solitudes du 

centre et du nord-ouest, en proie au délire de son imagination, 

elle le cherchait... elle le rencontrait... elle le sauvait... 
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Ce jour-là, à la suite de leur entretien, Zach Fren, comprenant 

qu'il valait mieux la laisser seule, était allé par les rues de 

Sydney qu'il ne connaissait point. Et tout d'abord -- ce qui ne 

peut étonner d'un marin -- il voulut visiter le Brisbane, afin 

de s'assurer que Mrs. Branican y serait convenablement installée. 

Le navire lui parut aménagé au mieux pour les besoins d'une 

navigation côtière. Il demanda à voir la cabine réservée à la 

passagère. Ce fut un jeune novice qui l'y conduisit, et il fit 

prendre quelques dispositions en vue de rendre cette cabine plus 

confortable. Brave Zach Fren! On eût dit en vérité qu'il 

s'agissait d'une traversée de long cours! 

 

Au moment où il se disposait à quitter le bord, le jeune novice le 

retint, et, d'une voix un peu émue: 

 

«C'est bien certain, maître, demanda-t-il, que mistress Branican 

s'embarquera demain pour Adélaïde?... 

 

-- Oui, demain, répondit Zach Fren. 

 

-- Sur le Brisbane?... 

 

-- Sans doute. 

 

-- Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le 

capitaine John! 
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-- Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire. 

 

-- J'en suis convaincu, maître. 

 

-- Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane?... 

 

-- Oui, maître. 

 

-- Eh bien, mon garçon, à demain.» 

 

Les dernières heures qu'il passa à Sydney, Zach Fren les employa à 

flâner dans Pitt-Street et York-Street, bordées de belles 

constructions en grès jaune rougeâtre, puis à Victoria-Park, à 

Hyde-Park, où s'élève le monument commémoratif du capitaine Cook. 

Il visita le Jardin Botanique, promenade admirable, située sur le 

bord de la mer, où s'entremêlent les diverses essences des pays 

chauds et tempérés, les chênes et les araucarias, les cactus et 

les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Sydney 

mérite la réputation qui lui est faite. C'est la plus ancienne des 

capitales australiennes, et si elle est moins régulièrement 

construite que ses puînées Adélaïde et Melbourne, elle se montre 

plus riche de beautés imprévues et de sites pittoresques. 

 

Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris passage 

à bord du paquebot. À onze heures, le Brisbane, débouquant du 
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port, se lançait à travers la baie de Port-Jackson. Après avoir 

doublé l'Inner-South-Head, il mit le cap au sud, en se tenant à 

quelques milles de la côte. 

 

Pendant la première heure, Dolly demeura sur le pont, assise à 

l'arrière, regardant les formes du littoral, qui s'estompaient 

confusément au milieu de la brume. C'était donc là ce continent 

dans lequel elle allait essayer de s'introduire comme dans une 

immense prison, d'où John n'avait pu jusque-là s'échapper. Il y 

avait quatorze ans qu'ils étaient séparés l'un de l'autre! 

 

«Quatorze ans!» murmura-t-elle. 

 

Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-Bay, Mrs. 

Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le lendemain, dès 

l'aube, elle était debout à l'heure où le mont Dromedary, et, un 

peu en arrière, le mont Kosciusko, qui appartient au système des 

Alpes australiennes, se dessinaient à l'horizon. 

 

Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et tous 

deux s'entretinrent de ce qui faisait leur unique préoccupation. 

 

En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, s'approcha de Mrs. 

Branican, et vint lui demander, de la part du capitaine, si elle 

n'avait besoin de rien. 
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«Non, mon enfant, répondit Dolly. 

 

-- Eh! c'est le garçon qui m'a reçu hier, quand je suis venu 

visiter le Brisbane, dit Zach Fren. 

 

-- Oui, maître, c'est moi. 

 

-- Et comment t'appelles-tu?... 

 

-- Je m'appelle Godfrey. 

 

-- Eh bien, Godfrey, te voilà certain, à présent, que mistress 

Branican est embarquée sur ton paquebot... et tu es satisfait, 

j'imagine? 

 

-- Oui, maître, et nous le sommes tous à bord. Oui! nous faisons 

tous des voeux pour que les recherches de mistress Branican 

réussissent, pour qu'elle délivre le capitaine John!» 

 

En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et 

d'exaltation, que Dolly fut remuée dans tout son être. Et, alors, 

la voix du jeune novice la frappa... Cette voix, elle l'avait déjà 

entendue, et le souvenir lui revint. 

 

«Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui m'avez 

interrogée à la porte de l'hospice de Sydney?... 
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-- C'est moi. 

 

-- Vous qui m'avez demandé si le capitaine John était toujours 

vivant?... 

 

-- Moi-même, mistress. 

 

-- Vous faites donc partie de l'équipage? 

 

-- Oui... depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s'il plaît à Dieu, 

je l'aurai bientôt quitté.» 

 

Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire davantage, 

Godfrey se retira, afin d'aller donner au commandant des nouvelles 

de Mrs. Branican. 

 

«Voilà un garçon qui m'a l'air d'avoir du sang de marin dans les 

veines, fit observer Zach Fren. Ça se devine rien qu'à le voir... 

Il a le regard franc, clair, décidé... Sa voix est en même temps 

ferme et douce... 

 

-- Sa voix!» murmura Dolly. 

 

Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu'elle venait 

d'entendre parler John, à cela près des adoucissements d'un organe 
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à peine formé par l'âge. Et une autre remarque qu'elle fit 

également -- remarque plus significative encore. Certainement, 

elle s'illusionnait, mais les traits de ce jeune garçon lui 

avaient rappelé les traits de John... de John, qui n'avait pas 

trente ans, lorsque le Franklin l'avait emporté loin d'elle et 

pour si longtemps! 

 

«Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frottant ses 

bonnes grosses mains, Anglais ou Américains, tout le monde vous 

est sympathique... En Australie, vous trouverez les mêmes 

dévouements qu'en Amérique... Il en sera d'Adélaïde comme de San- 

Diégo... Tous font les mêmes voeux que ce jeune Anglais... 

 

-- Est-ce un Anglais?» se demandait Mrs. Branican, profondément 

impressionnée. 

 

La navigation fut très heureuse pendant cette première journée. La 

mer était d'un calme absolu par ces vents de nord-ouest, qui 

venaient de terre. Le Brisbane la trouverait non moins 

tranquille, lorsqu'il aurait doublé le cap Howe, à l'angle du 

continent australien, pour aller chercher le détroit de Bass. 

 

Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spardeck. 

Les passagers lui montraient une extrême déférence, et aussi un 

vif empressement à lui tenir compagnie. Ils étaient désireux de 

voir cette femme, dont les malheurs avaient eu un tel 
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retentissement, et qui n'hésitait pas à braver tant de périls, à 

affronter tant de fatigues, dans l'espoir de sauver son mari, si 

la Providence voulait qu'il survécût. Devant elle, d'ailleurs, 

personne n'eût mis cette éventualité en doute. Comment n'aurait-on 

pas partagé sa confiance, lorsqu'on l'entendait s'inspirer de 

résolutions si viriles, lorsqu'elle disait tout ce qu'elle allait 

entreprendre? Inconsciemment, on s'aventurait à sa suite, au 

milieu des territoires de l'Australie centrale. Et, de fait, plus 

d'un eût accepté de l'y accompagner, autrement que par la pensée. 

 

Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s'interrompait 

parfois. Son regard prenait alors une expression singulière, une 

flamme s'y allumait, et Zach Fren était seul à comprendre ce qui 

occupait son esprit. 

 

C'est qu'elle venait d'apercevoir Godfrey. La démarche du jeune 

novice, son attitude, ses gestes, l'insistance avec laquelle il la 

suivait des yeux, cette sorte d'instinct qui semblait l'attirer 

vers elle, tout cela la saisissait, l'émotionnait, la remuait à ce 

point que John et lui se confondaient dans sa pensée. 

 

Dolly n'avait pu cacher à Zach Fren qu'elle trouvait une 

ressemblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren ne 

la voyait-il pas sans inquiétude s'abandonner à cette impression 

due à une circonstance purement fortuite. Il redoutait, non sans 

raison, que ce rapprochement lui rappelât trop vivement le 
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souvenir de l'enfant qu'elle avait perdu. C'était vraiment 

inquiétant que Mrs. Branican fût surexcitée à ce point par la 

présence de ce jeune garçon. 

 

Cependant Godfrey n'était pas retourné près d'elle, son service ne 

l'appelant point à l'arrière du paquebot, exclusivement réservé 

aux passagers de première classe. Mais, de loin, leurs regards 

s'étaient souvent croisés, et Dolly avait été sur le point de 

l'appeler... Oui! sur un signe, Godfrey se fût empressé 

d'accourir... Dolly n'avait pas fait ce signe, et Godfrey n'était 

pas venu. 

 

Ce soir-là, au moment où Zach Fren reconduisait Mrs. Branican à sa 

cabine, elle lui dit: 

 

«Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice... à quelle 

famille il appartient... le lieu de sa naissance... Peut-être 

n'est-il pas d'origine anglaise... 

 

-- C'est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se faire 

qu'il soit Américain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le 

demander au capitaine du Brisbane... 

 

-- Non, Zach, non, j'interrogerai Godfrey même.» 

 

Et le maître entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, à mi- 
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voix: 

 

«Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait à peu près cet âge... à 

présent! 

 

-- Voilà ce que je craignais!» se dit Zach Fren, en regagnant sa 

cabine. 

 

Le lendemain, 22 août, le Brisbane, qui avait doublé le cap Howe 

pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions 

excellentes. La côte du Gippland, l'une des principales provinces 

de la colonie de Victoria, après s'être courbée vers le sud-est, 

se relie au promontoire Wilson, la pointe la plus avancée que le 

continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche en 

baies, ports, inlets, caps, géographiquement dénommés, que la 

partie qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu'au cap 

Howe. Ce sont des plaines à perte de vue, dont les dernières 

limites, encadrées de montagnes, sont trop éloignées pour être 

aperçues de la mer. 

 

Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dès la première aube du 

jour, avait repris sa place à l'arrière du spardeck. Zach Fren la 

rejoignit bientôt et observa un très manifeste changement de son 

attitude. La terre, qui se déroulait vers le nord-ouest, 

n'attirait plus ses regards. Absorbée dans ses pensées, elle 

répondit à peine à Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda comment 
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elle avait passé la nuit. 

 

Le maître n'insista point. L'essentiel, c'était que Dolly eût 

oublié cette singulière ressemblance de Godfrey et du capitaine 

John, qu'elle ne songeât plus à le revoir, à l'interroger. Il 

était possible qu'elle y eût renoncé, que ses idées eussent pris 

un autre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui 

amener le jeune garçon que son service retenait à l'avant du 

steamer. 

 

Après le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et elle ne 

reparut sur le pont qu'entre trois et quatre heures de l'après- 

midi. 

 

En ce moment, le Brisbane filait à toute vapeur vers le détroit 

de Bass, qui sépare l'Australie de la Tasmanie ou Terre de Van 

Diémen. 

 

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été profitable 

aux Anglais, que cette île, dépendance naturelle du continent, ait 

gagné à la domination de la race anglo-saxonne, rien de moins 

contestable. Depuis 1642, date de la découverte de cette île, 

longue de deux cent quatre-vingts kilomètres, où le sol est d'une 

extrême fertilité, dont les forêts sont enrichies d'essences 

superbes, il est certain que la colonisation a marché à grands 

pas. À partir du commencement de ce siècle, les Anglais ont 



320 

 

administré comme ils administrent, opiniâtrement, sans prendre nul 

souci des races indigènes; ils ont divisé l'île en districts, ils 

ont fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-Town, 

Georges-Town et nombre d'autres; ils ont utilisé les dentelures 

multiples de la côte pour créer des ports, où leurs navires 

accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la 

population noire, qui occupait à l'origine cette contrée, que 

reste-t-il? Sans doute, ces pauvres gens n'étaient rien moins que 

civilisés; on voyait même en eux les plus abrupts échantillons de 

la race humaine; on les mettait au-dessous des nègres d'Afrique, 

au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si l'anéantissement 

d'une race est le dernier mot du progrès colonial, les Anglais 

peuvent se vanter d'avoir mené leur oeuvre à bon terme. Mais, à la 

prochaine Exposition universelle d'Hobbart-Town, qu'ils se hâtent 

s'ils veulent exhiber quelques Tasmaniens... Il n'en restera plus 

un seul à la fin du XIXe siècle! 
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II 

 

Godfrey 

 

 

Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. Sous 

cette latitude de l'hémisphère austral, le jour ne se prolonge 

guère au delà de cinq heures pendant le mois d'août. La lune, qui 

entrait dans son premier quartier, disparut promptement entre les 

brumes de l'horizon. L'obscurité profonde empêchait de voir les 

dispositions littorales du continent. 

 

La navigation du détroit fut ressentie à bord par les coups de 

tangage qu'éprouva le paquebot sous l'influence d'un clapotis très 

houleux. Les courants et contre-courants luttent avec impétuosité 

dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique. 

 

Le lendemain, 23 août, dès l'aube, le Brisbane se présenta à 

l'entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette 

baie, les navires n'ont plus rien à redouter des mauvais temps; 

mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de manoeuvrer avec 

prudence et précision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler la 

longue pointe sablonneuse de Nepean d'un côté et celle de 

Queenscliff de l'autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe 

en plusieurs ports, où les bâtiments de fort tonnage trouvent des 

mouillages excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown -- ces deux 
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derniers formant le port de Melbourne. L'aspect de cette côte est 

triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives, 

l'aspect d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou 

d'étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et 

fendillées. À l'avenir de modifier la surface de ces plaines, en 

remplaçant les squelettes d'arbres qui grimacent çà et là par des 

futaies, dont le climat australien fera rapidement des forêts 

superbes. 

 

Le Brisbane vint se ranger à l'un des quais de Williamstown, 

afin d'y débarquer une partie des passagers. 

 

Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs. 

Branican résolut de passer ce temps à Melbourne. Non qu'elle eût 

affaire en cette ville, puisque ce n'était qu'à Adélaïde qu'elle 

s'occuperait des préparatifs d'une expédition devant atteindre 

probablement les extrêmes limites de l'Ouest-Australie. Dès lors, 

pourquoi en vint-elle à quitter le Brisbane? Craignait-elle 

d'être l'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites? 

Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans 

sa cabine? D'ailleurs, à descendre dans l'un des hôtels de la 

ville, où sa présence serait bientôt connue, ne s'exposait-elle 

pas à de plus pressantes entrevues, à de plus inévitables 

importunités? 

 

Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs. 
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Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle 

qu'elle avait à Sydney. De très accueillante qu'elle se montrait 

alors, elle était devenue peu communicative. Était-ce, comme 

l'avait observé le maître, que la présence de Godfrey avait trop 

vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach 

Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice l'avait troublée 

si profondément qu'elle sentait le besoin de s'isoler. N'entrait- 

il plus dans sa pensée de l'interroger? Peut-être, puisqu'elle ne 

l'avait pas fait la veille, bien qu'elle en eût exprimé le désir. 

Mais en ce moment, si elle voulait débarquer à Melbourne, y rester 

les vingt-quatre heures de la relâche, dût-elle encourir les 

inconvénients d'une notoriété pour son malheur trop réelle, 

c'était dans l'idée de fuir -- il n'y a pas d'autre mot -- oui, de 

fuir ce garçon de quatorze ans, vers lequel l'attirait une force 

instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle à lui parler, à 

s'enquérir près de lui de tout ce qui l'intéressait, sa 

nationalité, son origine, sa famille? Craignait-elle que ses 

réponses -- et cela était très vraisemblable -- eussent pour 

résultat de détruire sans retour d'imprudentes illusions, un 

espoir chimérique, auquel son imagination s'abandonnait et que son 

agitation avait révélé à Zach Fren? 

 

Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua dès la première 

heure. Aussitôt qu'elle eut mis le pied sur l'appontement, elle se 

retourna. 
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Godfrey était appuyé sur la lisse, à l'avant du Brisbane. En la 

voyant s'éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si 

expressif, il semblait vouloir d'une telle force la retenir à 

bord, que Dolly fut sur le point de lui dire: «Mon enfant... je 

reviendrai!» 

 

Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la suivre, et 

se rendit à la gare du railway, qui met le port en communication 

avec la ville. 

 

Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, sur la 

rive gauche de la rivière Yarra-Yarra, à une distance de deux 

kilomètres -- distance que les trains franchissent en quelques 

minutes. Là s'élève cette cité avec sa population de trois cent 

mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria, 

qui en compte près d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on 

est fondé à dire que le mont Alexandre a versé tout l'or de ses 

gisements. 

 

Mrs. Branican, bien qu'elle fût descendue dans un des hôtels les 

moins fréquentés de la ville, n'aurait pu échapper à la curiosité 

-- d'ailleurs très sympathique -- qu'excitait en tous lieux sa 

présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, préféra-t-elle 

parcourir les rues de la ville, dont son regard, si étrangement 

préoccupé, ne devait à peu près rien voir. 
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Une Américaine, en somme, n'eût éprouvé aucune surprise ni goûté 

aucun plaisir à visiter une ville des plus modernes. Quoique 

fondée douze ans après San-Francisco de Californie, Melbourne lui 

ressemble «en moins bien», comme on dit: des rues larges, se 

coupant à angle droit, des squares auxquels manquent les gazons et 

les arbres, des banques par centaines, des offices où se brassent 

d'énormes affaires, un quartier qui concentre le commerce de 

détail, des édifices publics, églises, temples, université, musée, 

muséum, bibliothèque, hôpital, hôtel de ville, écoles qui sont des 

palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants pour des 

écoles, un monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills, 

qui succombèrent en essayant de traverser le continent australien 

du sud au nord; puis, le long de ces rues et de ces boulevards, 

des passants assez rares en dehors du quartier des affaires; un 

certain nombre d'étrangers, surtout des Juifs de race allemande, 

qui vendent de l'argent comme d'autres vendent du bétail ou de la 

laine, et à un bon prix -- afin de réjouir le coeur d'Israël. 

 

Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants ne l'habitent que 

le moins possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de 

la ville que se sont multipliés les villas, les cottages, même des 

habitations princières, à Saint-Kilda, à Hoam, à Emerald-Hill, à 

Brighton -- ce qui, au dire de M. D. Charnay, l'un des plus 

intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne l'avantage 

à Melbourne sur San-Francisco. Et déjà les arbres d'essences si 

variées ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d'ombrages, 
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les eaux vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante 

fraîcheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient placées au 

milieu d'un plus admirable cadre de verdure. 

 

Mrs. Branican ne prêta qu'une distraite attention à ces 

magnificences, même lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors de 

la ville, en pleine campagne. Rien n'indiquait que telle 

habitation merveilleusement disposée, tel site grandiose avec ses 

lointaines perspectives, eût frappé son regard. Il semblait 

toujours que, sous l'obsession d'une idée fixe, elle fût sur le 

point de faire à Zach Fren une demande qu'elle n'osait formuler. 

 

Tous deux revinrent vers l'hôtel, à la nuit tombante. Dolly se fit 

servir dans son appartement un dîner auquel elle toucha à peine. 

Puis elle se coucha et ne dormit que d'un demi-sommeil, hanté par 

les images de son mari et de son enfant. 

 

Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'à deux 

heures. Elle écrivit une longue lettre à M. William Andrew, afin 

de lui faire connaître son départ de Sydney et sa prochaine 

arrivée dans la capitale de l'Australie méridionale. Elle lui 

renouvelait ses espérances en ce qui concernait l'issue de 

l'expédition. Et, en recevant cette lettre, à sa grande surprise, 

à son extrême inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas 

manquer d'observer que si Dolly parlait de John comme étant 

certaine de le retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du 
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petit Wat, comme s'il n'était pas mort. L'excellent homme en fut à 

se demander s'il n'y avait pas lieu de craindre de nouveau pour la 

raison de cette femme si éprouvée. 

 

Les passagers que le Brisbane prenait à destination d'Adélaïde 

étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accompagnée 

de Zach Fren, revint à bord. Godfrey guettait son retour, et, du 

plus loin qu'il l'aperçut, son visage s'éclaira d'un sourire. Il 

se précipita vers l'appontement, et il était là, quand elle mit le 

pied sur la passerelle. 

 

Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se 

froncèrent. Que n'aurait-il donné pour que le jeune novice eût 

quitté le paquebot, ou tout au moins pour qu'il ne se rencontrât 

pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence ravivait les plus 

douloureux souvenirs! 

 

Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s'arrêta un instant, le 

pénétrant de son regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant 

la tête, elle vint s'enfermer dans sa cabine. 

 

À trois heures de l'après-midi, le Brisbane, larguant ses 

amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de 

Queenscliff, prit direction sur Adélaïde, en élongeant à moins de 

trois milles la côte de Victoria. 
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Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au nombre d'une 

centaine -- pour la plupart, des habitants de l'Australie 

méridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait 

quelques étrangers parmi eux -- entre autres un chinois, âgé de 

trente à trente-cinq ans, l'air endormi d'une taupe, jaune comme 

un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin à trois 

boutons. Ce n'était pas un mandarin, pourtant. Non! un simple 

domestique, au service d'un personnage, dont le physique mérite 

d'être dessiné avec une certaine précision. 

 

Qu'on se figure un fils d'Albion aussi «britannique» que possible, 

grand, maigre, osseux, une vraie pièce d'ostéologie, tout en cou, 

tout en buste, tout en jambes. Ce type d'Anglo-Saxon, âgé de 

quarante-cinq à cinquante ans, s'élevait d'environ six pieds 

(anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe blonde qu'il 

portait entière, une chevelure blonde de même, où s'entremêlaient 

quelques cheveux d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs, un nez 

pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron et d'une 

longueur peu commune, un crâne sur lequel le moins observateur des 

phrénologues eût aisément découvert les bosses de la monomanie et 

de la ténacité -- cet ensemble formait une de ces têtes qui 

attirent le regard et provoquent le sourire, lorsqu'elles sont 

crayonnées par un spirituel dessinateur. 

 

Cet Anglais était correctement vêtu du costume traditionnel: la 

casquette à double visière, le gilet boutonné jusqu'au menton, le 
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veston à vingt poches, le pantalon en drap quadrillé, les hautes 

guêtres à boutons de nickel, les souliers à clous, et le cache- 

poussière blanchâtre que la brise plissait autour de son corps en 

révélant sa maigreur de squelette. 

 

Quel était cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots 

australiens, nul ne s'autorise des familiarités du voyage pour 

s'occuper des voyageurs, savoir où ils vont, ni d'où ils viennent. 

Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus. 

Tout ce que le steward du bord eût pu dire, c'est que cet Anglais 

avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt -- 

abréviativement Jos Meritt -- de Liverpool (Royaume-Uni), 

accompagné de son domestique, Gîn-Ghi, de Hong-Kong (Céleste- 

Empire). 

 

Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des 

bancs du spardeck, et ne le quitta qu'à l'heure du lunch, lorsque 

tinta la cloche de quatre heures. Il y revint à quatre et demi, 

l'abandonna à sept pour le dîner, y reparut à huit, gardant 

invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux mains ouvertes 

sur ses genoux, ne tournant jamais la tête ni à droite ni à 

gauche, les yeux dirigés vers la côte qui se perdait dans les 

brumes du soir. Puis, à dix heures, il regagna sa cabine d'un pas 

géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas à 

ébranler. 
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Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remontée 

sur le pont un peu avant neuf heures, se promena à l'arrière du 

Brisbane, bien que la température fût assez froide. L'esprit 

obsédé, visionné même, pour employer une expression plus exacte, 

elle n'aurait pu dormir. À l'étroit dans sa cabine, elle avait 

besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pénétrantes 

senteurs de «l'acacia flagrans», qui dénoncent la terre 

australienne à cinquante milles en mer. Songeait-elle à rencontrer 

le jeune novice, à lui parler, à l'interroger, à savoir de lui... 

Savoir quoi?... Godfrey, ayant fini son quart à dix heures, ne 

devait le reprendre qu'à deux heures du matin, et, à ce moment, 

Dolly, très fatiguée d'un douloureux ébranlement moral, avait dû 

regagner sa chambre. 

 

Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway à 

l'extrémité du district de Polwarth. À partir de ce point, il 

allait remonter franchement dans le nord-ouest jusqu'à la hauteur 

de la baie Discovery, où vient s'appuyer la ligne conventionnelle, 

tracée sur le cent quarante et unième méridien -- ligne qui sépare 

les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des 

territoires de l'Australie méridionale. 

 

Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, à sa 

place habituelle, dans la même attitude, et comme s'il ne l'eût 

pas quittée depuis la veille. Quant au Chinois Gîn-Ghi, il dormait 

à poings fermés en quelque coin. 
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Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses compatriotes, 

car les originaux ne manquent point dans la collection des 

quarante-deux États fédératifs, actuellement compris sous la 

rubrique U. S. A.[9] Cependant, il ne put regarder sans un 

certain ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine. 

 

Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'étant approché de ce long et 

immobile gentleman, il s'entendit interpeller en ces termes d'une 

voix un peu grêle: 

 

«Maître Zach Fren, je crois?... 

 

-- En personne, répondit Zach Fren. 

 

-- Le compagnon de mistress Branican?... 

 

-- Comme vous dites. Je vois que vous savez. 

 

-- Je sais... à la recherche de son mari... absent depuis quatorze 

ans... Bien!... Oh!... Très bien! 

 

-- Comment... très bien?... 

 

-- Oui!... Mistress Branican... Très bien!... Moi aussi... je suis 

à la recherche... 
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-- De votre femme?... 

 

-- Oh!... pas marié!... Très bien!... Si j'avais perdu ma femme, 

je ne la chercherais pas. 

 

-- Alors, c'est pour?... 

 

-- Pour retrouver... un chapeau. 

 

-- Votre chapeau?... Vous avez égaré votre chapeau?... 

 

-- Mon chapeau?... Non!... C'est le chapeau... je m'entends... 

Vous présenterez mes hommages à mistress Branican... Bien!... 

Oh!... Très bien!... 

 

Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne laissèrent plus 

échapper une seule syllabe. 

 

«C'est une espèce de fou», se dit Zach Fren. 

 

Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s'occuper 

plus longtemps de ce gentleman. 

 

Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la rejoindre, et 

tous deux allèrent s'asseoir à peu près en face de l'Anglais. 
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Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant chargé Zach 

Fren de présenter ses hommages à Mrs. Branican, il pensait sans 

doute qu'il n'avait point à le faire en personne. 

 

Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre 

passager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, touchant 

les préparatifs du voyage, qui seraient commencés dès leur arrivée 

à Adélaïde. Pas un jour, pas une heure à perdre. Il importait que 

l'expédition eût atteint et dépassé, si c'était possible, les 

territoires du pays central, avant qu'ils fussent desséchés sous 

les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de 

diverses sortes, inhérents à une recherche entreprise dans ces 

conditions, les plus terribles seraient probablement causés par 

les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient prises pour 

s'en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son tempérament 

robuste, de son indomptable énergie, qui lui avaient permis -- 

elle n'en doutait pas -- de résister là où d'autres, moins 

vigoureux, moins fortement trempés, auraient succombé. Entre 

temps, elle n'avait fait aucune allusion à Godfrey, et Zach Fren 

pouvait espérer que sa pensée s'était détournée de ce garçon, 

lorsqu'elle dit: 

 

«Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice... Ne l'avez- 

vous point aperçu, Zach? 

 

-- Non, mistress, répondit le maître, que cette question parut 
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contrarier. 

 

-- Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?» 

reprit Dolly. 

 

Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indifférence, 

à laquelle Zach Fren ne se méprit point. 

 

«Ce garçon?... répondit-il. Oh! il a un bon métier, mistress... Il 

arrivera... Je le vois déjà quartier-maître d'ici à quelques 

années... Avec du zèle et de la conduite... 

 

-- N'importe, reprit Dolly, il m'intéresse... Il m'intéresse à un 

point... Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!... cette 

ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui... Et 

puis, Wat... mon enfant... aurait son âge!». 

 

Et en disant cela, Dolly devenait pâle; sa voix s'altérait; son 

regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que le 

maître avait baissé les yeux. 

 

Puis elle ajouta: 

 

«Vous me le présenterez dans l'après-midi, Zach... Ne l'oubliez 

pas... Je veux lui parler... Cette traversée sera finie demain... 

Nous ne nous reverrons jamais... et, avant de quitter le 
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Brisbane... je désire savoir... Oui! savoir...» 

 

Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener Godfrey, et elle se 

retira. 

 

Le maître, très soucieux, très alarmé même, continua de se 

promener sur le spardeck jusqu'au moment où le steward sonna le 

second déjeuner. Il faillit alors se heurter contre l'Anglais, qui 

semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se 

dirigeant vers l'escalier du capot. 

 

«Bien!... Oh!... Très bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma 

demande... offert mes compliments... Son mari disparu... Bien!... 

Oh!... Très bien!» 

 

Et il s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie à la 

table du «dining-room» -- la meilleure, cela s'entend, et voisine 

de l'office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de 

prendre les morceaux de choix. 

 

À trois heures, le Brisbane naviguait à l'ouvert de Portland, le 

principal port du district de Normanby, où vient aboutir le 

railway de Melbourne; puis, le cap Nelson ayant été doublé, il 

passait au large de la baie Discovery et remontait presque 

directement vers le nord, en élongeant d'assez près la côte de 

l'Australie méridionale. 
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Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que Mrs. 

Branican désirait lui parler. 

 

«Me parler?» s'écria le jeune novice. 

 

Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir 

à la lisse pour ne point tomber. 

 

Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, où 

l'attendait Mrs. Branican. 

 

Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle, 

son béret à la main. Elle était assise sur un canapé. Zach Fren, 

accoté près de la porte, les observait tous les deux avec anxiété. 

Il savait bien ce que Dolly allait demander à Godfrey, mais il 

ignorait ce que le jeune novice lui répondrait. 

 

«Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des 

renseignements sur vous... sur la famille à laquelle vous 

appartenez... Si je vous interroge, c'est que je m'intéresse... à 

votre situation... Voudrez-vous satisfaire à mes questions?... 

 

-- Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d'une voix que 

l'émotion faisait trembler. 
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-- Quel âge avez-vous?... demanda Dolly. 

 

-- Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de 

quatorze à quinze ans. 

 

-- Oui... de quatorze à quinze ans!... Et depuis quelle époque 

avez-vous pris la mer?... 

 

-- Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ, en 

qualité de mousse, et voilà deux années que je sers comme novice. 

 

-- Avez-vous fait de grandes navigations?... 

 

-- Oui, mistress, sur l'océan Pacifique jusqu'en Asie... et sur 

l'Atlantique jusqu'en Europe. 

 

-- Vous n'êtes pas Anglais?... 

 

-- Non, mistress, je suis Américain. 

 

-- Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité 

anglaise?... 

 

-- Le navire sur lequel j'étais a été dernièrement vendu à Sydney. 

Alors, me trouvant sans embarquement, je suis passé sur le 

Brisbane, en attendant l'occasion de reprendre du service à bord 
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d'un navire américain. 

 

-- Bien, mon enfant», répondit Dolly, qui fit signe à Godfrey de 

se rapprocher d'elle. Godfrey obéit. 

 

«Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où vous êtes 

né?... 

 

-- À San-Diégo, mistress. 

 

-- Oui!... à San-Diégo!» répéta Dolly, sans paraître surprise et 

comme si elle eût pressenti cette réponse. 

 

Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce qu'il venait 

d'entendre. 

 

«Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous connais 

bien!... Oui! je vous connais!... Quand j'ai appris que vous 

veniez à Sydney, cela m'a fait un plaisir... Si vous saviez, 

mistress, combien je m'intéresse à tout ce qui concerne le 

capitaine John Branican!» 

 

Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants 

sans prononcer une parole. Puis, d'une voix qui décelait 

l'égarement de son imagination: 
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«Votre nom?... demanda-t-elle. 

 

-- Godfrey. 

 

-- Godfrey est votre nom de baptême... Mais quel est votre nom de 

famille?... 

 

-- Je n'ai pas d'autre nom, mistress. 

 

-- Vos parents?... 

 

-- Je n'ai pas de parents. 

 

-- Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été 

élevé... 

 

-- À Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins. 

Oh! Je vous ai aperçue bien souvent, lorsque vous veniez visiter 

vos enfants de l'hospice!... Vous ne me voyiez pas entre tous les 

petits, mais je vous voyais, moi... et j'aurais voulu vous 

embrasser!... Puis, comme j'avais du goût pour la navigation, 

lorsque j'ai eu l'âge, je suis parti mousse... Et d'autres aussi, 

des orphelins de Wat-House, s'en sont allés sur des navires... et 

nous n'oublierons jamais ce que nous devons à mistress Branican... 

à notre mère!... 
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-- Votre mère!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom 

eût retenti jusqu'au fond de ses entrailles. 

 

Elle avait attiré Godfrey... Elle le couvrait de baisers... Il les 

lui rendait... Il pleurait... C'était entre elle et lui un abandon 

familier dont ni l'un ni l'autre ne songeait à s'étonner, tant il 

leur semblait naturel. 

 

Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu'il comprenait, des 

sentiments qu'il voyait s'enraciner dans l'âme de Dolly, 

murmurait: 

 

«La pauvre femme!... La pauvre femme!... Où se laisse-t-elle 

entraîner!» 

 

Mrs. Branican s'était levée, et dit: 

 

«Allez, Godfrey!... Allez, mon enfant!... Je vous reverrai... J'ai 

besoin d'être seule...» 

 

Après l'avoir regardée une dernière fois, le jeune novice se 

retira lentement. Zach Fren se préparait à le suivre, lorsque 

Dolly l'arrêta d'un geste. 

 

«Restez, Zach.» 
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Puis: 

 

«Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient l'extraordinaire 

agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été élevé avec les 

enfants trouvés de Wat-House... Il est né à San-Diégo... Il a de 

quatorze ans à quinze ans... Il ressemble trait pour trait à 

John... C'est sa physionomie franche, son attitude résolue... Il a 

le goût de la mer comme lui... C'est le fils d'un marin... C'est 

le fils de John... C'est le mien!... On croyait que la baie de 

San-Diégo avait à jamais englouti le pauvre petit être... Mais il 

n'était pas mort... et on l'a sauvé... Ceux qui l'ont sauvé ne 

connaissaient pas sa mère... Et sa mère, c'était moi... moi, alors 

privée de raison!... Cet enfant, ce n'est pas Godfrey qu'il se 

nomme... c'est Wat... c'est mon fils!... Dieu a voulu me le rendre 

avant de me réunir à son père...» 

 

Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l'interrompre. Il 

comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autrement. 

Toutes les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son idée 

avec l'irréfutable logique d'une mère. Et le brave marin sentait 

son coeur se briser, car ces illusions, c'était son devoir de les 

détruire. Il fallait arrêter Dolly sur cette pente, qui aurait pu 

la conduire à un nouvel abîme. 

 

Il le fit, sans hésiter -- presque brutalement. 

 



342 

 

«Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!... Je ne veux pas, 

je ne dois pas vous laisser croire ce qui n'est point!... Cette 

ressemblance, ce n'est qu'un hasard... Votre petit Wat est mort... 

oui! mort!... Il a péri dans la catastrophe, et Godfrey n'est pas 

votre fils... 

 

-- Wat est mort?... s'écria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?... 

Et qui peut l'affirmer?... 

 

-- Moi, mistress. 

 

-- Vous?... 

 

-- Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps d'un 

enfant a été rejeté sur la grève, à la pointe Loma... C'est moi 

qui l'ai retrouvé... J'ai prévenu M. William Andrew... Le petit 

Wat, reconnu par lui, a été enterré au cimetière de San-Diégo, où 

nous avons souvent porté des fleurs sur sa tombe... 

 

-- Wat!... mon petit Wat... là-bas... au cimetière!... Et on ne me 

l'a jamais dit! 

 

-- Non, mistress, non! répondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre 

raison alors, et, quatre ans après, lorsque vous l'avez recouvrée, 

on craignait... M. William Andrew pouvait redouter... en 

renouvelant vos douleurs... et il s'est tu!... Mais votre enfant 
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est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas être... n'est pas votre 

fils!» 

 

Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'étaient fermés. Il lui 

semblait qu'autour d'elle l'ombre avait brusquement succédé à une 

intense lumière. 

 

Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, abîmée dans 

ses regrets, perdue dans ses souvenirs. 

 

Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n'avait pas encore quitté sa 

cabine, lorsque le Brisbane, après avoir franchi la passe de 

Backstairs, entre l'île Kangourou et le promontoire Jervis, 

pénétra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au port 

d'Adélaïde. 
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III 

 

Un chapeau historique 

 

 

Des trois capitales de l'Australie, Sydney est l'aînée, Melbourne 

est la puînée, Adélaïde est la cadette. En vérité, si la dernière 

est la plus jeune, on peut affirmer qu'elle est aussi la plus 

jolie. Elle est née en 1853, d'une mère, l'Australie méridionale - 

- qui n'a d'existence politique que depuis 1837, et dont 

l'indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il 

est même probable que la jeunesse d'Adélaïde se prolongera 

indéfiniment sous un climat sans rival, le plus salubre du 

continent, au milieu de ces territoires que n'attristent ni la 

phtisie, ni les fièvres endémiques, ni aucun genre d'épidémie 

contagieuse. On y meurt quelquefois, cependant; mais, comme le 

fait spirituellement observer M. D. Charnay, «ce pourrait bien 

être une exception». Si le sol de l'Australie méridionale diffère 

de celui de la province voisine en ce qu'il ne renferme pas de 

gisements aurifères, il est riche en minerai de cuivre. Les mines 

de Capunda, de Burra-Burra, de Wallaroo et de Munta, découvertes 

depuis une quarantaine d'années, après avoir attiré les émigrants 

par milliers, ont fait la fortune de la province. Adélaïde ne 

s'élève pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent. De 

même que Melbourne, elle est située à une douzaine de kilomètres à 

l'intérieur, et un railway la met en communication avec le port. 
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Son jardin botanique peut rivaliser avec celui de sa seconde 

soeur. Créé par Schumburg, il possède des serres, qui ne 

trouveraient pas leurs égales dans le monde entier, des 

plantations de roses qui sont de véritables parcs, de magnifiques 

ombrages sous l'abri des plus beaux arbres de la zone tempérée, 

mélangés aux diverses essences de la zone semi-tropicale. 

 

Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparaison avec 

Adélaïde pour son élégance. Ses rues sont larges, agréablement 

distribuées, soigneusement entretenues. Quelques-unes possèdent de 

splendides monuments en bordure, telle King-William-Street. 

L'hôtel des postes et l'hôtel de ville méritent d'être remarqués 

au point de vue architectonique. Au milieu du quartier marchand, 

les rues Hindley et Glenell s'animent bruyamment au souffle du 

mouvement commercial. Là, circulent nombre de gens affairés, mais 

qui ne semblent éprouver que cette satisfaction due à des 

opérations sagement conduites, abondantes, faciles, sans aucun de 

ces soucis qu'elles provoquent d'habitude. 

 

Mrs. Branican était descendue dans un hôtel de King-William- 

Street, où Zach Fren l'avait accompagnée. La mère venait de subir 

une cruelle épreuve par l'anéantissement de ses dernières 

illusions. Il y avait tant d'apparence que Godfrey pût être son 

fils, qu'elle s'y était tout de suite abandonnée. Cette déception 

se lisait sur sa figure, plus pâle que de coutume, au fond de ses 

yeux rougis par les larmes. Mais, à partir de l'instant où son 
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espoir avait été brisé comme sans retour, elle n'avait plus 

cherché à revoir le jeune novice, elle n'avait plus parlé de lui. 

Il ne restait dans son souvenir que cette surprenante 

ressemblance, qui lui rappelait l'image de John. 

 

Désormais, Dolly serait tout à son oeuvre, et s'occuperait sans 

arrêt des préparatifs de l'expédition. Elle ferait appel à tous 

les concours, à tous les dévouements. Elle saurait dépenser, s'il 

le fallait, sa fortune entière en ces nouvelles recherches, 

stimuler par des primes importantes le zèle de ceux qui uniraient 

leurs efforts aux siens dans une suprême tentative. 

 

Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette province 

de l'Australie méridionale, c'est par excellence la patrie des 

audacieux explorateurs. De là les plus célèbres pionniers se sont 

lancés à travers les territoires inconnus du centre. De ses 

entrailles sont sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles, 

les Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires s'entrecroisent sur 

les cartes de ce vaste continent -- itinéraires que Mrs. Branican 

allait obliquement couper du sien. C'est ainsi que le colonel 

Warburton, en 1874, traversa l'Australie dans toute sa largeur sur 

le vingtième degré de l'est au nord-ouest jusqu'à Nichol-Bay -- 

que John Forrest, en la même année, se transporta en sens 

contraire, de Perth à Port-Augusta -- que Giles, en 1876, partit 

également de Perth pour gagner le golfe Spencer sur le vingt- 

cinquième degré. 
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Il avait été convenu que les divers éléments de l'expédition, 

matériel et personnel, seraient réunis, non pas à Adélaïde, mais 

au point terminus du railway, qui remonte vers le nord à la 

hauteur du lac Eyre. Cinq degrés franchis dans ces conditions, ce 

serait gagner du temps, éviter des fatigues. Au milieu des 

districts sillonnés par le système orographique des Flinders- 

Ranges, on trouverait à rassembler le nombre de chariots et 

d'animaux nécessaires à cette campagne, les chevaux de l'escorte, 

les boeufs destinés au transport des vivres et effets de 

campement. À la surface de ces interminables déserts, de ces 

immenses steppes de sable, dépourvus de végétation, presque sans 

eau, il s'agissait de pourvoir aux besoins d'une caravane, qui 

comprendrait une quarantaine de personnes, en comptant les gens de 

service et la petite troupe destinée à assurer la sécurité des 

voyageurs. 

 

Quant à ces engagements, Dolly s'occupa de les réaliser à Adélaïde 

même. Elle trouva, d'ailleurs, un constant et ferme appui près du 

gouverneur de l'Australie méridionale, qui s'était mis à sa 

disposition. Grâce à lui, trente hommes, bien montés, bien armés, 

les uns d'origine indigène, les autres choisis parmi les colons 

européens, acceptèrent les propositions de Mrs. Branican. Elle 

leur garantissait une solde très élevée pour la durée de la 

campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de livres à 

chacun d'eux, dès qu'elle serait achevée, quel qu'en fût le 
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résultat. Ils seraient commandés par un ancien officier de la 

police provinciale, Tom Marix, un robuste et résolu compagnon, âgé 

d'une quarantaine d'années, dont le gouverneur répondait. Tom 

Marix avait choisi ses hommes avec soin parmi les plus vigoureux 

et les plus sûrs de ceux qui s'étaient offerts en grand nombre. 

Dès lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de cette 

escorte, recrutée dans les meilleures conditions. 

 

Le personnel de service serait placé sous les ordres de Zach Fren 

et il n'y aurait pas de sa faute «si gens et bêtes ne marchaient 

pas carrément et rondement», ainsi qu'il le disait volontiers. 

 

De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef véritable 

-- chef incontesté -- c'était Mrs. Branican, l'âme de 

l'expédition. 

 

Par les soins des correspondants de M. William Andrew, un crédit 

considérable avait été ouvert à Mrs. Branican à la Banque 

d'Adélaïde, et elle pouvait y puiser à pleines mains. 

 

Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren partirait le 

30 au plus tard pour la station de Farina-Town, où Mrs. Branican 

le rejoindrait avec le personnel, lorsque sa présence ne serait 

plus nécessaire à Adélaïde. 

 

«Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main à ce que notre caravane 
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soit prête à se mettre en route dès la fin de la première semaine 

de septembre. Payez tout comptant, à n'importe quel prix. Les 

vivres vous seront expédiés d'ici par le railway, et vous les 

ferez charger sur les chariots à Farina-Town. Nous ne devons rien 

négliger pour assurer le succès de notre campagne. 

 

-- Tout sera prêt, mistress Branican, répondit le maître. Quand 

vous arriverez, il n'y aura plus qu'à donner le signal du départ.» 

 

On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de besogne pendant 

les derniers jours qu'il passa à Adélaïde. En style de marin, il 

se «pomoya» avec tant d'activité, que le 29 août, il put prendre 

son billet pour Farina-Town. Douze heures après que le railway 

l'eut déposé à cette station extrême de la ligne, il prévint Mrs. 

Branican par le télégraphe qu'une partie du matériel de 

l'expédition était déjà réuni. 

 

De son côté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tâche en ce qui 

concernait l'escorte, son armement, son habillement. Il importait 

que les chevaux fussent choisis avec soin, et la race australienne 

pouvait en fournir d'excellents, rompus à la fatigue, à l'épreuve 

du climat, d'une sobriété parfaite. Tant qu'ils parcourraient les 

forêts et les plaines, il n'y aurait pas lieu de s'inquiéter de 

leur nourriture, l'herbe et l'eau étant assurées sur ces 

territoires. Mais au delà, à travers les déserts sablonneux, il y 

aurait lieu de les remplacer par des chameaux. C'est ce qui serait 
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fait, dès que la caravane aurait atteint la station d'Alice- 

Spring. C'est à partir de ce point que Mrs. Branican et ses 

compagnons s'apprêteraient à lutter contre les obstacles matériels 

qui rendent si redoutable une exploration dans les régions de 

l'Australie centrale. 

 

Les occupations auxquelles se livrait cette énergique femme 

l'avaient quelque peu distraite des derniers incidents de sa 

navigation à bord du Brisbane. Elle s'était étourdie dans ce 

déploiement d'activité, qui ne lui laissait pas une heure de 

loisir. De cette illusion à laquelle son imagination s'était 

livrée un instant, de cet espoir éphémère que l'aveu de Zach Fren 

avait anéanti d'un mot, il ne lui restait plus que le souvenir. 

Elle savait à présent que son petit enfant reposait là-bas, en un 

coin du cimetière de San-Diégo, et qu'elle pourrait aller pleurer 

sur sa tombe... Et, cependant, cette ressemblance du novice... Et 

l'image de John et de Godfrey se confondant dans son esprit... 

 

Depuis l'arrivée du paquebot, Mrs. Branican n'avait plus revu le 

jeune garçon. Si celui-ci avait cherché à la rencontrer pendant 

les premiers jours qui avaient suivi son débarquement, elle 

l'ignorait. En tout cas, il ne semblait pas que Godfrey se fût 

présenté à l'hôtel de King-William-Street. Et pourquoi l'aurait-il 

fait? Après le dernier entretien qu'il avait eu avec elle, Dolly 

s'était renfermée dans sa cabine et ne l'avait point demandé. 

Dolly savait d'ailleurs que le Brisbane était reparti pour 
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Melbourne, et qu'à l'époque où le paquebot reviendrait à Adélaïde, 

elle n'y serait plus. 

 

Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre 

personnage s'occupait non moins opiniâtrement d'un voyage 

identique. Il était descendu dans un hôtel de Hindley-Street. Un 

appartement sur le devant de l'hôtel, une chambre sur la cour 

intérieure, réunissaient sous le même toit ces singuliers 

représentants de la race aryenne et de la race jaune, l'Anglais 

Jos Meritt et le Chinois Gîn-Ghi. 

 

D'où venaient ces deux types, empruntés à l'extrême Asie et à 

l'extrême Europe? Où allaient-ils? Que faisaient-ils à Melbourne 

et que venaient-ils faire à Adélaïde? Enfin, en quelle 

circonstance ce maître et ce serviteur s'étaient-ils associés -- 

celui-là payant celui-ci, celui-ci servant celui-là -- pour courir 

le monde de conserve? C'est ce qui va ressortir d'une conversation 

à laquelle prenaient part Jos Meritt et Gîn-Ghi, dans la soirée du 

5 septembre -- conversation que complétera une explication 

sommaire. 

 

Et de prime abord, si quelques traits de caractère, quelques 

manies, la singularité de ses attitudes, la façon dont il 

s'exprimait, ont permis d'entrevoir la silhouette de cet Anglo- 

Saxon, il convient de faire connaître aussi ce Céleste, à son 

service, qui avait conservé les vêtements traditionnels du pays 
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chinois, la chemisette «han chaol», la tunique «ma coual», la robe 

«haol» boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant avec 

ceinture d'étoffe. S'il se nommait Gîn-Ghi, il méritait ce nom, 

qui au sens propre signifie «homme indolent». Et il l'était, 

indolent, et à un degré rare, devant la besogne comme devant le 

danger. Il n'eût pas fait dix pas pour exécuter un ordre; il n'en 

aurait pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait, c'est 

positif, que Jos Meritt eût une prodigieuse dose de patience pour 

garder un tel serviteur. À la vérité, c'était affaire d'habitude, 

car depuis cinq à six années, ils voyageaient ensemble. L'un avait 

rencontré l'autre à San-Francisco, où les Chinois fourmillent, et 

il en avait fait son domestique «à l'essai», avait-il dit -- essai 

qui se prolongerait sans doute jusqu'à la séparation suprême. À 

mentionner aussi, Gîn-Ghi, élevé à Hong-Kong, parlait l'anglais 

comme un natif de Manchester. 

 

Du reste, Jos Meritt ne s'emportait guère, étant d'un tempérament 

essentiellement flegmatique. S'il menaçait Gîn-Ghi des plus 

épouvantables tortures en usage dans le Céleste-Empire -- où le 

Ministère de la justice s'appelle, de son vrai nom, le Ministère 

des supplices -- il ne lui aurait pas donné une chiquenaude. 

Lorsque ses ordres n'étaient pas exécutés, il les exécutait lui- 

même. Cela simplifiait la situation. Peut-être le jour n'était-il 

pas éloigné où il servirait son serviteur. Très probablement, ce 

Chinois inclinait à le penser, et, à son sens, ce ne serait 

qu'équitable. Toutefois, en attendant cet heureux revirement de 
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fortune, Gîn-Ghi était contraint de suivre son maître n'importe où 

la vagabonde fantaisie entraînait cet original. Là-dessus, Jos 

Meritt ne transigeait pas. Il eût transporté sur ses épaules la 

malle de Gîn-Ghi plutôt que de laisser Gîn-Ghi en arrière, quand 

le train ou le paquebot allaient partir. Bon gré mal gré, «l'homme 

indolent» devait lui emboîter le pas, quitte à s'endormir en route 

dans la plus parfaite indolence. C'est ainsi que l'un avait 

accompagné l'autre pendant des milliers de milles sur l'ancien et 

le nouveau continent, et c'est en conséquence de ce système de 

locomotion continue que tous deux se trouvaient, à cette époque, 

dans la capitale de l'Australie méridionale. 

 

«Bien!... Oh!... Très bien! avait dit ce soir-là Jos Meritt. Je 

pense que nos dispositions sont prises?...» 

 

Et on ne s'explique guère pourquoi il interrogeait Gîn-Ghi à ce 

sujet, puisqu'il avait dû tout préparer de ses propres mains. Mais 

il n'y manquait jamais -- pour le principe. 

 

«Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n'avait pu se 

défaire des tournures phraséologiques en honneur chez les 

habitants du Céleste-Empire. 

 

-- Nos valises?... 

 

-- Sont bouclées. 
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-- Nos armes?... 

 

-- Sont en état. 

 

-- Nos caisses de vivres?... 

 

-- C'est vous-même, mon maître Jos, qui les avez mises en consigne 

à la gare. Et, d'ailleurs, est-il nécessaire de s'approvisionner 

de vivres... quand on est destiné à être mangé personnellement... 

un jour ou l'autre! 

 

-- Être mangé, Gîn-Ghi?... Bien!... Oh!... Très bien! Vous comptez 

donc toujours être mangé? 

 

-- Cela arrivera tôt ou tard, et il s'en est fallu de peu, il y a 

six mois, que nous n'ayons terminé nos voyages dans le ventre d'un 

cannibale... moi surtout! 

 

-- Vous, Gîn-Ghi?... 

 

-- Oui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que vous, 

mon maître Jos, vous êtes maigre, et que ces gens-là me donneront 

sans hésiter la préférence! 

 

-- La préférence?... Bien!... Oh!... Très bien! 
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-- Et puis les indigènes australiens n'ont-ils pas un goût 

particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est d'autant 

plus délicate qu'ils se nourrissent de riz et de légumes? 

 

-- Aussi n'ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gîn-Ghi, 

répondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les 

anthropophages n'aiment pas la chair des fumeurs.» 

 

Et c'est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste, fumant 

non de l'opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournissait à 

discrétion. Les Australiens, paraît-il, de même que leurs 

confrères en cannibalisme des autres pays, éprouvent une 

invincible répugnance pour la chair humaine, lorsqu'elle est 

imprégnée de nicotine. C'est pourquoi Gîn-Ghi travaillait en 

conscience à se rendre de plus en plus immangeable. 

 

Mais était-il bien exact que son maître et lui se fussent déjà 

exposés à figurer dans un repas d'anthropophages, et non en 

qualité de convives? Oui, sur certaines parties de la côte 

d'Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli achever de 

cette façon leur existence aventureuse. Dix mois auparavant, dans 

le Queensland, à l'ouest de Rockhampton et de Gracemère, à 

quelques centaines de milles de Brisbane, leurs pérégrinations les 

avaient conduits au milieu des plus féroces tribus d'aborigènes. 

Là, le cannibalisme est à l'état endémique, pourrait-on dire. 
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Aussi Jos Meritt et Gîn-Ghi, tombés entre les mains de ces noirs, 

eussent-ils infailliblement péri, sans l'intervention de la 

police. Délivrés à temps, ils avaient pu regagner la capitale du 

Queensland, puis Sydney, d'où le paquebot venait de les ramener à 

Adélaïde. En somme, cela n'avait pas corrigé l'Anglais de ce 

besoin d'exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque, 

au dire de Gîn-Ghi, ils se préparaient à visiter le centre du 

continent australien. 

 

«Et tout cela, pour un chapeau! s'écria le Chinois. Ay ya... Ay 

ya!... Lorsque j'y pense, mes larmes s'égrènent comme des gouttes 

de pluie sur les jaunes chrysanthèmes! 

 

-- Quand vous aurez fini d'égrener... Gîn-Ghi? répliqua Jos Meritt 

en fronçant son sourcil. 

 

-- Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maître Jos, 

ce ne sera plus qu'une loque... 

 

-- Assez, Gîn-Ghi!... Trop même!... Je vous défends de vous 

exprimer ainsi sur ce chapeau-là et sur n'importe quel autre! Vous 

m'entendez?... Bien!... Oh!... Très bien! Si cela recommence, je 

vous ferai administrer de quarante à cinquante coups de rotin sous 

la plante des pieds! 

 

-- Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gîn-Ghi. 
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-- Je vous priverai de nourriture! 

 

-- Cela me fera maigrir. 

 

-- Je vous couperai votre natte au ras du crâne! 

 

-- Couper ma natte?... 

 

-- Je vous mettrai à la diète de tabac! 

 

-- Le dieu Fô me protège! 

 

-- Il ne vous protégera pas.» 

 

Et, devant cette dernière menace, Gîn-Ghi redevint soumis et 

respectueux. 

 

En réalité, de quel chapeau s'agissait-il, et pourquoi Jos Meritt 

passait-il sa vie à courir après un chapeau? 

 

Cet original, on l'a dit, était un Anglais de Liverpool, un de ces 

inoffensifs maniaques, qui n'appartiennent pas en propre au 

Royaume-Uni. Ne s'en rencontre-t-il pas sur les bords de la Loire, 

de l'Elbe, du Danube ou de l'Escaut, aussi bien que dans les 

contrées arrosées par la Tamise, la Clyde ou la Tweed? Jos Meritt 
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était fort riche, et très connu dans le Lancastre et comtés 

voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n'étaient point 

des tableaux, des livres, des objets d'art, pas même des bibelots 

qu'il ramassait à grand effort et à grands frais. Non! C'étaient 

des chapeaux -- un musée de couvre-chefs historiques -- coiffures 

quelconques d'hommes ou de femmes, tromblons, tricornes, bicornes, 

pétases, calèches, clabauds, claques, gibus, casques, claque- 

oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes, 

turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis, 

cidares, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs, 

mortiers de présidents, llautus des Incas, hennins du moyen âge, 

infules sacerdotaux, gasquets de l'Orient, cornes des doges, 

chrémeaux de baptême, etc., etc., des centaines et des centaines 

de pièces, plus ou moins lamentables, effilochées, sans fond et 

sans bords. À l'en croire, il possédait de précieuses curiosités 

historiques, le casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par 

Hector au siège de Troie, le béret de Thémistocle à la bataille de 

Salamine, les barrettes de Galien et d'Hippocrate, le chapeau de 

César qu'un coup de vent avait emporté au passage du Rubicon, la 

coiffure de Lucrèce Borgia à chacun de ses trois mariages avec 

Sforze, Alphonse d'Este et Alphonse d'Aragon, le chapeau de 

Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan 

lorsque ce conquérant fit détruire Boukhara et Samarkande, la 

coiffure d'Elisabeth à son couronnement, celle de Marie Stuart 

lorsqu'elle s'échappa du château de Lockleven, celle de Catherine 

II quand elle fut sacrée à Moscou, le suroët de Pierre-le-Grand 
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lorsqu'il travaillait aux chantiers de Saardam, le claque de 

Marlborough à la bataille de Ramilies, celui d'Olaüs, roi de 

Danemark, tué à Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de 

saluer Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand il entra à 

vingt-trois ans au ministère, le bicorne de Napoléon Ier à Wagram, 

enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif chagrin était de 

ne point posséder la calotte qui coiffait Noé le jour où l'arche 

s'arrêtait sur la cime du mont Ararat, et le bonnet d'Abraham au 

moment où ce patriarche allait sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne 

désespérait pas de les découvrir un jour. Quant aux cidares que 

devaient porter Adam et Ève, lorsqu'ils furent chassés du paradis 

terrestre, il avait renoncé à se les procurer, des historiens 

dignes de foi ayant établi que le premier homme et la première 

femme avaient l'habitude d'aller nu-tête. 

 

On voit, par cet étalage très succinct des curiosités du musée Jos 

Meritt, en quelles occupations vraiment enfantines s'écoulait la 

vie de cet original. C'était un convaincu, il ne doutait pas de 

l'authenticité de ses trouvailles, et ce qu'il lui avait fallu 

parcourir de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de 

boutiques et d'échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs, 

dépenser de temps et d'argent pour n'atteindre, après des mois de 

recherches, qu'une loque qu'on ne lui vendait qu'au poids de l'or! 

C'était le monde entier qu'il réquisitionnait afin de mettre la 

main sur quelque objet introuvable, et, maintenant qu'il avait 

épuisé les stocks de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie, de 
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l'Amérique, de l'Océanie par lui-même, par ses correspondants, par 

ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici qu'il 

s'apprêtait à fouiller, jusque dans ses plus inabordables 

retraites, le continent australien! 

 

Il y avait une raison à cela -- raison que d'autres eussent sans 

doute regardée comme insuffisante, mais qui lui paraissait des 

plus sérieuses. Ayant été informé que les nomades de l'Australie 

se coiffaient volontiers de chapeaux d'homme ou de femme -- en 

quel état de dépenaillement, on l'imagine! -- sachant d'autre part 

que des cargaisons de ces vieux débris étaient régulièrement 

expédiées dans les ports du littoral, il en avait conclu qu'il y 

aurait peut-être là «quelque beau coup à faire», pour parler le 

langage des amateurs d'antiquailles. 

 

Précisément, Jos Meritt était en proie à une idée fixe, tourmenté 

par un désir qui l'obsédait, qui menaçait de le rendre 

complètement fou, car il l'était à demi déjà. Il s'agissait, cette 

fois, de retrouver un certain chapeau, qui, à l'entendre, devait 

être l'honneur de sa collection. 
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IV 

 

Le train d'Adélaïde 

 

 

Quelle était cette merveille? Par quel fabricant ancien ou moderne 

ce chapeau avait-il été confectionné? Sur quelle tête royale, 

noble, bourgeoise ou roturière, s'était-il posé et en quelle 

circonstance? Ce secret, Jos Meritt ne l'avait jamais confié à 

personne. Quoi qu'il en soit, à la suite de précieuses 

indications, en suivant une piste avec l'ardeur d'un Chingachgook 

ou d'un Renard-Subtil, il avait acquis cette conviction que ledit 

chapeau, après une longue série de vicissitudes, devait achever sa 

carrière sur le crâne de quelque notable d'une tribu australienne, 

en justifiant doublement sa qualification de «couvre-chef». S'il 

réussissait à le découvrir, Jos Meritt le paierait ce que l'on 

voudrait, il le volerait, si on ne voulait pas le lui vendre. Ce 

serait le trophée de cette campagne, qui l'avait déjà entraîné au 

nord-est du continent. Aussi, n'ayant pas réussi dans sa première 

tentative, se disposait-il à braver les trop réels dangers d'une 

expédition en Australie centrale. Voilà pourquoi Gîn-Ghi allait de 

nouveau s'exposer à finir son existence sous la dent des 

cannibales, et quels cannibales?... Les plus féroces de tous ceux 

dont il avait jusqu'alors affronté la mâchoire. Au fond, il faut 

bien le reconnaître, le serviteur était si attaché à son maître -- 

l'attachement de deux canards mandarins -- autant par intérêt que 
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par affection, qu'il n'aurait pu se séparer de lui. 

 

«Demain matin nous partirons d'Adélaïde par l'express, dit Jos 

Meritt. 

 

-- À la deuxième veille?... répondit Gîn-Ghi. 

 

-- À la deuxième veille, si vous voulez, et faites en sorte que 

tout soit prêt pour le départ. 

 

-- Je ferai de mon mieux, mon maître Jos, en vous priant 

d'observer que je n'ai pas les dix mille mains de la déesse Couan- 

in! 

 

-- Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains, 

répondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je 

vous prie de les employer à mon service... 

 

-- En attendant qu'on me les mange! 

 

-- Bien!... Oh!... Très bien!» 

 

Et, sans doute, Gîn-Ghi ne se servit pas de ses mains plus 

activement que d'habitude, préférant s'en rapporter à son maître 

pour faire sa besogne. Donc, le lendemain les deux originaux 

quittaient Adélaïde et le train les emportait à toute vapeur vers 
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ces régions inconnues, où Jos Meritt espérait enfin découvrir le 

chapeau qui manquait à sa collection. Quelques jours plus tard, 

Mrs. Branican allait également quitter la capitale de l'Australie 

méridionale. Tom Marix venait de compléter le personnel de son 

escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait partie des 

milices locales, et quinze indigènes déjà employés au service de 

la province dans la police du gouverneur. Cette escorte était 

destinée à protéger la caravane contre les nomades et non à 

combattre la tribu des Indas. Il ne faut point oublier ce qu'avait 

dit Harry Felton: il s'agissait plutôt de délivrer le capitaine 

John au prix d'une rançon que de l'arracher par la force aux 

indigènes qui le retenaient prisonnier. 

 

Des vivres, en quantité suffisante pour l'approvisionnement d'une 

quarantaine de personnes pendant une année, occupaient deux 

fourgons du train, qui seraient déchargés à Farina-Town. Chaque 

jour, une lettre de Zach Fren, datée de cette station, avait tenu 

Dolly au courant de ce qui se faisait. Les boeufs et les chevaux, 

achetés par les soins du maître, se trouvaient réunis avec les 

gens destinés à servir de conducteurs. Les chariots, remisés à la 

gare, étaient prêts à recevoir les caisses de vivres, les ballots 

de vêtements, les ustensiles, les munitions, les tentes, en un mot 

tout ce qui constituait le matériel de l'expédition. Deux jours 

après l'arrivée du train, la caravane pourrait se mettre en 

marche. 
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Mrs. Branican avait fixé son départ d'Adélaïde au 9 septembre. 

Dans un dernier entretien qu'elle eut avec le gouverneur de la 

province, celui-ci ne cacha point à l'intrépide femme quels périls 

elle aurait à affronter. 

 

«Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, ceux 

que font courir ces tribus très farouches au milieu de régions 

dont nous ne sommes pas les maîtres, et ceux qui tiennent à la 

nature même de ces régions. Dénuées de toutes ressources, 

notamment privées d'eau, car les rivières et les puits sont déjà 

taris par la sécheresse, elles vous réservent de terribles 

souffrances. Pour cette raison, peut-être eût-il mieux valu 

n'entrer en campagne que six mois plus tard, à la fin de la saison 

chaude... 

 

-- Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Branican, et 

je suis préparée à tout. À dater de mon départ de San-Diégo, j'ai 

étudié le continent australien, en lisant et relisant les récits 

des voyageurs qui l'ont visité, les Burke, les Stuart, les Giles, 

les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les Warburton. J'ai pu aussi 

me procurer la relation de l'intrépide David Lindsay, qui du mois 

de septembre 1887 au mois d'avril 1888 est parvenu à franchir 

l'Australie entre Port-Darwin au nord et Adélaïde au sud. Non! je 

n'ignore rien des fatigues ni des dangers d'une telle campagne. 

Mais je vais où le devoir me commande d'aller. 
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-- L'explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur, s'est 

borné à suivre des régions déjà reconnues, puisque la ligne 

télégraphique transcontinentale sillonne leur surface. Aussi 

n'avait-il emmené avec lui qu'un jeune indigène et quatre chevaux 

de bât. Vous, au contraire, mistress Branican, puisque vous allez 

à la recherche de tribus nomades, vous serez contrainte de diriger 

votre caravane en dehors de cette ligne, de vous aventurer dans le 

nord-ouest du continent jusqu'aux déserts de la Terre de Tasman ou 

de la Terre de Witt... 

 

-- J'irai jusqu'où cela sera nécessaire, monsieur le gouverneur, 

reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses prédécesseurs 

ont fait, c'était dans l'intérêt de la civilisation, de la science 

ou du commerce. Ce que je ferai, moi, c'est pour délivrer mon 

mari, aujourd'hui le seul survivant du Franklin. Depuis sa 

disparition, et contre l'opinion de tous, j'ai soutenu que John 

Branican était vivant, et j'ai eu raison. Pendant six mois, 

pendant un an, s'il le faut, je parcourrai ces territoires avec la 

conviction que je le retrouverai et j'aurai raison de nouveau. Je 

compte sur le dévouement de mes compagnons, monsieur le 

gouverneur, et notre devise sera: Jamais en arrière! 

 

-- C'est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas 

qu'elle vous mène au but... 

 

-- Oui... avec l'aide de Dieu!» 
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Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant du 

concours qu'il lui avait prêté dès son arrivée à Adélaïde. Le soir 

même -- 9 septembre -- elle quittait la capitale de l'Australie 

méridionale. Les chemins de fer australiens sont établis dans 

d'excellentes conditions: wagons confortables qui roulent sans 

secousse; voies dont le parfait état ne provoque que d'insensibles 

trépidations. Le train se composait de six voitures, en comprenant 

les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican occupait un 

compartiment réservé avec une femme, nommée Harriett, d'origine 

mi-saxonne mi-indigène, qu'elle avait engagée à son service. Tom 

Marix et les gens de l'escorte s'étaient placés dans les autres 

compartiments. Le train ne s'arrêtait que pour le renouvellement 

de l'eau et du combustible de la machine, et ne faisait que des 

haltes très courtes aux principales stations. La durée du parcours 

serait ainsi abrégée d'un quart environ. Au delà d'Adélaïde, le 

train se dirigea vers Gawler en remontant le district de ce nom. 

Sur la droite de la ligne se dressaient quelques hauteurs boisées 

qui dominent cette partie du territoire. Les montagnes de 

l'Australie ne se distinguent pas par leur altitude, qui ne 

dépasse guère deux mille mètres, et elles sont en général 

reportées à la périphérie du continent. On leur attribue une 

origine géologique très reculée, leur composition comprenant 

surtout le granit et les couches siluriennes. Cette portion du 

district, très accidentée, coupée de gorges, obligeait la voie à 

faire de nombreux détours, tantôt le long de vallées étroites, 
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tantôt au milieu d'épaisses forêts, où la multiplication de 

l'eucalyptus est vraiment exubérante. À quelques degrés de là, 

lorsqu'il desservira les plaines du centre, le railway pourra 

suivre l'imperturbable ligne droite qui doit être la 

caractéristique du chemin de fer moderne. 

 

À partir de Gawler, d'où se détache un embranchement sur Great- 

Bend, le grand fleuve Murray décrit un coude brusque en 

s'infléchissant vers le sud. Le train, après l'avoir quitté, et 

avoir côtoyé la limite du district de Light, atteignit le district 

de Stanley à la hauteur du trente-quatrième parallèle. S'il n'eût 

fait nuit, on aurait pu apercevoir la dernière cime du mont 

Bryant, le plus élevé de ce noeud orographique, qui se projette à 

l'est de la voie. Depuis ce point, les dénivellations du sol se 

font plutôt sentir à l'ouest, et la ligne longe la base tourmentée 

de cette chaîne, dont les principaux sommets sont les monts Bluff, 

Remarkable, Brown et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir 

sur les bords du lac Torrens, vaste bassin en communication, sans 

doute, avec le golfe Spencer, qui entaille profondément la côte 

australienne. 

 

Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de ces 

Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme l'extrême projection. À 

travers les vitres de son wagon, Mrs. Branican regardait ces 

territoires si nouveaux pour elle. C'était donc là cette Australie 

que l'on a à bon droit dénommée la «Terre des paradoxes», dont le 
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centre n'est qu'une vaste dépression au-dessous du niveau 

océanique; où les cours d'eau, pour la plupart sortis des sables, 

sont peu à peu absorbés avant d'aboutir à la mer; où l'humidité 

manque à l'air comme au sol; où se multiplient les plus étranges 

animaux qui soient au monde; où vivent à l'état errant ces tribus 

farouches qui fréquentent les régions du centre et de l'ouest. Là- 

bas, au nord et à l'ouest, s'étendent ces interminables déserts de 

la Terre Alexandra et de l'Australie occidentale, au milieu 

desquels l'expédition allait chercher les traces du capitaine 

John. Sur quel indice se guiderait-elle, lorsqu'elle aurait 

dépassé la zone des bourgades et des villages, quand elle en 

serait réduite aux vagues indications, obtenues au chevet de Harry 

Felton? 

 

Et, à ce propos, une objection avait été posée à Mrs. Branican: 

Était-il admissible que le capitaine John, depuis neuf ans qu'il 

était prisonnier de ces Australiens nomades, n'eût jamais trouvé 

l'occasion de leur échapper? À cette objection, Mrs. Branican 

n'avait eu à opposer que cette réponse: c'est que, d'après le dire 

de Harry Felton, à son compagnon et à lui une seule occasion de 

s'enfuir s'était offerte pendant cette longue période -- occasion 

dont John n'avait pu profiter. Quant à l'argument fondé sur ce 

qu'il n'entrait pas dans les habitudes des indigènes de respecter 

la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non, ce fait s'était 

produit pour les survivants du Franklin, et Harry Felton en 

était la preuve. D'ailleurs, n'existait-il pas un précédent en ce 
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qui concernait l'explorateur William Classen disparu voilà trente- 

huit ans, et que l'on croyait encore chez l'une des tribus de 

l'Australie septentrionale? Eh bien! n'était-ce pas précisément le 

sort du capitaine John, puisque, en dehors de simples 

présomptions, on avait la déclaration formelle de Harry Felton? Il 

est d'autres voyageurs qui n'ont jamais reparu, et rien ne 

démontre qu'ils aient succombé. Qui sait si ces mystères ne 

s'éclairciront pas un jour! 

 

Cependant le train filait avec rapidité, sans s'arrêter aux 

petites stations. Si la voie ferrée eût été reportée un peu plus 

vers l'ouest, elle aurait contourné les bords de ce lac Torrens, 

qui se recourbe en forme d'arc -- lac long et étroit, près duquel 

s'accentuent les premières ondulations des Flinders-Ranges. Le 

temps était chaud. Même température que dans l'hémisphère boréal 

au mois de mars pour les pays que traverse le trentième parallèle, 

tels l'Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre 

quelques pluies ou même l'un de ces violents orages que la 

caravane appellerait en vain de tous ses voeux, lorsqu'elle serait 

engagée sur les plaines de l'intérieur. Ce fut en ces conditions 

que Mrs. Branican atteignit, à trois heures de l'après-midi, la 

station de Farina-Town. 

 

Là s'arrête le railway, et les ingénieurs australiens s'occupent 

de le pousser plus avant vers le nord, dans la direction de 

l'Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses fils jusqu'au littoral 
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de la mer d'Arafoura. Si le chemin de fer continue de la suivre, 

il devra s'incliner vers l'ouest, afin de passer entre le lac 

Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se développera à la 

surface des territoires situés à l'orient de ce lac, s'il 

n'abandonne pas le méridien qu'elle remonte à partir d'Adélaïde. 

 

Zach Fren et ses hommes étaient réunis à la gare, lorsque Mrs. 

Branican descendit de son wagon. Ils l'accueillirent avec grande 

sympathie et respectueuse cordialité. Le brave maître était ému 

jusqu'au fond du coeur. Douze jours, douze longs jours! sans avoir 

vu la femme du capitaine John, cela ne lui était pas arrivé depuis 

le dernier retour du Dolly-Hope à San-Diégo. Dolly fut très 

heureuse de retrouver son compagnon, son ami Zach Fren, dont le 

dévouement lui était assuré. Elle sourit en lui pressant la main - 

- elle qui avait presque oublié le sourire! 

 

Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est même 

des cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On 

reconnaît là l'embryon d'une de ces villes que les railways 

anglais ou américains «produisent» sur leur passage, comme les 

arbres produisent des fruits; mais ils mûrissent vite, ces fruits, 

grâce au génie improvisateur et pratique de la race saxonne. Et 

telles de ces stations, qui ne sont que des villages, montrent 

déjà par leur disposition générale, l'agencement des places, des 

rues, des boulevards, qu'elles deviendront des villes à court 

délai. 
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Ainsi était Farina-Town -- formant, à cette époque, le terminus du 

chemin de fer d'Adélaïde. 

 

Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette station. Zach 

Fren s'était montré aussi intelligent qu'actif. Le matériel de 

l'expédition, rassemblé par ses soins, comprenait quatre chariots 

à boeufs et leurs conducteurs, deux buggys, attelés chacun de deux 

bons chevaux, et les cochers chargés de les conduire. Les chariots 

avaient déjà reçu divers objets de campement, qui avaient été 

expédiés d'Adélaïde. Lorsque les fourgons du train auraient versé 

leur contenu, ils seraient prêts à partir. Ce serait l'affaire de 

vingt-quatre ou trente-six heures. 

 

Dès le jour même Mrs. Branican examina ce matériel en détail. Tom 

Marix approuva les mesures prises par Zach Fren. Dans ces 

conditions, on atteindrait sans peine l'extrême limite de la 

région où les chevaux et les boeufs trouvent l'herbe nécessaire à 

leur nourriture, et surtout l'eau, dont on rencontrerait rarement 

quelque filet dans les déserts du centre. 

 

«Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la ligne 

télégraphique, le pays offrira des ressources, et nos bêtes 

n'auront pas trop à souffrir. Mais, au delà, lorsque la caravane 

se jettera vers l'ouest, il faudra remplacer chevaux et boeufs par 

des chameaux de bât et de selle. Ces animaux peuvent seuls 
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affronter ces régions brûlantes, en se contentant des puits que 

séparent souvent plusieurs jours de marche. 

 

-- Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai à votre 

expérience. Nous reconstituerons la caravane, dès que nous serons 

à la station d'Alice-Spring, où je compte arriver dans le plus 

bref délai possible. 

 

-- Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le convoi 

des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront à cette 

station... 

 

-- Et n'oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que là commenceront 

les véritables difficultés de la campagne... 

 

-- Nous saurons les vaincre!» répondit Dolly. 

 

Ainsi, suivant le plan minutieusement arrêté, la première partie 

du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cinquante 

milles, allait s'accomplir avec les chevaux, les buggys et les 

chariots à boeufs. Sur trente hommes de l'escorte, les blancs, au 

nombre de quinze, devaient être montés; mais, ces épaisses forêts, 

ces territoires capricieusement accidentés, ne permettant pas de 

longues étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la caravane 

en piétons. Lorsqu'elle aurait été reformée à la station d'Alice- 

Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs, chargés 
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d'opérer des reconnaissances, soit pour recueillir des 

renseignements sur les tribus errantes, soit pour découvrir les 

puits disséminés à la surface du désert. 

 

Il convient de mentionner ici que les explorations entreprises à 

travers le continent australien, ne s'exécutent pas autrement, 

depuis l'époque où les chameaux ont été, avec un tel avantage, 

introduits en Australie. Les voyageurs du temps des Burke, des 

Stuart, des Giles, n'eussent pas été soumis à de si rudes 

épreuves, s'ils avaient eu ces utiles auxiliaires à leur 

disposition. C'est en 1866 que M. Elder en importa de l'Inde un 

assez grand nombre avec leur équipe de chameliers afghans, et 

cette race d'animaux a prospéré. Sans nul doute, c'est grâce à 

leur emploi que le colonel Warburton a pu mener à bonne fin cette 

audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour point de 

départ, et Rockbonne pour point d'arrivée sur le littoral de la 

Terre de Witt, à Nichol-Bay. Plus tard, si David Lindsay a réussi 

à franchir le continent du nord au sud avec des chevaux de bât, 

c'est parce qu'il s'est peu éloigné des régions que sillonne la 

ligne télégraphique, où il trouvait en eau et en fourrage ce qui 

manque aux solitudes australiennes. 

 

Et, à propos de ces hardis explorateurs qui n'hésitent pas à 

braver ainsi des périls et des fatigues de toutes sortes, Zach 

Fren fut conduit à dire: 
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«Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes devancés sur la 

route d'Alice-Spring? 

 

-- Devancés, Zach? 

 

-- Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais et de 

son domestique chinois, qui avaient pris passage à bord du 

Brisbane de Melbourne à Adélaïde? 

 

-- En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué à 

Adélaïde. N'y sont-ils point restés?... 

 

-- Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt -- c'est ainsi 

qu'il se nomme -- est arrivé à Farina-Town par le railway. Il m'a 

même demandé des détails circonstanciés touchant notre expédition, 

la route qu'elle comptait suivre, et se contentant de répondre: 

«Bien!... Oh!... Très bien!» tandis que son Chinois, hochant la 

tête semblait dire: «Mal!... Oh!... Très mal!» Puis, le lendemain, 

au petit jour, l'un et l'autre ont quitté Farina-Town en se 

dirigeant vers le nord. 

 

-- Et comment voyagent-ils?... demanda Dolly. 

 

-- Ils voyagent à cheval; mais, une fois la station d'Alice-Spring 

atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau à vapeur 

pour un bateau à voiles -- ce que nous ferons en somme. 
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-- Est-ce que cet Anglais est un explorateur?... 

 

-- Il n'en a point l'air, et ressemble plutôt à une espèce de 

gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest! 

 

-- Et il n'a pas dit à quel propos il s'aventurait dans le désert 

australien? 

 

-- Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son Chinois, 

j'imagine qu'il n'a point l'intention de s'exposer à quelque 

mauvaise rencontre en dehors des régions habitées de la province. 

Bon voyage je lui souhaite! Peut-être le retrouverons-nous à 

Alice-Spring!» 

 

Le lendemain, 11 septembre, à cinq heures de l'après-midi, tous 

les préparatifs étaient terminés. Les chariots avaient reçu leur 

charge d'approvisionnements en quantités suffisantes pour les 

nécessités de ce long voyage. C'étaient des conserves de viande et 

de légumes aux meilleures marques américaines, de la farine, du 

thé, du sucre et du sel, sans compter les médicaments que 

renfermait la pharmacie portative. La réserve de wiskey, de gin et 

d'eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets, qui 

seraient placés plus tard à dos de chameaux. Un important stock de 

tabac figurait parmi les objets de consommation -- stock d'autant 

plus indispensable qu'il servirait non seulement au personnel mais 
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encore aux opérations d'échange avec les indigènes chez lesquels 

il est en usage comme monnaie courante. Avec du tabac et de l'eau- 

de-vie, on achèterait des tribus entières de l'Australie 

occidentale. Une grosse réserve de ce tabac, quelques rouleaux de 

toile imprimée, nombre d'objets de bimbeloterie, formaient la 

rançon du capitaine John. 

 

Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertures, les 

caisses contenant les vêtements et le linge, tout ce qui était 

personnel à Mrs. Branican et à la femme Harriett, les effets de 

Zach Fren et du chef de l'escorte, les ustensiles nécessaires à la 

préparation des aliments, le pétrole destiné à leur cuisson, les 

munitions, comprenant cartouches à balles et cartouches à plomb 

pour les fusils de chasse et les armes confiées aux hommes de Tom 

Marix, tout ce matériel avait trouvé sa place sur les chariots à 

boeufs. 

 

Il n'y avait plus à présent qu'à donner le signal. 

 

Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le départ au 

lendemain. Il fut décidé que, dès l'aube, la caravane quitterait 

la station de Farina-Town, et prendrait la direction du nord, en 

suivant l'Overland-Telegraf-Line. Bouviers, conducteurs, gens 

d'escorte, cela faisait un effectif de quarante individus, enrôlés 

sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix. Tous furent 

avertis de se tenir prêts au lever du jour. 



377 

 

 

Ce soir-là, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett venaient 

de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu'elles occupaient près 

de la gare. La porte refermée, elles allaient chacune regagner 

leur chambre, lorsqu'un léger coup fut frappé à l'extérieur. 

 

Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put retenir 

une exclamation de surprise. 

 

Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau à la main, 

se tenait le novice du Brisbane. 

 

En vérité, il semblait que Mrs. Branican eût deviné que c'était 

lui!... Oui! et comment l'expliquer?... Bien qu'elle ne s'attendît 

point à voir ce jeune garçon, avait-elle conservé cette pensée 

qu'il chercherait à se rapprocher d'elle... Quoi qu'il en soit, ce 

nom s'échappa instinctivement de ses lèvres avant qu'elle l'eût 

aperçu: 

 

«Godfrey!» 

 

Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le train 

d'Adelaïde. 

 

Quelques jours avant le départ du paquebot, après avoir demandé au 

capitaine du Brisbane le règlement de ses gages, le novice 
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s'était fait débarquer. Une fois à terre, il n'avait pas essayé de 

se présenter à l'hôtel de King-William-Street, où demeurait Mrs. 

Branican. Mais que de fois il l'avait suivie, sans être vu d'elle, 

sans chercher à lui parler! D'ailleurs, tenu au courant, il savait 

que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin d'organiser une 

caravane. Aussi, dès qu'il eut appris que Mrs. Branican avait 

quitté Adélaïde, il prit le train, bien résolu à la rejoindre. 

 

Que voulait donc Godfrey, et à quoi tendait cette démarche? 

 

Ce qu'il voulait, Dolly allait le savoir. 

 

Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence de Mrs. 

Branican. 

 

«C'est vous... mon enfant... vous, Godfrey? dit-elle en lui 

prenant la main. 

 

-- C'est lui, et que veut-il? murmura Zach Fren, avec un dépit 

très marqué, car la présence du novice lui paraissait extrêmement 

fâcheuse. 

 

-- Ce que je veux?... répondit Godfrey. Je veux vous suivre, 

mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me 

séparer de vous!... Je veux aller avec vous à la recherche du 

capitaine Branican, le retrouver, le ramener à San-Diégo, le 
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rendre à ses amis... à son pays...» 

 

Dolly ne parvenait pas à se contenir. Les traits de cet enfant, 

c'était tout John... son John bien-aimé, qu'ils évoquaient à ses 

regards! 

 

Godfrey, à ses genoux, les mains tendues vers elle, d'un ton 

suppliant, répétait: 

 

«Emmenez-moi... mistress... emmenez-moi!... 

 

-- Viens, mon enfant, viens!» s'écria Dolly, qui l'attira sur son 

coeur. 
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V 

 

À travers l'Australie méridionale 

 

 

Le départ de la caravane s'effectua le 12 septembre, dès la 

première heure. 

 

Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise. 

Quelques légers nuages atténuaient l'ardeur des rayons solaires. 

Sous ce trente et unième parallèle, et à cette époque de l'année, 

la saison chaude commençait à s'établir franchement dans la zone 

du continent australien. Les explorateurs ne savent que trop 

combien ses excès sont redoutables, alors que ni pluie ni ombrage 

ne peuvent les tempérer sur les plaines du centre. 

 

Il était à regretter que les circonstances n'eussent pas permis à 

Mrs. Branican d'entreprendre sa campagne cinq ou six mois plus 

tôt. Durant l'hiver, les épreuves d'un tel voyage auraient été 

plus supportables. Les froids -- par suite desquels le thermomètre 

s'abaisse quelquefois jusqu'à la congélation de l'eau -- sont 

moins à craindre que ces chaleurs, qui élèvent la colonne 

mercurielle au delà de quarante degrés à l'ombre. Antérieurement 

au mois de mai, les vapeurs se résolvent en averses abondantes, 

les creeks se revivifient, les puits se remplissent. On n'a plus à 

faire des journées de marche pour rechercher une eau saumâtre, 
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sous un ciel dévorant. Le désert australien est moins clément aux 

caravanes que le Sahara africain: celui-ci offre sur celui-là 

l'avantage de posséder des oasis, on peut justement l'appeler: «le 

pays de la soif!» 

 

Mais Mrs. Branican n'avait eu à choisir ni son lieu ni son heure. 

Elle partait parce qu'il fallait partir, elle braverait ces 

terribles éventualités du climat parce qu'il fallait les braver. 

Retrouver le capitaine John, l'arracher aux indigènes, cela ne 

demandait aucun retard, dût-elle succomber à la tâche comme avait 

succombé Harry Felton. Il est vrai, les privations qu'avait 

supportées cet infortuné n'étaient pas réservées à son expédition, 

organisée de manière à vaincre toutes les difficultés -- autant du 

moins que cela serait matériellement et moralement possible. 

 

On connaît la composition de la caravane, qui comptait quarante et 

une personnes depuis l'arrivée de Godfrey. Voici l'ordre adopté 

pendant la marche au nord de Farina-Town, au milieu des forêts et 

le long des creeks, où le cheminement ne présenterait aucun 

obstacle sérieux. 

 

En tête, allaient les quinze Australiens, vêtus d'un pantalon et 

d'une casaque de coton rayé, coiffés d'un chapeau de paille, pieds 

nus, suivant leur habitude. Armés chacun d'un fusil et d'un 

revolver, la cartouchière à la ceinture, ils formaient l'avant- 

garde sous la direction d'un blanc, qui faisait fonction 
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d'éclaireur. 

 

Après eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits par un 

cocher indigène, Mrs. Branican et la femme Harriett avaient pris 

place. Une capote, adaptée à la légère voiture et susceptible de 

se rabattre, leur permettrait de s'abriter en cas de pluie ou 

d'orage. 

 

Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey. Quelque 

ennui que le maître eût ressenti de l'arrivée du jeune novice, il 

ne devait pas tarder à l'avoir en grande amitié, en le voyant si 

affectionné pour Mrs. Branican. 

 

Les quatre chariots à boeufs venaient ensuite, guidés par quatre 

bouviers, et la marche de la caravane devait être réglée sur le 

pas de ces animaux, dont l'introduction en Australie, de date 

assez récente, a fait des auxiliaires très précieux pour les 

transports et les travaux de culture. 

 

Sur les flancs et à l'arrière de la petite troupe, se succédaient 

les hommes de Tom Marix, vêtus à la façon de leur chef, pantalon 

enfoncé dans les bottes, casaque de laine serrée à la taille, 

chapeau-casque d'étoffe blanche, portant en bandoulière un léger 

manteau de caoutchouc, et armés comme leurs compagnons de race 

indigène. Ces hommes, étant montés, devaient faire le service, 

soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du campement du 
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soir, lorsque la seconde étape de la journée était près de finir. 

 

Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire douze à 

treize milles par jour, sur un sol très cahoteux, parfois à 

travers d'épaisses forêts, où les chariots n'avanceraient qu'avec 

lenteur. Le soir venu, le soin d'organiser la couchée incombait à 

Tom Marix, qui en avait l'habitude. Puis, gens et bêtes se 

reposaient toute la nuit, et l'on repartait au lever du jour. 

 

Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring -- environ trois 

cent cinquante milles[10] -- n'offrant ni dangers graves ni 

grandes fatigues, exigerait probablement une trentaine de jours. 

La station où il y aurait lieu de reconstituer la caravane, en 

vue d'une exploration des déserts de l'ouest, ne serait donc pas 

atteinte avant le premier tiers du mois d'octobre. 

 

En quittant Farina-Town, l'expédition put suivre pendant un 

certain nombre de milles les travaux entrepris pour la 

prolongation du railway. Elle s'engagea dans l'ouest du groupe des 

Williouran-Ranges, en prenant une direction jalonnée déjà par les 

poteaux de l'Overland-Telegraf-Line. 

 

Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait à Tom Marix, qui 

chevauchait près de son buggy, quelques renseignements sur cette 

ligne télégraphique. 
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«C'est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans après la 

déclaration d'indépendance de l'Australie méridionale, que les 

colons eurent la pensée de créer cette ligne, du sud jusqu'au nord 

du continent entre Port-Adélaïde et Port-Darwin. Les travaux 

furent conduits avec tant d'activité qu'ils étaient achevés au 

milieu de 1872. 

 

-- Mais n'avait-il pas fallu que le continent eût été exploré sur 

toute cette étendue? fit observer Mrs. Branican. 

 

-- En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans auparavant, 

en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intrépides 

explorateurs, l'avait traversé en poussant de nombreuses 

reconnaissances à l'est et à l'ouest. 

 

-- Et quel a été le créateur de cette ligne? demanda Mrs. 

Branican. 

 

-- Un ingénieur aussi hardi qu'intelligent, M. Todd, le directeur 

des postes et télégraphes d'Adélaïde, un de nos concitoyens que 

l'Australie honore comme il le mérite. 

 

-- Est-ce qu'il a pu trouver ici le matériel que nécessitait une 

pareille oeuvre? 

 

-- Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dû faire venir 
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d'Europe les isolateurs, les fils et même les poteaux de sa ligne. 

Actuellement, la colonie serait en mesure de fournir aux besoins 

de n'importe quelle entreprise industrielle. 

 

-- Est-ce que les indigènes ont laissé exécuter ces travaux sans 

les troubler? 

 

-- Au début, ils faisaient mieux ou plutôt pis que de les 

troubler, mistress Branican. Ils détruisaient le matériel, les 

fils pour se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer des 

haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent cinquante milles[11], 

y eut-il des rencontres incessantes avec les Australiens, bien 

qu'elles ne fussent point à leur avantage. Ils revenaient à la 

charge, et vraiment, je crois qu'il aurait fallu abandonner 

l'affaire, si M. Todd n'avait eu une véritable idée d'ingénieur 

et même une idée de génie. Après s'être emparé de quelques chefs 

de tribus, il leur fit appliquer, au moyen d'une forte pile, un 

certain nombre de secousses électriques dont ils furent à la fois 

si effrayés et si secoués que leurs camarades n'osèrent plus 

s'approcher des appareils. La ligne put alors être achevée, elle 

fonctionne maintenant d'une façon régulière. 

 

-- N'est-elle donc pas gardée par des agents? demanda Mrs. 

Branican. 

 

-- Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des escouades 
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de la police noire, comme nous disons dans le pays. 

 

-- Et cette police, est-ce qu'elle ne se porte jamais jusqu'aux 

régions du centre et de l'ouest? 

 

-- Jamais, ou du moins très rarement, mistress. Il y a tant de 

malfaiteurs, de bushrangers et autres à poursuivre dans les 

districts habités! 

 

-- Mais comment l'idée n'est-elle pas venue de lancer cette police 

noire sur la trace des Indas, quand on a su que le capitaine 

Branican était leur prisonnier... et cela depuis quinze ans?... 

 

-- Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous ne le 

savez vous-même que par Harry Felton, et il y a quelques semaines 

au plus! 

 

-- C'est juste, répondit Dolly, quelques semaines!... 

 

-- Je sais d'ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a 

reçu ordre d'explorer les régions de la Terre de Tasman, qu'un 

fort détachement doit y être envoyé; mais je crains bien...» 

 

Tom Marix, s'arrêta. Mrs. Branican ne s'était point aperçue de son 

hésitation. 
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C'est que, si décidé qu'il fût à remplir jusqu'au bout les 

fonctions qu'il avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire, 

regardait comme très douteux le résultat de cette expédition. Il 

savait combien ces tribus nomades de l'Australie sont difficiles à 

saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi ardente de Mrs. 

Branican, ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance 

instinctive de Godfrey. Cependant, on le répète, il ferait son 

devoir. 

 

Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint 

camper à la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la 

cime du Mount-Attraction, au delà duquel s'étendent les Illusion- 

Plains. De ce rapprochement de noms, y a-t-il lieu de conclure 

que, si la montagne attire, la plaine est trompeuse? Quoi qu'il en 

soit, la cartographie australienne présente quelques-unes de ces 

désignations d'un sens à la fois physique et moral. 

 

C'est à Boorloo que la ligne télégraphique se coude presque à 

angle droit en se dirigeant vers l'ouest. À une douzaine de 

milles, elle traverse le Cabanna-creek. Mais, ce qui est très 

simple pour des fils aériens tendus d'un poteau à l'autre, est 

plus difficile à une troupe de piétons et de cavaliers. Il fut 

nécessaire de chercher un passage guéable. Le jeune novice ne 

voulut point laisser à d'autres le soin de le découvrir. S'étant 

jeté résolument dans la rivière, rapide, tumultueuse, il trouva un 

haut-fond, qui permit aux chariots et aux voitures de se 
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transporter sur la rive gauche, sans être mouillés au delà du 

heurtequin de leurs roues. 

 

Le 17, la caravane vint camper sur les dernières ramifications du 

massif de ce mont North-West, qui se dresse à une dizaine de 

milles au sud. 

 

Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons reçurent le 

meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la superficie, 

mise en oeuvre, comprend plusieurs milliers d'acres[12]. L'élevage 

des moutons en troupeaux innombrables, la culture du blé établie sur 

de larges plaines sans arbres, d'importantes cultures de sorgho et 

de millet, de vastes jachères préparées pour les semences de la 

saison prochaine, des bois pratiquement aménagés, des plantations 

d'oliviers et autres essences spéciales à ces chaudes latitudes, 

plusieurs centaines d'animaux de labour et de trait, le personnel 

exigé par les soins de telles exploitations -- personnel soumis à 

une discipline quasi militaire et dont les prescriptions réduisent 

l'homme presque à l'esclavage -- voilà ce que sont ces domaines, 

qui constituent la fortune des provinces du continent australien. 

Si la caravane de Mrs. Branican n'eût été suffisamment 

approvisionnée au départ, elle aurait trouvé là de quoi satisfaire 

à tous ses besoins, grâce à la générosité des riches fermiers, des 

«freeselecters», propriétaires de ces stations agricoles. 

 

Du reste, ces grands établissements industriels tendent à se 
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multiplier. D'immenses étendues, que l'absence d'eau rendait 

improductives, vont être livrées à la culture. En effet, le sous- 

sol des territoires que la caravane traversait alors, à une 

douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était sillonné 

de nappes liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés, 

débitaient jusqu'à trois cent mille gallons[13] par jour. 

 

Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir à la 

pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du North-Lake- 

Eyre, d'une superficie considérable. On put apercevoir sur ses 

rives boisées une troupe de ces curieux échassiers, dont le 

«jabiru» est l'échantillon le plus remarquable, et quelques bandes 

de cygnes noirs, mêlés aux cormorans, aux pélicans et aux hérons 

blancs, gris ou bleus de plumage. 

 

Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur 

chapelet se déroule du sud au nord de l'Australie, le lac Torrens, 

dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre, le grand lac 

Eyre, les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce sont des nappes d'eau 

salée, antiques récipients naturels, où se seraient conservés les 

restes d'une mer intérieure. 

 

En effet, les géologues sont portés à admettre que le continent 

australien fut autrefois divisé en deux îles, à une époque qui ne 

doit pas être extrêmement reculée. On avait observé déjà que la 

périphérie de ce continent, formé dans certaines conditions 
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telluriques, tend à s'élever au-dessus du niveau de la mer, et il 

ne semble pas douteux, d'autre part, que le centre est soumis à un 

relèvement continu. L'ancien bassin se comblera donc avec le 

temps, et amènera la disparition de ces lacs, échelonnés entre les 

cent trentième et cent quarantième degrés de latitude. 

 

De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu'à la station d'Emerald- 

Spring, où elle arriva le 20 septembre au soir, la caravane 

franchit un espace de dix-sept milles environ à travers un pays 

couvert de forêts magnifiques, dont les arbres dressaient leur 

ramure à deux cents pieds de hauteur. 

 

Si habituée que fût Dolly aux merveilles forestières de la 

Californie, entre autres à ses séquoias gigantesques, elle aurait 

pu admirer cette étonnante végétation, si sa pensée ne l'eût 

constamment emportée dans la direction du nord et de l'ouest, au 

milieu de ces arides déserts, où la dune sablonneuse nourrit à 

peine quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait rien de ces 

fougères géantes, dont l'Australie possède les plus remarquables 

espèces, rien de ces énormes massifs d'eucalyptus, au feuillage 

éploré, groupés sur de légères ondulations de terrain. 

 

Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de ces 

arbres, le sol où ils vivent est nettoyé de ronces et d'épines, 

leurs basses branches ne se développent qu'à douze ou quinze pieds 

au-dessus des racines. Il n'y reste qu'une herbe jaune d'or, 
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jamais desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes 

pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont dévoré 

buissons et arbustes. Aussi, bien qu'il n'y ait point, à parler 

vrai, de routes frayées à travers ces vastes forêts, si 

différentes des forêts africaines où l'on marche six mois sans en 

trouver la fin, la circulation n'y est-elle point embarrassée. Les 

buggys et les chariots allaient pour ainsi dire à l'aise entre ces 

arbres largement espacés et sous le haut plafond de leur 

feuillage. 

 

De plus, Tom Marix connaissait le pays, l'ayant maintes fois 

parcouru, lorsqu'il dirigeait la police provinciale d'Adélaïde. 

Mrs. Branican n'aurait pu se fier à un guide plus sûr, plus 

dévoué. Aucun chef d'escorte n'aurait joint tant de zèle à tant 

d'intelligence. 

 

Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un auxiliaire 

jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice qui s'était à tel point 

attaché à la personne de Dolly, et il s'émerveillait de ce qu'il 

sentait d'ardeur chez ce garçon de quatorze ans. Godfrey parlait 

de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu des régions de 

l'intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient 

découvertes, il serait difficile, impossible même de le retenir 

dans le rang. Tout en lui, son enthousiasme lorsqu'il 

s'entretenait du capitaine, son assiduité à consulter les cartes 

de l'Australie centrale, à prendre des notes, à se renseigner dans 
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les haltes au lieu de se livrer au repos après la longueur et la 

fatigue des étapes, tout dénotait dans cette âme passionnée une 

effervescence que rien ne pouvait tempérer. Très robuste pour son 

âge, endurci déjà aux rudes épreuves de la vie de marin, il 

devançait le plus souvent la caravane, il s'éloignait hors de vue. 

Restait-il à sa place, ce n'était que sur l'ordre formel de Dolly. 

Ni Zach Fren, ni Tom Marix, bien que Godfrey leur témoignât grande 

amitié, n'auraient pu obtenir ce qu'elle obtenait d'un regard. 

Aussi s'abandonnant à ses sentiments instinctifs en présence de 

cet enfant, portrait physique et moral de John, elle éprouvait 

pour lui une affection de mère. Si Godfrey n'était pas son fils, 

s'il ne l'était pas suivant les lois de la nature, il le serait 

par les lois de l'adoption, du moins. Godfrey ne la quittait plus. 

John partagerait l'affection qu'elle ressentait pour cet enfant. 

 

Un jour, après une absence qui s'était prolongée et l'avait 

conduit à quelques milles en avant de la caravane: 

 

«Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la promesse de 

ne jamais t'écarter sans mon consentement. Lorsque je te vois 

partir je suis inquiète jusqu'à ton retour. Tu nous laisses 

pendant des heures sans nouvelles... 

 

-- Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien que je 

recueille des renseignements... On avait signalé une tribu 

d'indigènes nomades, qui campait sur le Warmer-creek... J'ai voulu 
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voir le chef de cette tribu... l'interroger... 

 

-- Et qu'a-t-il dit?... demanda Dolly. 

 

-- Il avait entendu parler d'un homme blanc, qui venait de l'ouest 

en se dirigeant vers les districts du Queensland. 

 

-- Quel était cet homme?... 

 

-- J'ai fini par comprendre qu'il s'agissait de Harry Felton et 

non du capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant... oui! 

nous le retrouverons!... Ah! mistress Dolly, je l'aime comme je 

vous aime, vous qui êtes pour moi une mère! 

 

-- Une mère! murmura Mrs. Branican. 

 

-- Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je ne 

l'ai jamais vu!... Et, sans cette photographie que vous m'avez 

donnée... que je porte toujours sur moi... ce portrait à qui je 

parle... qui semble me répondre... 

 

-- Tu le connaîtras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il 

t'aimera autant que je t'aime!» 

 

Le 24 septembre, après avoir campé à Strangway-Spring, au delà du 

Warmer-creek, l'expédition vint faire halte à William-Spring, 
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quarante-deux milles au nord de la station d'Emerald. On voit, par 

cette qualification de «spring» -- mot qui signifie «sources», 

donnée aux diverses stations -- que le réseau liquide est assez 

important à la surface de ces territoires sillonnés par la ligne 

télégraphique. Déjà, cependant, la saison chaude était 

suffisamment avancée pour que ces sources fussent sur le point de 

se tarir, et il n'était pas difficile de trouver des gués pour les 

attelages lorsqu'il s'agissait de faire passer quelque creek. 

 

On pouvait observer, d'ailleurs, que la puissante végétation ne 

tendait pas à s'amoindrir encore. Si les villages ne se 

rencontraient qu'à de plus longs intervalles, les établissements 

agricoles se succédaient d'étape en étape. Des haies d'acacias 

épineux, entremêlées de quelques églantiers à fleurs odorantes, 

dont l'air était embaumé, leur formaient des enclos impénétrables. 

Quant aux forêts, moins épaisses, les arbres d'Europe, le chêne, 

le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s'y raréfiaient 

au profit des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui sont 

nommés «spotted-gums» par les Australiens. 

 

«Quels diables d'arbres est-ce là? s'écria Zach Fren la première 

fois qu'il aperçut une cinquantaine de ces gommiers réunis en 

massif. On dirait que leur tronc est peinturluré de toutes les 

couleurs de l'arc-en-ciel. 

 

-- Ce que vous appelez une couche de peinture, maître Zach, 
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répondit Tom Marix, c'est une couleur naturelle. L'écorce de ces 

arbres se nuance suivant que la végétation avance ou retarde. En 

voici qui sont blancs, d'autres roses, d'autres rouges. Tenez! 

regardez ceux-là, dont le tronc est rayé de bandes bleues ou 

tacheté de plaques jaunes... 

 

-- Encore une drôlerie de plus à joindre à celles qui distinguent 

votre continent, Tom Marix. 

 

-- Drôlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous 

faites un compliment à mes compatriotes en leur répétant que leur 

pays ne ressemble à aucun autre. Et il ne sera parfait... 

 

-- Que lorsqu'il n'y restera plus un seul indigène; c'est 

entendu!» répliqua Zach Fren. 

 

Ce qu'il y avait à remarquer également, c'est que, malgré 

l'insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient 

en grand nombre. C'étaient quelques pies, quelques perruches, des 

cacatoès d'une blancheur éclatante, des ocelots rieurs, qui, 

suivant l'observation de M. D. Charnay, mériteraient mieux le nom 

d'»oiseaux sangloteurs»; puis des «tandalas» à la gorge rouge, 

dont le caquet est intarissable; des écureuils volants, entre 

autres le «polatouche» que les chasseurs attirent en imitant le 

cri des oiseaux nocturnes; des oiseaux de paradis et spécialement 

ce «rifle-bird» au plumage de velours, qui passe pour le plus beau 
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spécimen de l'ornithologie australienne; enfin, à la surface des 

lagunes ou des fonds marécageux, des couples de grues et de ces 

oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs pattes permet de 

courir à la surface des feuilles du nénuphar. 

 

D'autre part, les lièvres abondaient, et on ne se faisait pas 

faute de les abattre, sans parler des perdrix et des canards -- ce 

qui permettait à Tom Marix d'économiser sur les réserves de 

l'expédition. Ce gibier était tout bonnement grillé ou rôti au feu 

du campement. Parfois aussi, on déterrait les oeufs d'iguane, qui 

sont excellents, et meilleurs que l'iguane même, dont les noirs de 

l'escorte se délectaient volontiers. 

 

Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches, quelques 

brochets à long museau, nombre de ces muges si alertes qu'elles 

sautent par-dessus la tête du pêcheur, et surtout des anguilles 

par myriades. Entre temps, il fallait prendre garde aux 

crocodiles, qui ne laissent pas d'être très dangereux dans leur 

milieu aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets 

sont des engins dont le voyageur en Australie doit se munir, 

conformément à l'expresse recommandation du colonel Warburton. 

 

Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et 

s'engagea sur un sol montueux, très rude aux piétons. Quarante- 

huit heures après, à l'ouest des Denison-Ranges, elle atteignait 

la station de The-Peak, récemment établie pour les besoins du 
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service télégraphique. Ainsi que l'apprit Mrs. Branican, grâce à 

un récit détaillé que Tom Marix lui fit des voyages de Stuart, 

c'était de ce point que l'explorateur était remonté vers le nord, 

en parcourant ces territoires presque inconnus avant lui. 

 

À partir de cette station, sur un espace de soixante milles 

environ, la caravane eut un avant-goût des fatigues que lui 

réservait la traversée du désert australien. Il fallut cheminer 

sur un sol très aride jusqu'aux bords de la Macumba-river, puis, 

au delà, franchir un espace à peu près égal et non moins pénible à 

la marche jusqu'à la station de Lady Charlotte. 

 

Sur ces vastes plaines ondulées, variées çà et là par quelques 

bouquets d'arbres au feuillage décoloré, le gibier, si toutefois 

cette qualification est exacte, ne faisait pas défaut. Là 

sautaient des kangourous d'une petite espèce, des «wallabis», qui 

s'enfuyaient par bonds énormes. Là couraient des opossums de cette 

variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent -- c'est le 

mot -- à la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques 

couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de 

l'aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de 

fournir une chair grasse et nourrissante, presque identique à la 

chair du boeuf. Les arbres, c'étaient des «bungas-bungas», sorte 

d'araucarias, qui, dans les régions méridionales centrales de 

l'Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante pieds. 

Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse amande 
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assez nutritive, dont les Australiens font un usage habituel. 

 

Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la rencontre 

possible de ces ours, qui élisent domicile dans le tronc creux des 

gommiers. C'est même ce qui arriva; mais ces plantigrades, 

désignés sous le nom de «potorous», n'étaient guère plus à 

craindre que des marsupiaux à longues griffes. 

 

Quant aux indigènes, la caravane en avait à peine rencontré 

jusqu'alors. En effet, c'est au nord, à l'est et à l'ouest de 

l'Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont de campements en 

campements. 

 

En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom Marix eut 

lieu de mettre à profit un instinct très particulier des boeufs 

attelés aux chariots. Cet instinct, qui semble s'être développé 

dans la race depuis son introduction sur le continent australien, 

permet à ces animaux de se diriger vers les creeks, où ils 

pourront satisfaire leur soif. Il est rare qu'ils se trompent, et 

le personnel n'a qu'à les suivre. En outre, leur instinct est fort 

apprécié en des circonstances qui se présentent quelquefois. 

 

En effet, dans la matinée du 7 octobre, les boeufs du chariot de 

tête s'arrêtèrent brusquement. Ils furent aussitôt imités par les 

autres attelages. Les conducteurs eurent beau les stimuler de leur 

aiguillon, ils ne parvinrent pas à les décider à avancer d'un pas. 
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Tom Marix, aussitôt prévenu, se rendit près du buggy de Mrs. 

Branican. 

 

«Je sais ce que c'est, mistress, dit-il. Si nous n'avons pas 

encore rencontré des indigènes sur notre route, nous croisons en 

ce moment un sentier qu'ils ont l'habitude de suivre, et, comme 

nos boeufs ont flairé leurs traces, ils refusent d'aller au delà. 

 

-- Quelle est la raison de cette répugnance? demanda Dolly. 

 

-- La raison, on ne la connaît pas au juste, répondit Tom Marix, 

mais le fait n'en est pas moins indiscutable. Ce que je croirais 

volontiers, c'est que les premiers boeufs importés en Australie, 

fort maltraités par les indigènes, ont dû garder le souvenir de 

ces mauvais traitements, et que ce souvenir s'est transmis de 

génération en génération...» 

 

Que cette singularité de l'atavisme, indiquée par le chef de 

l'escorte, fût ou non la raison de leur défiance, on ne put 

absolument pas résoudre les boeufs à continuer leur marche en 

avant. Il fallut les dételer, les retourner de tête en queue, 

puis, à coups de fouet et d'aiguillon, les contraindre à faire une 

vingtaine de pas à reculons. De la sorte, ils enjambèrent le 

sentier contaminé par le passage des indigènes, et, lorsqu'ils 

eurent été remis sous le joug, les chariots reprirent la direction 
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du nord. 

 

Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivière Macumba, 

chacun eut amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai, l'étiage 

avait déjà décru de moitié par suite des chaleurs qui étaient 

fortes. Mais là où il n'y a pas assez d'eau pour faire flotter un 

squiff, il en reste plus qu'il est nécessaire au désaltèrement 

d'une quarantaine de personnes et d'une vingtaine de bêtes. 

 

Le 6, l'expédition passait le creek Hamilton sur les pierres à 

demi noyées qui encombraient son lit; le 8, elle laissait dans 

l'est le mont Hammersley; le 10, dans la matinée, elle faisait 

halte à la station de Lady Charlotte, après avoir franchi trois 

cent vingt milles depuis le départ de Farina-Town. 

 

Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare 

l'Australie méridionale de la Terre Alexandra, nommée aussi 

Northern-Territory. C'est ce territoire qui fut reconnu par 

l'explorateur Stuart en 1860, lorsqu'il remonta le cent trente et 

unième méridien jusqu'au vingt et unième degré de latitude. 
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VI 

 

Rencontre inattendue 

 

 

À la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé à Mrs. 

Branican d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le 

cheminement se fût effectué sans obstacles, la chaleur avait 

fatigué les bêtes de trait. La route était longue jusqu'à Alice- 

Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient le 

matériel, fussent assurés d'y arriver. 

 

Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l'escorte, 

et l'on s'installa du mieux possible. Quelques cabanes, c'était 

tout ce qui composait cette station, dont la caravane allait 

tripler la population pendant un jour. Il fallut dès lors établir 

un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important 

établissement du voisinage, vint offrir à Mrs. Branican une 

hospitalité plus confortable, et ses instances furent telles 

qu'elle dut accepter de se rendre à Waldek-Hill, où une habitation 

assez confortable était mise à sa disposition. 

 

Ce squatter n'était que locataire de l'un de ces vastes domaines, 

appelés «runs», dans la campagne australienne. Il est tel de ces 

runs qui comprend jusqu'à six cent mille hectares, 

particulièrement dans la province de Victoria. Bien que celui de 
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Waldek-Hill n'atteignît pas cette dimension, il ne laissait pas 

d'être considérable. Entouré de «paddocks», sortes de clôtures, il 

était spécialement consacré à l'élevage des moutons -- ce qui 

nécessitait un assez grand nombre d'employés, de bergers affectés 

au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont 

l'aboiement rappelle le hurlement du loup. 

 

C'est la qualité du sol qui détermine le choix de la station, 

lorsqu'il s'agit d'établir un run. On préfère ces plaines où croît 

naturellement le «salt bush», le buisson salé. Ces buissons aux 

sucs nutritifs, qui ressemblent tantôt au plant de l'asperge, 

tantôt à celui de l'anis, sont avidement recherchés des moutons, 

qui appartiennent à l'espèce des «pig's faces» à têtes de porcs. 

Aussitôt que les terrains ont été reconnus propres à la pâture, on 

s'occupe de les transformer en herbages. On les livre d'abord aux 

boeufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native, 

tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture, 

n'acceptent que l'herbe fine de la seconde pousse. 

 

Qu'on ne l'oublie pas, c'est à la laine que produit le mouton 

qu'est due la grande richesse des provinces australiennes, et, 

actuellement, on n'y compte pas moins de cent millions de ces 

représentants de la race ovine. 

 

Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du 

logement des employés, de larges étangs, qu'alimentait un creek 
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pourvu en abondance d'eau, étaient destinés au lavage des animaux 

avant l'opération de la tonte. En face s'élevaient des hangars, où 

le squatter rangeait les ballots de laine qu'il devait expédier 

par convois sur le port d'Adélaïde. 

 

À cette époque, cette opération de la tonte battait son plein au 

run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs 

nomades, ainsi que cela a lieu d'habitude, était venue y exercer 

sa lucrative industrie. 

 

Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut franchi les 

barrières, elle fut frappée de l'étonnante animation qui régnait 

dans l'enclos. Les ouvriers, travaillant à leur pièce, ne 

perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits peuvent 

dépouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, ils 

s'assurent ainsi un gain qui peut s'élever à une livre. Le 

grincement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les 

bêlements des bêtes, lorsqu'elles recevaient quelque coup mal 

dirigé, les appels des hommes entre eux, l'allée et venue des 

ouvriers chargés d'enlever la laine pour la transporter sous les 

hangars, cela était curieux à observer. Et, au-dessus de ce 

brouhaha, dominaient les clameurs de petits garçons criant: 

«tar!... tar!» lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron 

liquide, afin de panser les blessures produites par les tondeurs 

trop maladroits. 
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À tout ce monde il faut des surveillants, si l'on veut que le 

travail s'accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s'en 

trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill, indépendamment des 

employés du bureau de la comptabilité, c'est-à-dire une douzaine 

d'hommes et de femmes, qui obtenaient là le moyen de vivre. 

 

Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican -- plus que de la 

surprise, de la stupéfaction -- lorsqu'elle entendit son nom 

prononcé à quelques pas derrière elle. 

 

Une femme venait d'accourir. Elle s'était jetée à ses genoux, les 

mains tendues, le regard suppliant... 

 

C'était Jane Burker -- Jane moins vieillie par les années que par 

la peine, les cheveux gris, le teint hâlé, presque méconnaissable, 

mais que Dolly reconnut pourtant. 

 

«Jane!...» s'écria-t-elle. 

 

Elle l'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras 

l'une de l'autre. 

 

Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker? Une vie 

misérable -- et même une vie criminelle en ce qui concernait du 

moins l'époux de l'infortunée Jane. 
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En quittant San-Diégo, pressé d'échapper aux poursuites qui le 

menaçaient, Len Burker s'était réfugié à Mazatlan, l'un des ports 

de la côte occidentale du Mexique. On s'en souvient, il laissait à 

Prospect-House la mulâtresse Nô, chargée de veiller sur Dolly 

Branican qui n'avait pas recouvré la raison à cette époque. Mais, 

peu de temps après, quand la malheureuse folle eut été placée dans 

la maison de santé du docteur Brumley par les soins de M. William 

Andrew, la mulâtresse, n'ayant plus aucun motif de rester au 

chalet, était partie pour rejoindre son maître, dont elle 

connaissait la retraite. 

 

C'était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge à 

Mazatlan, où la police californienne n'avait pu le découvrir. 

D'ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans cette 

ville. À peine trois milliers de piastres -- solde de tant de 

sommes dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle 

de Mrs. Branican -- constituaient tout son avoir. Reprendre ses 

affaires aux États-Unis n'était plus possible, et il résolut de 

quitter l'Amérique. L'Australie lui parut un théâtre favorable 

pour tenter la fortune par tous les moyens, avant d'en être réduit 

à son dernier dollar. 

 

Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas 

eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son unique parente, 

était alors privée de raison. En ce qui concernait le capitaine 

John, il n'y avait plus de doute sur son sort... Le Franklin 
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avait péri corps et biens... John ne reviendrait jamais à San- 

Diégo... Rien ne pouvait désormais arracher Jane à cette triste 

destinée vers laquelle l'entraînait Len Burker, et c'est dans ces 

conditions qu'elle fut transportée sur le continent australien. 

 

C'était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut là qu'il 

consacra ses dernières ressources à se lancer dans un courant 

d'affaires, où il fit de nouvelles dupes, en déployant plus 

d'habileté qu'à San-Diégo. Puis, il ne tarda pas à se lancer dans 

des spéculations aventureuses et n'arriva qu'à perdre les quelques 

gains que son travail lui avait procurés au début. 

 

Dix-huit mois après s'être réfugié en Australie, Len Burker dut 

s'éloigner de Sydney. En proie à une gêne qui touchait à la 

misère, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la 

fortune ne le favorisa pas davantage à Brisbane, d'où il s'échappa 

bientôt pour se réfugier dans les districts reculés du Queensland. 

 

Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à travailler 

de ses mains, afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée, 

maltraitée par cette mulâtresse qui continuait à être le mauvais 

génie de Len Burker, que de fois l'infortunée eut la pensée de 

s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir avec les 

humiliations et les déboires!... Mais cela était au-dessus de son 

caractère faible et indécis. Pauvre chien que l'on frappe et qui 

n'ose quitter la maison de son maître! 
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À cette époque, Len Burker avait appris par les journaux les 

tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du 

Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-Hope, entreprises par 

les soins de Mrs. Branican, l'avaient mis en même temps au courant 

de cette situation nouvelle: 1° Dolly avait recouvré la raison, 

après une période de quatre ans, pendant laquelle elle était 

restée dans la maison du docteur Brumley; 2° Au cours de cette 

période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee, 

l'énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait permis 

d'organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et sur 

les côtes de l'Australie septentrionale. Quant à leur résultat 

définitif, c'était la certitude acquise que les débris du 

Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de l'île Browse, 

et que le dernier survivant de l'équipage avait succombé dans 

cette île. 

 

Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il n'y 

avait plus qu'une mère ayant perdu son enfant, une épouse ayant 

perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir compromis 

la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que pouvait-il 

tenter? Reprendre les relations de famille avec Mrs. Branican, 

c'était impossible. Lui demander des secours par l'intermédiaire 

de Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, à la 

merci d'une extradition qui aurait été obtenue contre sa personne. 

Et cependant, si Dolly venait à mourir, par quel moyen empêcher sa 
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succession d'échapper à Jane, c'est-à-dire à lui-même? 

 

On ne l'a point oublié, sept années environ s'écoulèrent entre le 

retour du Dolly-Hope après sa seconde campagne, jusqu'au moment 

où la rencontre de Harry Felton vint remettre en question la 

catastrophe du Franklin. 

 

Pendant ce laps de temps, l'existence de Len Burker devint plus 

misérable qu'elle ne l'avait encore été. Des faits délictueux 

qu'il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente 

des faits criminels. Il n'eut même plus de domicile fixe, et Jane 

fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade. 

 

La mulâtresse Nô était morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun 

bénéfice de la mort de cette femme, dont l'influence avait été si 

funeste à son mari. N'étant plus que la compagne d'un malfaiteur, 

celui-ci l'obligea à le suivre sur ces vastes territoires, où tant 

de crimes restent impunis. Après l'épuisement des mines aurifères 

de la province de Victoria et la dispersion des milliers de 

«diggers», qui se trouvèrent sans ouvrage, le pays fut envahi par 

une population peu accoutumée à la soumission et au respect des 

lois au milieu du monde interlope des placers. Aussi s'était-il 

bientôt formé une classe redoutable de ces déclassés, de ces gens 

sans aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le nom 

de «larrikins». C'étaient eux qui couraient les campagnes et en 

faisaient le théâtre de leurs criminels agissements, lorsqu'ils 
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étaient traqués de trop près par les polices urbaines. 

 

Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa 

notoriété lui eut interdit l'accès des villes. Puis, à mesure 

qu'il reculait à travers les régions moins surveillées, il se 

liait avec des bandes de scélérats nomades, entre autres ces 

farouches «bushrangers», qui datent des premières années de la 

colonisation, et dont la race n'est pas éteinte. 

 

Voilà à quel degré de l'échelle sociale était descendu Len Burker! 

Au cours de ces dernières années, dans quelles mesures prit-il 

part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, à tous les 

crimes que la justice fut impuissante à réprimer, lui seul eût pu 

le dire. Oui! lui seul, car Jane, presque toujours abandonnée en 

quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes 

abominables. Et peut-être le sang avait-il été répandu par la main 

de l'homme qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'eût 

jamais voulu trahir! 

 

Douze ans s'étaient écoulés, lorsque la réapparition de Harry 

Felton vint derechef passionner l'opinion publique. Cette nouvelle 

fut répandue par les journaux et notamment par les nombreuses 

feuilles de l'Australie. Len Burker l'apprit en lisant un numéro 

du Sydney Morning Herald, dans une petite bourgade du 

Queensland, où il s'était alors réfugié, après une affaire de 

pillage et d'incendie, qui grâce à l'intervention de la police, 
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n'avait pas précisément tourné à l'avantage des bushrangers. 

 

En même temps qu'il était instruit des faits concernant Harry 

Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitté San- 

Diégo pour venir à Sydney, afin de se mettre en rapport avec le 

second du Franklin. Presque aussitôt circulait le bruit que 

Harry Felton était mort, après avoir pu donner certaines 

indications relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus 

tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican venait de 

débarquer à Adélaïde, à dessein d'organiser une expédition, à 

laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visiter les 

déserts du centre et du nord-ouest de l'Australie. 

 

Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le continent, son 

premier sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge près 

d'elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui l'avait 

devinée, elle n'osa donner suite à son désir. 

 

C'est alors que le misérable résolut d'exploiter cette situation 

sans temporiser. L'heure était décisive. Rencontrer Mrs. Branican 

sur sa route, rentrer en grâce près d'elle, à l'aide d'hypocrisies 

calculées, obtenir de l'accompagner au milieu des solitudes 

australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait 

plus sûrement à son but. Il n'était guère probable, en effet, que 

le capitaine John, en admettant qu'il vécût encore, pût être 

retrouvé chez ces indigènes nomades, et il était possible que 
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Dolly succombât au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa 

fortune alors reviendrait à Jane, sa seule parente... Qui sait?... 

Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu'on a le talent de les 

faire naître... 

 

Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet 

de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des 

bushrangers, sauf à réclamer plus tard leurs bons offices, s'il y 

avait lieu de recourir à quelque coup de main. Accompagné de Jane, 

il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady 

Charlotte, dont il n'était distant que d'une centaine de milles, 

et par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se 

rendant à Alice-Spring. Et voilà pourquoi depuis trois semaines, 

Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, où il remplissait 

les fonctions de surveillant. C'est là qu'il attendait Dolly, 

fermement décidé à ne reculer devant aucun crime pour devenir 

possesseur de son héritage. 

 

En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de 

rien. Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et irraisonné 

mouvement auquel elle obéit, lorsqu'elle se trouva inopinément en 

présence de Mrs. Branican. Cela, d'ailleurs, servait trop bien les 

projets de Len Burker pour qu'il eût la pensée d'y faire obstacle. 

 

Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, resté 

droit et vigoureux, il avait toujours ce même regard fuyant et 
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faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait 

la méfiance. Quant à Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus 

que son âge, les traits flétris, les cheveux blanchis aux tempes, 

le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la misère, 

s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly. 

 

Après l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emmené 

Jane dans une des chambres mises à sa disposition par le squatter 

de Waldek-Hill. Là, il fut loisible aux deux femmes de 

s'abandonner à leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que des 

soins dont Jane l'avait entourée au chalet de Prospect-House. Elle 

n'avait rien à lui reprocher, et elle était prête à pardonner à 

son mari, s'il consentait à ne plus les séparer l'une de l'autre. 

 

Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de son passé que ce 

qu'elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs. 

Branican se montra très réservée en la questionnant à ce sujet. 

Elle sentait combien la pauvre créature avait souffert et 

souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu'elle fût digne 

de toute sa pitié, digne de toute son affection? La situation du 

capitaine John, cette inébranlable assurance qu'elle avait de le 

retrouver bientôt, les efforts qu'elle tenterait pour y réussir, 

voilà ce dont elle parla surtout -- puis aussi de son cher petit 

Wat... Et, lorsqu'elle en évoqua le souvenir toujours vivant en 

elle, Jane devint si pâle, sa figure subit une altération telle 

que Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal. 
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Jane parvint à se dominer, et il fallut qu'elle racontât sa vie 

depuis la funeste journée où sa cousine était devenue folle 

jusqu'à l'époque où Len Burker l'avait contrainte à quitter San- 

Diégo. 

 

«Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il 

possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais 

tes soins, il ne se soit jamais fait un éclaircissement dans mon 

esprit?... Est-il possible que je n'aie eu aucun souvenir de mon 

pauvre John?... Est-il possible que je n'aie jamais prononcé son 

nom... ni celui de notre petit Wat?... 

 

-- Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses 

larmes. 

 

-- Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as 

pas plus avant lu dans mon âme?... Tu ne t'es aperçue, ni dans mes 

paroles ni dans mes regards, que j'eusse conscience du passé?... 

 

-- Non... Dolly! 

 

-- Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit à personne. 

Oui... lorsque je suis revenue à la raison... oui... j'ai eu le 

pressentiment que John était vivant, que je n'étais pas veuve... 

Et il m'a semblé aussi... 
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-- Aussi?...» demanda Jane. 

 

Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effaré, 

elle attendait ce que Dolly allait dire. 

 

«Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'étais 

toujours mère!» 

 

Jane s'était relevée, ses mains battaient l'air comme si elle eût 

voulu chasser quelque horrible image, ses lèvres s'agitaient sans 

qu'elle parvînt à prononcer une parole. Dolly, absorbée dans sa 

propre pensée, ne remarqua pas cette agitation, et Jane était 

parvenue à retrouver un peu de calme à l'extérieur du moins, 

lorsque son mari se montra à la porte de la chambre. 

 

Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui 

demander: 

 

«Qu'as-tu dit?» 

 

Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domination d'un 

esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le 

regard de Len Burker. 

 

Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son 
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passé, et ce que Jane avait enduré près de lui. Mais cette révolte 

de son coeur ne dura qu'un instant. Dolly était résolue à écarter 

ses récriminations, à dompter ses répulsions, afin de ne plus être 

séparée de la malheureuse Jane. 

 

«Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en 

Australie. C'est un devoir auquel je me dévouerai jusqu'au jour où 

je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous a 

placé sur ma route, puisque j'ai retrouvé Jane, la seule parente 

qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu'elle m'accompagne 

comme elle le désire...» 

 

Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préventions 

existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican complétât sa 

proposition en le priant de se joindre à la caravane. Toutefois, 

devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s'offrir lui- 

même. 

 

«Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre demande, et 

j'ajouterai que je m'y attendais. Je ne refuserai pas, et je 

consens très volontiers à ce que ma femme reste près de vous. Ah! 

la vie nous a été dure à tous deux depuis que la mauvaise chance 

m'a forcé d'abandonner San-Diégo! Nous avons beaucoup souffert 

pendant les quatorze ans qui viennent de s'écouler, et, vous le 

voyez, la fortune ne m'a guère favorisé sur la terre australienne, 

puisque j'en suis réduit à gagner ma vie au jour le jour. Lorsque 
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l'opération de la tonte sera terminée au run de Waldek-Hill, je ne 

saurai où me procurer d'autre travail. Aussi, comme, en même 

temps, il me serait pénible de me séparer de Jane, je sollicite de 

vous à mon tour la permission de me joindre activement à votre 

expédition. Je connais les indigènes de l'intérieur avec lesquels 

j'ai déjà eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous 

rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais 

heureux d'associer mes efforts à ceux que vous et vos compagnons 

ferez pour délivrer John Branican...» 

 

Dolly comprit bien que c'était là une condition formelle imposée 

par Len Burker pour qu'il consentît à lui laisser Jane. Il n'y 

avait pas à discuter avec un pareil homme. D'ailleurs, s'il était 

de bonne foi, sa présence pouvait ne pas être inutile, puisque, 

pendant nombre d'années, sa vie errante l'avait conduit à travers 

les régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna donc à 

répondre -- assez froidement, il est vrai: 

 

«C'est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, et soyez prêt à 

partir, car dès demain nous quitterons la station de Lady 

Charlotte à la première heure... 

 

-- Je serai prêt», répondit Len Burker, qui se retira sans avoir 

osé tendre la main à Mrs. Branican. 

 

Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de 
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l'expédition, il s'en montra peu satisfait. Il connaissait 

l'homme, il savait par M. William Andrew comment ce triste 

personnage avait abusé de ses fonctions pour dissiper le 

patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce 

tuteur infidèle, ce courtier véreux, avait dû s'esquiver de San- 

Diégo, il se doutait bien qu'il y avait lieu de suspecter son 

existence pendant ces quatorze ans qu'il venait de passer en 

Australie... Toutefois, il ne fit aucune observation, regardant, 

en effet, comme une circonstance heureuse que Jane fût près de 

Dolly. Mais, en son for intérieur, il se promit de ne pas perdre 

de vue Len Burker. 

 

Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne 

revit pas, s'occupait de ses préparatifs de départ, après avoir 

réglé sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce règlement 

ne pouvait donner lieu à aucune difficulté, et le squatter se 

chargea même de procurer un cheval à son ancien employé, afin 

qu'il fût en état de suivre la caravane jusqu'à la station 

d'Alice-Spring, où elle devait être réorganisée. 

 

Dolly et Jane restèrent l'après-midi et la soirée ensemble dans la 

maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker, elle 

n'émettait aucune allusion à ce qu'il avait fait depuis son départ 

de San-Diégo, sentant bien qu'il y avait des choses que Jane ne 

pouvait dire. 

 



418 

 

Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de 

recueillir des renseignements chez les indigènes sédentaires, dont 

les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent 

au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement que Mrs. 

Branican eut l'occasion de présenter Godfrey à Jane, en lui disant 

qu'il était son enfant d'adoption. 

 

Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la 

ressemblance qui existait entre le capitaine John et le jeune 

novice. Son impression fut même si profonde que c'est à peine si 

elle osait le regarder. Et comment exprimer ce qu'elle éprouva, 

lorsque Dolly lui fit connaître ce qui concernait Godfrey, les 

circonstances dans lesquelles elle l'avait rencontré à bord du 

Brisbane... C'était un enfant trouvé dans les rues de San- 

Diégo... Il avait été élevé à Wat-House... Il avait quatorze ans 

environ... 

 

Jane, d'une pâleur de morte, le coeur battant à peine sous 

l'étreinte de l'angoisse, avait écouté ce récit, muette, 

immobile... 

 

Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba à genoux, les 

mains jointes. Puis, ses traits s'animèrent... sa physionomie fut 

comme transfigurée... 

 

«Lui!... lui! s'écria-t-elle d'une voix éclatante. Lui... près 
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d'elle!... Dieu l'a donc voulu!...» 

 

Un instant après, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill, et, 

traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case 

qui lui servait d'habitation pour tout dire à son mari. 

 

Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les quelques 

effets d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour 

son voyage. L'arrivée de Jane, dans cet extraordinaire état de 

trouble, le fit tressaillir. 

 

«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!... 

Parleras-tu?... Qu'y a-t-il?... 

 

-- Il est vivant, s'écria Jane... il est ici... près de sa mère... 

lui que nous avons cru... 

 

-- Près de sa mère... vivant... lui?...» répondit Len Burker, qui 

resta foudroyé par cette révélation. 

 

Il n'avait que trop compris à qui ce mot «lui!» pouvait 

s'appliquer. 

 

«Lui... répéta Jane, lui... le second enfant de John et de Dolly 

Branican!» 
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Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui s'était 

passé quinze ans auparavant à Prospect-House. 

 

Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs. 

Burker s'étaient aperçus que Dolly, privée de raison depuis le 

cruel événement, était dans une situation qu'elle ignorait elle- 

même. Étroitement surveillée par la mulâtresse Nô, Dolly, malgré 

les supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée, 

soustraite à la vue de ses amis et de ses voisins sous prétexte de 

maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en fût 

resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second 

enfant. À cette époque, la mort du capitaine John étant 

généralement admise, la naissance de cet enfant venait déranger 

les plans de Len Burker relatifs à la fortune future de Dolly. 

Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette naissance 

secrète. C'est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs 

mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les 

visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber 

devant les criminelles exigences de son mari, eût pu s'y opposer. 

L'enfant, né de quelques heures, abandonné par Nô sur la voie 

publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis 

transporté dans un hospice. Plus tard, après la fondation de Wat- 

House, c'est de là qu'il sortit pour être embarqué en qualité de 

mousse à l'âge de huit ans. Et maintenant, tout s'explique -- 

cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son père, 

ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours -- 
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Dolly mère sans le savoir! 

 

«Oui, Len, s'écria Jane, c'est lui!... C'est son fils!... Et il 

faut tout avouer...» 

 

Mais, à la pensée d'une reconnaissance qui eût compromis le plan 

sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace, 

et des jurons s'échappèrent de sa bouche. Prenant la malheureuse 

Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui dit d'une 

voix sourde: 

 

«Dans l'intérêt de Dolly... comme dans l'intérêt de Godfrey, je te 

conseille de te taire!» 
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VII 

 

En remontant vers le nord 

 

 

Aucune erreur n'était possible, Godfrey était bien le second 

enfant de John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly 

éprouvait pour lui n'était due qu'à l'instinct maternel. Mais elle 

ignorait que le jeune novice fût son fils, et comment pourrait- 

elle jamais l'apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces de 

Len Burker, allait être contrainte à se taire pour assurer le 

salut de Godfrey. Parler, c'était mettre cet enfant à la merci de 

Len Burker, et le misérable, qui l'avait livré à l'abandon une 

première fois, saurait bien s'en défaire au cours de cette 

périlleuse expédition... Il importait dès lors que la mère et le 

fils n'apprissent jamais quel lien les rattachait l'un à l'autre. 

 

Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits relatifs à 

sa naissance, en constatant cette ressemblance frappante avec 

John, Len Burker n'eut pas un doute sur son identité. Ainsi, alors 

qu'il regardait la perte de John Branican comme définitive, voilà 

que la naissance de son second fils venait de se révéler. Eh bien! 

malheur à cet enfant, si Jane s'avisait de parler! Mais Len Burker 

était tranquille; Jane ne parlerait pas. 

 

Le 11 octobre, la caravane se remit en route, après vingt-quatre 
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heures de repos. Jane avait pris place dans le buggy, occupé par 

Mrs. Branican. Len Burker, montant un assez bon cheval, allait et 

venait, tantôt en avant, tantôt en arrière, s'entretenant 

volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires qu'il avait 

déjà parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne 

recherchait point la compagnie de Zach Fren, qui lui témoignait 

une antipathie très marquée. D'autre part, il évitait de 

rencontrer Godfrey, dont le regard gênait le sien. Lorsque le 

jeune novice arrivait pour se mêler à la conversation de Dolly et 

de Jane, Len Burker se retirait, afin de ne point se trouver avec 

lui. 

 

À mesure que l'expédition gagnait vers l'intérieur, le pays se 

modifiait graduellement. Çà et là quelques fermes, où le travail 

se réduisait à l'élevage des moutons, de larges prairies 

s'étendant à perte de vue, des massifs d'arbres, gommiers ou 

eucalyptus, ne formant plus que des groupes isolés, qui ne 

rappelaient en rien les forêts de l'Australie méridionale. 

 

Le 12 octobre, à six heures du soir, après une longue étape que la 

chaleur avait rendue très fatigante, Tom Marix vint camper sur le 

bord de la Finke-river, non loin du mont Daniel, dont la cime se 

profilait à l'ouest. 

 

Les géographes sont d'accord aujourd'hui sur la question de 

considérer cette rivière Finke -- appelée Larra-Larra par les 
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indigènes -- comme étant le principal cours d'eau du centre de 

l'Australie. Pendant la soirée, Tom Marix attira l'attention de 

Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane 

Burker lui tenaient compagnie sous une des tentes. 

 

«Il s'agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river 

déversait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons contourné 

au delà de Farina-Town. Or, c'est précisément à résoudre cette 

question que l'explorateur David Lindsay consacra la fin de 

l'année 1885. Après avoir atteint la station de The-Peak que nous 

avons dépassée, il suivit la rivière jusqu'à l'endroit où elle se 

perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a été 

porté à croire que, lors des grandes crues de la saison des 

pluies, l'écoulement de ses eaux doit se propager jusqu'au lac 

Eyre. 

 

-- Et quel développement aurait la Finke-river? demanda Mrs. 

Branican. 

 

-- On ne l'estimerait pas à moins de neuf cents milles, répondit 

Tom Marix. 

 

-- Devons-nous longtemps la suivre?... 

 

-- Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux crochets et 

finit par remonter dans la direction de l'ouest à travers le 
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massif des James-Ranges. 

 

-- Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l'ai connu, dit 

alors Len Burker. 

 

-- Vous l'avez connu?... répéta Zach Fren d'un ton qui dénotait 

une certaine incrédulité. 

 

-- Et qu'y a-t-il d'étonnant à cela? répondit Len Burker. J'ai 

rencontré Lindsay à l'époque où il venait d'atteindre la station 

de Dalhousie. Il se rendait à la frontière ouest du Queensland, 

que je visitais pour le compte d'une maison de Brisbane. 

 

-- En effet, reprit Tom Marix, c'est bien là l'itinéraire qu'il a 

choisi. Puis, ayant regagné Alice-Spring et contourné les Mac- 

Donnell-Ranges par leur base, il opéra une reconnaissance assez 

complète de la rivière Herbert, remonta vers le golfe de 

Carpentarie, où il acheva son second voyage du sud au nord à 

travers le continent australien. 

 

-- J'ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était accompagné 

d'un botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur caravane ne se 

servait que de chameaux pour bêtes de transport. C'est ainsi, je 

crois, Dolly, que vous avez l'intention de composer la vôtre au 

delà d'Alice-Spring, et je suis certain que vous réussirez comme a 

réussi David Lindsay... 
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-- Oui, nous réussirons, Len! dit Mrs. Branican. 

 

-- Et personne n'en doute!» ajouta Zach Fren. 

 

En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait rencontré David 

Lindsay dans les circonstances qu'il venait de rappeler -- ce que 

Jane confirma d'ailleurs. Mais, si Dolly lui eût demandé pour 

quelle maison de Brisbane il voyageait alors, peut-être cette 

question l'aurait-elle embarrassé. Pendant les quelques heures que 

Mrs. Branican et ses compagnons passèrent sur le bord de la Finke- 

river, on eut indirectement des nouvelles de l'Anglais Jos Meritt 

et de Gîn-Ghi, son domestique chinois. L'un et l'autre précédaient 

encore la caravane d'une douzaine d'étapes; toutefois, elle 

gagnait chaque jour sur eux en suivant le même itinéraire. Ce fut 

par l'intermédiaire des indigènes que l'on sut ce qu'était devenu 

ce fameux collectionneur de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt 

et son serviteur avaient séjourné dans le village de Kilna, situé 

à un mille de la station. Kilna compte plusieurs centaines de 

noirs -- hommes, femmes et enfants -- qui vivent sous d'informes 

huttes d'écorce. Ces huttes sont appelées «villums» en langage 

australien, et il y a lieu de remarquer la singulière analogie de 

ce mot indigène avec les mots «villes» et «villages» des langues 

d'origine latine. Ces aborigènes, dont quelques-uns présentent de 

remarquables types, hauts de taille, sculpturalement 

proportionnés, robustes et souples, d'un tempérament infatigable, 
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méritent d'être observés. Pour la plupart, ils sont caractérisés 

par cette conformation, spéciale aux races sauvages, de l'angle 

facial déprimé; ils ont la crête des sourcils proéminente, la 

chevelure ondulée sinon crépue, un front étroit qui fuit sous ses 

boucles, le nez épaté à larges narines, la bouche énorme à forte 

denture comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux 

membres grêles, cette difformité de nature ne se remarque pas chez 

les échantillons qu'on vient de citer -- ce qui est une exception 

assez rare parmi les nègres australiens. 

 

D'où sont issus les indigènes de cette cinquième partie du monde? 

Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants -- trop savants 

peut-être! -- ont prétendu l'établir, un continent du Pacifique, 

dont il ne reste que les sommets sous forme d'îles, dispersées à 

la surface de ce vaste bassin? Ces Australiens sont-ils les 

descendants des nombreuses races qui peuplèrent ce continent à une 

époque reculée? De telles théories demeureront vraisemblablement à 

l'état d'hypothèses. Mais, si l'explication était admise, il 

faudrait en conclure que la race autochtone a singulièrement 

dégénéré au moral autant qu'au physique. L'Australien est resté 

sauvage de moeurs et de goûts, et, par ses habitudes 

indéracinables de cannibalisme -- au moins chez certaines tribus - 

- il est au dernier degré de l'échelle humaine, presque au rang 

des carnassiers. Dans un pays où il ne se rencontre ni lions, ni 

tigres, ni panthères, on pourrait dire qu'il les remplace au point 

de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est ingrat, à 
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peine vêtu d'une loque, manquant des plus simples ustensiles de 

ménage, n'ayant que des armes rudimentaires, la lance à pointe 

durcie, la hache de pierre, le «nolla-nolla», sorte de massue en 

bois très dur, et le fameux «boomerang» que sa forme hélicoïdale 

oblige à revenir en arrière après qu'il a été projeté par une main 

vigoureuse -- le noir australien, on le répète, est un sauvage 

dans toute l'acception du mot. 

 

À de tels êtres, la nature a donné la femme qui leur convient, la 

«lubra» assez vigoureusement constituée pour résister aux fatigues 

de la vie nomade, se soumettre aux travaux les plus pénibles, 

porter les enfants en bas âge et le matériel de campement. Ces 

malheureuses créatures sont vieilles à vingt-cinq ans, et non 

seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les feuilles du 

«pituri», qui les surexcite pendant les interminables marches, et 

les aide parfois à endurer de longues abstinences. 

 

Eh bien, le croirait-on? Celles qui se trouvent en rapport avec 

les colons européens dans les bourgades commencent à suivre les 

modes européennes. Oui! Il leur faut des robes et des queues à ces 

robes! Il leur faut des chapeaux et des plumes à ces chapeaux! Les 

hommes ne sont même pas indifférents au choix de leurs propres 

coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire ce goût, le fond des 

revendeurs. 

 

Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du remarquable 
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voyage exécuté par Carl Lumholtz en Australie. Et comment 

n'aurait-il pas retenu ce passage du hardi voyageur norvégien, 

dont le séjour se prolongea au delà de six mois chez les farouches 

cannibales du nord-est? 

 

«Je rencontrai à mi-chemin mes deux indigènes... Ils s'étaient 

faits très beaux: l'un se pavanait en chemise, l'autre s'était 

coiffé d'un chapeau de femme. Ces vêtements, fort appréciés par 

les nègres australiens, passent d'une tribu à l'autre, des plus 

civilisées qui vivent à proximité des colons, à celles qui n'ont 

jamais aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes hommes (des 

indigènes) empruntèrent le chapeau; ils mettaient une sorte de 

fierté à se parer tour à tour de cette coiffure. L'un de ceux qui 

me précédaient, in puris naturalibus, suant sous le poids de mon 

fusil, était vraiment drôle à voir, coiffé de ce chapeau de femme 

posé de travers. Quelles péripéties avait dû traverser cette 

capote au cours de son long voyage du pays des blancs aux 

montagnes des sauvages!» 

 

C'était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-être serait-ce au 

milieu d'une tribu australienne, sur la tête d'un chef des 

territoires du nord ou du nord-ouest, qu'il rencontrerait cet 

introuvable chapeau, dont la conquête l'avait déjà entraîné, au 

péril de sa vie, chez les anthropophages du continent australien. 

Ce qu'il faut d'ailleurs observer, c'est que, s'il n'avait pas 

réussi chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu'il 
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eût réussi davantage parmi les indigènes de Kilna, puisqu'il 

s'était remis en campagne et continuait son aventureuse 

pérégrination en remontant vers les déserts du centre. 

 

Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal du 

départ. La caravane reprit son ordre de marche habituel. C'était 

une véritable satisfaction pour Dolly d'avoir Jane près d'elle, 

une grande consolation pour Jane d'avoir retrouvé Mrs. Branican. 

Le buggy, qui les transportait toutes les deux, et dans lequel 

elles pouvaient s'isoler, leur permettait d'échanger bien des 

pensées, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n'osât 

pas aller jusqu'au bout dans cette voie, qu'elle fût contrainte à 

se taire? Parfois, en voyant cette double affection maternelle et 

filiale, qui se manifestait à tout moment par un regard, par un 

geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui semblait que son 

secret allait lui échapper... Mais les menaces de Len Burker lui 

revenaient à l'esprit, et, dans la crainte de perdre le jeune 

novice, elle affectait même à son égard une quasi-indifférence que 

Mrs. Branican ne remarquait pas sans quelque chagrin. 

 

Et l'on s'imaginera aisément ce qu'elle dut éprouver, lorsque 

Dolly lui dit un jour: 

 

«Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance qui m'avait 

si vivement frappée, avec ces instincts que je sentais persister 

en moi, j'ai pu croire que mon enfant avait échappé à la mort, que 
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ni M. William Andrew ni personne de mes amis ne l'avaient su... Et 

de là, à penser que Godfrey était notre fils, à John et à moi... 

Mais non!... Le pauvre petit Wat repose maintenant dans le 

cimetière de San-Diégo! 

 

-- Oui!... C'est là que nous l'avons porté, chère Dolly, répondit 

Jane. C'est là qu'est sa tombe... au milieu des fleurs! 

 

-- Jane!... Jane!... s'écria Dolly, puisque Dieu ne m'a pas rendu 

mon enfant, qu'il me rende son père, qu'il me rende John!» 

 

Le 15 octobre, à six heures du soir, après avoir laissé en arrière 

le mont Humphries, la caravane s'arrêta sur le bord du Palmer- 

creek, un des affluents de la Finke-river. Ce creek était presque 

à sec, n'étant alimenté, ainsi que la plupart des rios de ces 

régions, que par les eaux pluviales. Il fut donc très aisé de le 

franchir, ainsi que l'on fit du Hughes-creek, à trois jours de là, 

trente-quatre milles plus au nord. 

 

En cette direction, l'Overland-Telegraf-Line tendait toujours ses 

fils aériens au-dessus du sol -- ces fils d'Ariane qu'il suffisait 

de suivre de station en station. On rencontrait çà et là quelques 

groupes de maisons, plus rarement des fermes, où Tom Marix, en 

payant bien, se procurait de la viande fraîche. Godfrey et Zach 

Fren, eux, allaient aux informations. Les squatters s'empressaient 

de les renseigner sur les tribus nomades qui parcouraient ces 
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territoires. N'avaient-ils point entendu parler d'un blanc, retenu 

prisonnier chez les Indas du nord ou de l'ouest? Savaient-ils si 

des voyageurs s'étaient récemment aventurés à travers ces 

lointains districts? Réponses négatives. Aucun indice, si vague 

qu'il fût, ne pouvait mettre sur les traces du capitaine John. De 

là, nécessité de se hâter, afin d'atteindre Alice-Spring, dont la 

caravane était encore éloignée d'au moins quatre-vingts milles. 

 

À partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus difficile, et 

la moyenne de marche, obtenue jusqu'à ce jour, fut notablement 

diminuée. Le pays était très montueux. D'étroites gorges se 

succédaient, coupées de ravins à peine praticables, qui sinuaient 

entre les ramifications des Water-House-Ranges. En tête, Tom Marix 

et Godfrey recherchaient les meilleures passes. Les piétons et les 

cavaliers y trouvaient facilement passage, même les buggys que 

leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et il n'y avait pas 

lieu de s'en préoccuper; mais, pour les chariots chargés 

lourdement, les boeufs ne les traînaient qu'au prix d'extrêmes 

fatigues. L'essentiel était d'éviter les accidents, tels qu'un 

bris de roue ou d'essieu, qui eût nécessité de longues 

réparations, sinon même l'abandon définitif du véhicule. 

 

C'était le 19 octobre, dès le matin, que la caravane s'était 

engagée sur ces territoires, où les fils télégraphiques ne 

pouvaient plus conserver une direction rectiligne. Aussi la 

disposition du sol avait-elle obligé de les incliner vers l'ouest 
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-- direction que Tom Marix dut imposer à son personnel. Entre 

temps, si cette région présentait de capricieux accidents de 

terrain, impropres à une allure rapide et régulière, elle était 

redevenue très boisée, grâce au voisinage des massifs montagneux. 

Il fallait incessamment contourner ces «brigalows-scrubs», sortes 

de fourrés impénétrables, où domine la prolifique famille des 

acacias. Sur les bords des ruisseaux se dressaient des groupes de 

casuarinas, aussi dépouillés de feuilles que si le vent d'hiver 

eût secoué leurs branches. À l'entrée des gorges poussaient 

quelques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s'évase en forme 

de bouteille, et que les Australiens nomment «bottle-trees». À la 

façon de l'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y 

plongent, le calebassier pompe toute l'humidité du sol, et son 

bois spongieux en est tellement imprégné que l'amidon qu'il 

contient peut servir à la nourriture des bestiaux. Les marsupiaux 

vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-scrubs, entre 

autres les wallabys si rapides à la course que le plus souvent les 

indigènes, lorsqu'ils veulent s'en emparer, sont contraints de les 

enfermer dans un cercle de flamme en mettant le feu aux herbes. En 

de certains endroits abondaient les kangourous-rats, et ces 

kangourous géants, que les blancs ne poursuivent guère que par 

plaisir cynégétique, car il faut être nègre -- et nègre australien 

-- pour consentir à se nourrir de leur chair coriace. Tom Marix et 

Godfrey ne parvinrent à frapper d'une balle que deux ou trois 

couples de ces animaux, dont la vitesse égale celle d'un cheval au 

galop. Il faut dire que la queue de ces kangourous fournit un 
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potage excellent, dont chacun apprécia les qualités au repas du 

soir. 

 

Cette nuit-là, il y eut une alerte. Le campement fut troublé par 

une de ces invasions de rats, comme il ne s'en voit qu'en 

Australie, à l'époque où émigrent ces rongeurs. Personne n'aurait 

pu dormir, sans risquer d'être déchiqueté, et on ne dormit pas. 

 

Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 22 

octobre, en maudissant ces vilaines bêtes. Au coucher du soleil, 

la caravane avait atteint les dernières ramifications des Mac- 

Donnell-Ranges. Le voyage allait désormais s'effectuer dans des 

conditions infiniment plus favorables. Encore une quarantaine de 

milles, et la première partie de la campagne prendrait fin à la 

station d'Alice-Spring. 

 

Le 23, l'expédition eut à parcourir d'immenses plaines se 

déroulant à perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient çà 

et là. Des bouquets d'arbres en relevaient le monotone aspect. Les 

chariots suivaient sans difficulté l'étroite route, tracée au pied 

des poteaux télégraphiques, et desservant les stations, établies 

assez loin les unes des autres. Il était certes incroyable que la 

ligne, peu surveillée en ces contrées désertes, fût respectée des 

indigènes. 

 

Et aux observations qu'on lui faisait à ce propos, Tom Marix dut 
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répondre: 

 

«Ces nomades, je l'ai dit, ayant été châtiés électriquement par 

notre ingénieur, se figurent que le tonnerre court sur ces fils, 

et ils se gardent bien d'y toucher. 

 

Ils croient même que leurs deux bouts se rattachent au soleil et à 

la lune et que ces grosses boules leur tomberaient sur la tête, 

s'ils s'avisaient de tirer dessus.» 

 

À onze heures, suivant l'habitude, la grande halte de la journée 

eut lieu. La caravane s'installa près d'un massif d'eucalyptus 

dont le feuillage, tombant comme les pendeloques de cristal d'un 

lustre, ne donnait que peu ou point d'ombre. Là coulait un creek 

ou plutôt un filet d'eau, à peine suffisant pour mouiller les 

cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se relevant par 

un brusque épaulement, barrait la surface de la plaine sur une 

longueur de plusieurs milles de l'est à l'ouest. En arrière, on 

saisissait encore le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges au- 

dessus de l'horizon. 

 

Ce repos durait d'habitude jusqu'à deux heures. On évitait ainsi 

de cheminer pendant la partie la plus chaude de la journée. À vrai 

dire, ce n'était qu'une halte et non un campement. Tom Marix ne 

faisait alors ni dételer les boeufs, ni débrider les chevaux. Ces 

animaux mangeaient sur place. On ne dressait point les tentes, on 
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n'allumait point les feux. La venaison froide et les conserves 

composaient ce second repas, qui avait été précédé d'un premier 

déjeuner au lever du soleil. 

 

Chacun vint, comme à l'ordinaire, s'asseoir ou s'étendre sur 

l'herbe dont l'épaulement était revêtu. Une demi-heure écoulée, 

les bouviers et les gens de l'escorte, noirs ou blancs, leur faim 

apaisée, dormaient en attendant le départ. 

 

Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe à part. La 

servante indigène Harriett leur avait apporté un panier contenant 

quelques provisions. Tout en déjeunant, ils s'entretenaient de 

leur prochaine arrivée à la station d'Alice-Spring. L'espérance 

qui n'avait jamais abandonné Dolly, le jeune novice la partageait 

absolument, et, lors même qu'il n'y aurait pas eu motif d'espérer, 

rien n'eût ébranlé leurs convictions. Tous, d'ailleurs, étaient 

pleins de foi dans le succès de la campagne, leur résolution 

formelle étant de ne plus quitter la terre australienne tant 

qu'ils ne seraient pas fixés sur le sort du capitaine John. 

 

Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mêmes idées, 

ne ménageait point ses encouragements, lorsqu'il en trouvait 

l'occasion. Cela entrait dans son jeu; car il avait intérêt à ce 

que Mrs. Branican ne retournât pas en Amérique, puisqu'il était 

interdit à lui d'y revenir. Dolly, ne soupçonnant rien de ses 

odieuses trames, lui savait gré de ce qu'il l'appuyait. 
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Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s'étaient mis à causer 

de la réorganisation qu'il conviendrait de donner à la caravane, 

avant de quitter la station d'Alice-Spring. Grave question. 

N'était-ce pas alors que commenceraient les véritables difficultés 

d'une expédition à travers l'Australie centrale? 

 

Il était une heure et demie environ, lorsqu'un bruit sourd se fit 

entendre dans la direction du nord. On eût dit un tumulte 

prolongé, un roulement continu, dont les lointaines rumeurs se 

propageaient jusqu'au campement. 

 

Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s'étaient relevés, prêtaient 

l'oreille. 

 

Tom Marix et Zach Fren venaient de s'approcher d'eux, et, le 

regard tendu, écoutaient. 

 

«D'où peut provenir ce bruit? demanda Dolly. 

 

-- Un orage, sans doute? dit le maître. 

 

-- On dirait plutôt le ressac des lames sur une grève», fit 

observer Godfrey. 

 

Cependant il n'y avait aucun symptôme d'orage, et l'atmosphère ne 
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décelait aucune saturation électrique. Quant à quelque 

déchaînement d'eaux furieuses, il n'aurait pu être produit que par 

une subite inondation, due au trop-plein des creeks. Mais lorsque 

Zach Fren voulut donner cette explication au phénomène: 

 

«Une inondation dans cette partie du continent, à cette époque et 

après une telle sécheresse?... répondit Tom Marix. Soyez certain 

que c'est impossible!» 

 

Et il avait raison. Qu'à la suite de violents orages, il survienne 

parfois des crues provoquées par l'excessive abondance des eaux 

pluviales, que les nappes liquides se répandent à la surface des 

terrains en contre-bas, cela se voit quelquefois pendant la 

mauvaise saison. Mais, à la fin d'octobre, l'explication était 

inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s'étaient hissés 

sur le rebord de l'épaulement et portaient un regard inquiet dans 

le sens du nord et de l'est. Rien en vue sur toute l'immense 

étendue des plaines mornes et désertes. Toutefois, au-dessus de 

l'horizon, se déroulait un nuage de forme bizarre qu'on ne pouvait 

confondre avec ces vapeurs que les longues chaleurs accumulent à 

la ligne périphérique de la terre et du ciel. Ce n'était point un 

amas de brumes à l'état vésiculaire; c'était plutôt une 

agglomération de ces volutes aux contours nets que produisent les 

décharges de l'artillerie. Quant au bruit qui s'échappait de cet 

amoncellement poussiéreux -- comment douter que ce fût un énorme 

rideau de poussière? -- il s'accroissait rapidement, semblable à 
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quelque piétinement cadencé, une sorte de chevauchement colossal, 

répercuté par le sol élastique de l'immense prairie. D'où venait- 

il? 

 

«Je sais... j'ai déjà été témoin... Ce sont des moutons! s'écria 

Tom Marix. 

 

-- Des moutons?... répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont que 

des moutons... 

 

-- Ne riez pas, Godfrey! répondit le chef de l'escorte. Il y a 

peut-être là des milliers et des milliers de moutons, qui auront 

été saisis de panique... Si je ne me suis pas trompé, ils vont 

passer comme une avalanche, détruisant tout sur leur passage!» 

 

Tom Marix n'exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affolés pour 

une cause ou pour une autre -- ce qui arrive quelquefois à 

l'intérieur des runs -- rien ne peut les retenir, ils renversent 

les barrières, et s'échappent. Un vieux dicton dit que «devant les 

moutons s'arrête la voiture du roi...» et il est vrai qu'un 

troupeau de ces stupides bêtes se laisse plutôt écraser que de 

céder la place; mais si elles se laissent écraser elles écrasent 

aussi, lorsqu'elles se précipitent en masse énorme. Et c'était 

bien le cas. À voir le nuage de poussière qui s'arrondissait sur 

un espace de deux à trois lieues, on ne pouvait estimer à moins de 

cent mille les moutons qu'une panique aveugle lançait sur le 
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chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se déroulaient 

comme un mascaret à la surface de la plaine et ne s'arrêteraient 

qu'au moment où ils tomberaient, épuisés par cette course folle. 

 

«Que faire? demanda Zach Fren. 

 

-- S'abriter tant bien que mal au pied de l'épaulement», répondit 

Tom Marix. 

 

Il n'y avait pas d'autre parti à prendre, et tous trois 

redescendirent. Si insuffisantes que pussent être les précautions 

indiquées par Tom Marix, elles furent aussitôt mises à exécution. 

L'avalanche des moutons n'était pas à deux milles du campement. Le 

nuage montait en grosses volutes dans l'air, et de ce nuage 

sourdait un tumulte formidable de bêlements. 

 

Les chariots furent mis à l'abri contre le talus. Quant aux 

chevaux et aux boeufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les 

obligèrent à s'étendre sur le sol, afin de mieux résister à cet 

assaut qui passerait peut-être au-dessus d'eux sans les atteindre. 

Les hommes s'accotèrent contre le talus. Godfrey se plaça près de 

Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit. 

 

Cependant Tom Marix venait de remonter sur l'arête de 

l'épaulement. Il voulait observer une dernière fois la plaine, qui 

«moutonnait» comme fait la mer sous une violente brise. Le 
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troupeau arrivait à grand fracas et à grande vitesse, s'étendant 

sur un tiers de l'horizon. Ainsi que l'avait dit Tom Marix, les 

moutons devaient s'y chiffrer par une centaine de mille. En moins 

de deux minutes, ils seraient sur le campement. 

 

«Attention! Les voici!» cria Tom Marix. Et il se laissa rapidement 

glisser le long du talus jusqu'à l'endroit où Mrs. Branican, Jane, 

Godfrey et Zach Fren étaient blottis les uns contre les autres. 

Presque aussitôt, le premier rang de moutons apparut sur la crête. 

Il ne s'arrêta pas, il n'aurait pu s'arrêter. Les animaux de tête 

tombèrent -- quelques centaines qui s'empilèrent, lorsque le sol 

vint à leur manquer. Aux bêlements se mêlaient les hennissements 

des chevaux, les beuglements des boeufs, saisis d'épouvante. Tout 

s'était effacé, au milieu de l'épais nuage de poussière, tandis 

que l'avalanche se déchaînait au delà de l'épaulement dans une 

impulsion irrésistible -- un véritable torrent de bêtes. 

 

Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se relevèrent, Tom 

Marix, Godfrey, Zach Fren, aperçurent l'effrayante masse, dont les 

dernières lignes ondulaient vers le sud. 

 

«Debout!... Debout!» cria le chef de l'escorte. 

 

Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de dégât 

dans les chariots, c'est à cela que se bornait le dommage subi par 

le personnel et le matériel, grâce à l'abri du talus. 
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Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontèrent aussitôt sur sa partie 

supérieure. 

 

Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derrière un rideau de 

poussière sableuse. Du côté nord s'étendait à perte de vue la 

plaine, profondément piétinée à sa surface. 

 

Mais voici que Godfrey s'écrie: 

 

«Là-bas... là-bas... regardez!» 

 

À une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur le sol 

-- deux indigènes, sans doute, entraînés, renversés et 

probablement écrasés par cette irruption de moutons... 

 

Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps... 

 

Quelle fut leur surprise! Jos Meritt et son serviteur Gîn-Ghi 

étaient là, immobiles, inanimés... 

 

Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent 

bientôt remis de ce rude assaut. À peine eurent-ils ouvert les 

yeux que, si contusionnés qu'ils fussent, l'un et l'autre se 

redressèrent. 
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«Bien!... Oh!... Très bien!» fit Jos Meritt. 

 

Puis se retournant: 

 

«Et Gîn-Ghi?... demanda-t-il. 

 

-- Gîn-Ghi est là... ou du moins ce qu'il en reste! répondit le 

Chinois en se frottant les reins. Décidément, trop de moutons, mon 

maître Jos, mille et dix mille fois trop! 

 

-- Jamais trop de gigots, jamais trop de côtelettes, Gîn-Ghi, donc 

jamais trop de moutons! répondit le gentleman. Ce qui est fâcheux, 

c'est de n'avoir pu en attraper un seul au passage... 

 

-- Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au bas du 

talus, il y en a des centaines à votre service. 

 

-- Très bien!... Oh!... Très bien!» conclut gravement le 

flegmatique personnage. Puis, s'adressant à son serviteur, lequel, 

après s'être frotté les reins, se frottait les épaules: 

 

«Gîn-Ghi?... 

 

-- Mon maître Jos?... 

 

-- Deux côtelettes pour ce soir, dit-il, deux côtelettes... 
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saignantes!» 

 

Jos Meritt et Gîn-Ghi racontèrent alors ce qui s'était passé. Ils 

cheminaient à trois milles en avant de la caravane, lorsqu'ils 

avaient été surpris par cette charge de bêtes ovines. Leurs 

chevaux avaient pris la fuite, en dépit de leurs efforts pour les 

retenir. Renversés, piétinés, ce fut miracle qu'ils n'eussent pas 

été écrasés, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses 

compagnons fussent arrivés à temps pour les secourir. 

 

Tout le monde avait échappé à ce très sérieux danger, on s'était 

remis en route, et vers six heures du soir la caravane atteignit 

la station d'Alice-Spring. 
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VIII 

 

Au delà de la station d'Alice-Spring 

 

 

Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s'occupa de réorganiser 

l'expédition en vue d'une campagne, qui serait probablement 

longue, pénible, périlleuse, puisqu'elle aurait pour théâtre ces 

régions à peu près inconnues de l'Australie centrale. 

 

Alice-Spring n'est qu'une station de l'Overland-Telegraf-Line -- 

quelque vingtaine de maisons, dont l'ensemble mériterait à peine 

le nom de village. 

 

En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprès du chef de cette 

station, M. Flint. Peut-être possédait-il des renseignements sur 

les Indas?... Est-ce que cette tribu, chez laquelle le capitaine 

John était retenu prisonnier, ne descendait pas parfois de 

l'Australie occidentale jusque dans les régions du centre? 

 

M. Flint ne put rien dire de précis à cet égard, si ce n'est que 

ces Indas parcouraient de temps à autre la partie ouest de la 

Terre Alexandra. Jamais il n'avait entendu parler de John 

Branican. Quant à Harry Felton, ce qu'il en savait, c'est qu'il 

avait été recueilli à quatre-vingts milles dans l'est de la ligne 

télégraphique, sur la frontière du Queensland. Selon lui, le mieux 
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était de s'en rapporter aux renseignements assez précis que 

l'infortuné avait fournis avant de mourir; il s'engageait à 

poursuivre cette campagne en coupant obliquement vers les 

districts de l'Australie occidentale. Il espérait d'ailleurs 

qu'elle aurait une heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait 

là où lui, Flint, avait échoué, lorsqu'il s'était lancé, six ans 

auparavant, à la recherche de Leichhardt -- projet que des guerres 

de tribus indigènes l'avaient bientôt contraint d'abandonner. Il 

se mettait à la disposition de Mrs. Branican pour lui procurer 

toutes les ressources qu'offrait la station. C'était, ajouta-t-il, 

ce qu'il avait fait pour David Lindsay, lorsque ce voyageur 

s'arrêta à Alice-Spring en 1886, avant de se diriger vers le lac 

Nash et le massif oriental des Mac-Donnell-Ranges. 

 

Voici ce qu'était, à cette époque, la partie du continent 

australien que l'expédition se préparait à explorer en remontant 

vers le nord-ouest. 

 

À deux cent soixante milles de la station d'Alice-Spring, sur le 

cent vingt-septième méridien, se développe la frontière 

rectiligne, qui, du sud au nord, sépare l'Australie méridionale, 

la Terre Alexandra et l'Australie septentrionale de cette province 

désignée sous le nom d'Australie occidentale, dont Perth est la 

capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la moins 

peuplée des sept grandes divisions du continent. En réalité, elle 

n'est déterminée géographiquement que sur le périmètre de ses 
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côtes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de 

Wlaming, d'Endrack, de Witt et de Tasman. 

 

Les cartographes modernes indiquent à l'intérieur de ce 

territoire, dont les indigènes nomades sont seuls à parcourir les 

lointaines solitudes, trois déserts distincts: 

 

1° Au sud, le désert, compris entre les trentième et vingt- 

huitième degrés de latitude, qu'explora Forrest en 1869, depuis le 

littoral jusqu'au cent vingt-troisième méridien, et que Giles 

traversa, dans son entier en 1875. 

 

2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitième et vingt- 

troisième degrés, dont le même Giles parcourut les immenses 

plaines pendant l'année 1876. 

 

3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisième degré 

et la côte septentrionale, que le colonel Warburton parvint à 

franchir de l'est au nord-ouest en 1873, et au prix de quels 

dangers, on le sait. 

 

Or, c'était précisément sur ce territoire que l'expédition de Mrs. 

Branican allait opérer ses recherches. L'itinéraire du colonel 

Warburton, c'était celui auquel il convenait de se tenir, d'après 

les renseignements donnés par Harry Felton. De la station d'Alice- 

Spring jusqu'au littoral de l'océan Indien, le voyage de cet 
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audacieux explorateur n'avait pas exigé moins de quatre mois, soit 

quinze mois de durée totale entre septembre 1872 et janvier 1874. 

Combien de temps coûterait celui que Mrs. Branican et ses 

compagnons se préparaient à entreprendre?... 

 

Dolly recommanda à Zach Fren et à Tom Marix de ne pas perdre un 

jour, et, très activement secondés par M. Flint, ils purent se 

conformer à ses ordres. 

 

Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés à haut 

prix pour le compte de Mrs. Branican, avaient été réunis à la 

station d'Alice-Spring, sous la conduite de chameliers afghans. 

 

L'introduction des chameaux en Australie ne datait que de trente 

ans. C'est en 1860 que M. Elder en fit importer de l'Inde une 

certaine quantité. Ces utiles animaux, sobres et robustes, de 

complexion très rustique, sont capables de porter une charge de 

cent cinquante kilogrammes et de faire quarante kilomètres par 

vingt-quatre heures, «en allant toujours leur pas», comme on dit 

vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans 

manger, et, sans boire, six jours l'hiver et trois jours l'été. 

Aussi sont-ils appelés à rendre sur cet aride continent les mêmes 

services que dans les régions brûlantes de l'Afrique. Là comme ici 

ils subissent presque impunément les privations provenant du 

manque d'eau et des chaleurs excessives. Le désert du Sahara et le 

Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas traversés par les méridiens 
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correspondants des deux hémisphères? 

 

Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle et dix 

de bât. Le nombre des mâles était plus considérable que celui des 

femelles. La plupart étaient jeunes, mais dans de bonnes 

conditions de force et de santé. De même que l'escorte avait pour 

chef Tom Marix, de même ces animaux avaient pour chef un chameau 

mâle, le plus âgé, auquel les autres obéissaient volontiers. Il 

les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empêchait de 

s'enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe 

risquerait de se débander, et les conducteurs seraient impuissants 

à maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux animal 

fût attribué à Tom Marix, et ces deux chefs -- l'un portant 

l'autre -- avaient leur place indiquée en tête de la caravane. 

 

Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient 

transporté le personnel depuis la station de Farina-Town jusqu'à 

la station d'Alice-Spring, seraient laissés aux bons soins de 

M. Flint. On les retrouverait au retour avec les buggys et les 

chariots. Toutes les probabilités, en effet, étaient que 

l'expédition reprît en revenant vers Adélaïde la route jalonnée 

par les poteaux de l'Overland-Telegraf-Line. 

 

Dolly et Jane occuperaient ensemble une «kibitka», sorte de tente 

à peu près identique à celle des Arabes, et que portait l'un des 

plus robustes chameaux de la troupe. Elles pourraient s'y abriter 
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des rayons du soleil derrière d'épais rideaux et même se protéger 

contre ces pluies, que de violents orages déversent -- trop 

rarement, il est vrai -- sur les plaines centrales du continent. 

 

Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée aux 

longues marches des nomades, préférait suivre à pied. Ces grandes 

bêtes à deux bosses lui paraissaient plutôt destinées à 

transporter des colis que des créatures humaines. 

 

Trois chameaux de selle étaient réservés à Len Burker, à Godfrey 

et à Zach Fren, qui sauraient s'accoutumer à leur marche dure et 

cahotante. D'ailleurs, il n'était pas question de prendre une 

autre allure que le pas régulier de ces animaux, puisqu'une partie 

du personnel ne serait pas monté. Le trot ne deviendrait 

nécessaire que si l'obligation se présentait de devancer la 

caravane, afin de découvrir un puits ou une source pendant le 

parcours du Great-Sandy-Desert. 

 

Quant aux blancs de l'escorte, c'était à eux qu'étaient destinés 

les quinze autres chameaux de selle. Les noirs préposés à la 

conduite des dix chameaux de bât, devaient faire à pied les douze 

à quatorze milles que comprendraient les deux étapes quotidiennes; 

cela ne serait pas excessif pour eux. 

 

Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves inhérentes à 

cette seconde période du voyage. Tout avait été combiné, avec 
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approbation de Mrs. Branican, pour suffire aux exigences de la 

campagne, si longue qu'elle dût être, en ménageant les bêtes et 

les hommes. Mieux pourvue de moyens de transport, mieux fournie de 

vivres et d'effets de campement, fonctionnant dans des conditions 

plus favorables qu'aucun des précédents explorateurs du continent 

australien, il y avait lieu d'espérer qu'elle atteindrait son but. 

 

Il reste à dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman et son 

domestique Gîn-Ghi allaient-ils demeurer à la station d'Alice- 

Spring? S'ils la quittaient, serait-ce pour continuer à suivre la 

ligne télégraphique dans la direction du nord? Ne se porteraient- 

ils pas plutôt soit vers l'est, soit vers l'ouest, à la recherche 

des tribus indigènes? C'était là, en effet, que le collectionneur 

aurait chance de découvrir l'introuvable couvre-chef dont il 

suivait depuis si longtemps la piste. Mais, à présent qu'il était 

privé de monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres, comment 

parviendrait-il à continuer sa route? 

 

À plusieurs reprises, depuis qu'ils étaient rentrés en relation, 

Zach Fren avait interrogé Gîn-Ghi à cet égard. Mais le Céleste 

avait répondu qu'il ne savait jamais ce que déciderait son maître, 

attendu que son maître ne le savait pas lui-même. Ce qu'il pouvait 

affirmer, pourtant, c'est que Jos Meritt ne consentirait point à 

revenir en arrière, tant que sa monomanie ne serait pas 

satisfaite, et que lui, Gîn-Ghi, originaire de Hong-Kong, n'était 

pas près de revoir le pays «où les jeunes Chinoises, vêtues de 
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soie, cueillent de leurs doigts effilés la fleur du nénuphar». 

 

Cependant, on était à la veille du départ, et Jos Meritt n'avait 

encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut avisée 

par Gîn-Ghi que le gentleman sollicitait la faveur d'un entretien 

particulier. 

 

Mrs. Branican, très désireuse de rendre service à cet original 

dans la mesure du possible, fit répondre qu'elle priait 

l'honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre à la maison de 

M. Flint, où elle demeurait depuis son arrivée à la station. 

 

Jos Meritt s'y transporta aussitôt -- c'était dans l'après-midi du 

25 octobre -- et dès qu'il fut assis en face de Dolly, il entra en 

matière en ces termes: 

 

«Mistress Branican... Bien!... Oh!... Très bien! Je ne doute pas, 

non... je ne doute pas un instant que vous ne retrouviez le 

capitaine John... Et je voudrais être aussi certain de mettre la 

main sur ce chapeau à la découverte duquel tendent tous les 

efforts d'une existence déjà très mouvementée... Bien!... Oh!... 

Très bien! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller les 

plus secrètes régions de l'Australie? 

 

-- Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et, de mon 

côté, je ne doute pas que vous ne soyez un jour payé de tant de 
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persévérance. 

 

-- Persévérance... Bien!... Oh!... Très bien!... C'est que, voyez- 

vous, mistress, ce chapeau est unique au monde! 

 

-- Il manque à votre collection?... 

 

-- Regrettablement... et je donnerais ma tête pour pouvoir le 

mettre dessus! 

 

-- C'est un chapeau d'homme? demanda Dolly, qui s'intéressait 

plutôt par bonté que par curiosité aux innocentes fantaisies de ce 

maniaque. 

 

-- Non, mistress, non... Un chapeau de femme... Mais de quelle 

femme!... Vous m'excuserez si je tiens à garder le secret sur son 

nom et sa qualité... de crainte d'exciter la concurrence... Songez 

donc, mistress... si quelqu'autre... 

 

-- Enfin avez-vous un indice?... 

 

-- Un indice?... Bien!... Oh!... Très bien! Ce que j'ai appris à 

grand renfort de correspondances, d'enquêtes, de pérégrinations, 

c'est que ce chapeau a émigré en Australie, après d'émouvantes 

vicissitudes, et que, parti de haut... oui, de très haut!... il 

doit orner maintenant la tête d'un souverain de tribu indigène... 
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-- Mais cette tribu?... 

 

-- C'est l'une de celles qui parcourent le nord ou l'ouest du 

continent. Bien!... Oh!... Très bien! S'il le faut, je les 

visiterai toutes... je les fouillerai toutes... Et, puisqu'il est 

indifférent que je commence par l'une ou par l'autre, je vous 

demande la permission de suivre votre caravane jusque chez les 

Indas. 

 

-- Très volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je vais 

donner l'ordre que l'on se procure, s'il est possible, deux 

chameaux supplémentaires... 

 

-- Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique et pour 

moi... d'autant mieux que je me propose de monter la bête et que 

Gîn-Ghi se contentera d'aller à pied. 

 

-- Vous savez que nous devons partir demain matin, monsieur 

Meritt? 

 

-- Demain?... Bien!... Oh!... Très bien! Ce n'est pas moi qui vous 

retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, n'est-il pas 

vrai, que je ne m'occupe aucunement de ce qui concerne le 

capitaine John... Cela, c'est votre affaire... Je ne m'occupe que 

de mon chapeau... 
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-- De votre chapeau, c'est convenu, monsieur Meritt!» répondit 

Dolly. 

 

Là-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette 

intelligente, énergique et généreuse femme méritait de retrouver 

son mari autant, à tout le moins, qu'il méritait, lui, de mettre 

la main sur le joyau, dont la conquête compléterait sa collection 

de coiffures historiques. 

 

Gîn-Ghi, avisé d'avoir à se tenir prêt pour le lendemain, dut 

s'occuper de mettre en ordre les quelques objets qui avaient été 

sauvés du désastre, après l'affaire des moutons. Quant à l'animal 

que le gentleman devait partager avec son serviteur -- de la 

manière qu'il a été dit ci-dessus -- M. Flint parvint à se le 

procurer. Cela lui valut un: «Bien!... Oh!... Très bien!» de la 

part de son très reconnaissant Jos Meritt. 

 

Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné, après que 

Mrs. Branican eut pris congé du chef de la station. Tom Marix et 

Godfrey précédaient les blancs de l'escorte qui étaient montés. 

Dolly et Jane s'installèrent dans la kibitka, ayant Len Burker 

d'un côté, Zach Fren de l'autre. Puis venait, majestueusement 

achevalé entre les deux bosses de sa monture, Jos Meritt, suivi de 

Gîn-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de bât et les noirs 

formant la seconde moitié de l'escorte. 
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À six heures du matin, l'expédition, laissant à sa droite 

l'Overland-Telegraf-Line et la station d'Alice-Spring, 

disparaissait derrière un des contreforts des Mac-Donnell-Ranges. 

 

Au mois d'octobre, en Australie, la chaleur est déjà excessive. 

Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne voyager que pendant les 

premières heures du jour -- de quatre à neuf heures -- et pendant 

l'après-midi -- de quatre à huit heures. Les nuits mêmes 

commençaient à être suffocantes, et de longues haltes étaient 

nécessaires pour acclimater la caravane aux fatigues des régions 

centrales. 

 

Ce n'était pas encore le désert, avec l'aridité de ses 

interminables plaines, ses creeks entièrement à sec, ses puits qui 

ne contiennent plus qu'une eau saumâtre, lorsque la sécheresse du 

sol ne les a pas complètement taris. À la base des montagnes 

s'étendait cette région accidentée où s'enchevêtrent les 

ramifications des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que 

sillonne la ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest. 

Cette direction, la caravane dut l'abandonner, afin de se porter 

plus décidément à l'ouest, presque sur le parallèle qui se confond 

avec le tropique du Capricorne. C'était à peu près la même route 

que Giles avait suivie en 1872, et qui coupait celle de Stuart à 

vingt-cinq milles au nord d'Alice-Spring. 
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Les chameaux ne marchaient qu'à petite allure sur ces terrains 

très accidentés. De rares filets de creeks les arrosaient çà et 

là. Les gens pouvaient y trouver à l'abri des arbres une eau 

courante, assez fraîche, et dont les bêtes faisaient provision 

pour plusieurs heures. 

 

En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la caravane, 

chargés de l'approvisionner de venaison, purent abattre diverses 

pièces de gibier d'espèce comestibles -- entre autres des lapins. 

 

On n'ignore pas que le lapin est à l'Australie ce que la 

sauterelle est à l'Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront 

par tout ronger, si l'on n'y prend garde. Jusqu'alors, le 

personnel de la caravane les avait un peu dédaignés au point de 

vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai gibier 

abondait dans les plaines et les forêts de l'Australie 

méridionale. Il serait toujours temps de se rassasier de cette 

chair un peu fade, lorsque les lièvres, les perdrix, les outardes, 

les canards, les pigeons et autres bêtes de poil et de plume 

feraient défaut. Mais, sur cette région riveraine des Mac-Donnell- 

Ranges, il fallait bien se contenter de ce que l'on trouvait, 

c'est-à-dire des lapins qui pullulaient à sa surface. 

 

Et, à propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Meritt et 

Zach Fren étant réunis, la conversation tomba sur cette engeance 

qu'il est urgent de détruire. Et Godfrey ayant demandé s'il y 
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avait toujours eu des lapins en Australie: 

 

«Non, mon garçon, répondit Tom Marix. Leur importation ne remonte 

qu'à une trentaine d'années. Un joli cadeau qu'on nous a fait là! 

Ces animaux se sont tellement multipliés qu'ils dévastent nos 

campagnes. Certains districts en sont infestés à ce point qu'on ne 

peut plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les champs sont troués 

par les terriers comme une écumoire, et l'herbe y est rongée 

jusqu'à la racine. C'est une ruine absolue, et je finis par croire 

que ce ne sont pas les colons qui mangeront les lapins, mais les 

lapins qui mangeront les colons. 

 

-- N'a-t-on pas employé des moyens puissants pour s'en délivrer? 

fit observer Zach Fren. 

 

-- Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix, puisque leur 

quantité augmente au lieu de diminuer. Je connais un propriétaire, 

qui a dû affecter quarante mille livres[14] à la destruction des 

lapins qui ravageaient son run. Le gouvernement a mis leur tête 

à prix, comme on fait pour les tigres et les serpents dans l'Inde 

anglaise. Bah! semblables à celles de l'hydre, les têtes repoussent 

à mesure qu'on les coupe et même en plus grand nombre. On a fait 

usage de la strychnine, qui en a empoisonné par centaines de mille, 

ce qui a failli donner la peste au pays. Rien n'a réussi. 

 

-- N'ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un savant 
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français, M. Pasteur, avait proposé de détruire ces rongeurs en 

leur donnant le choléra des poules? 

 

-- Oui, et peut-être le moyen serait-il efficace? Mais il aurait 

fallu... l'employer, et il ne l'a pas été, bien qu'une prime de 

vingt mille livres ait été offerte dans ce but. Aussi le 

Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils d'établir un 

grillage long de huit cents milles, afin de protéger l'est du 

continent contre l'invasion des lapins. C'est une véritable 

calamité. 

 

-- Bien!... Oh!... Très bien! Véritable calamité... repartit Jos 

Meritt, de même que les types de la race jaune, qui finiront par 

envahir les cinq parties du monde. Les Chinois sont les lapins de 

l'avenir.» 

 

Heureusement Gîn-Ghi n'était pas là, car il n'eût pas laissé 

passer sans protestation cette comparaison offensante à l'égard 

des Célestes. Ou, tout au moins, aurait-il haussé les épaules en 

riant de ce rire particulier à sa race et qui n'est qu'une longue 

et bruyante aspiration. 

 

«Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient à continuer 

la lutte?... 

 

-- Et de quelle façon pourraient-ils s'y prendre?... répondit Tom 
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Marix. 

 

-- Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu'il y aurait un moyen 

sûr d'anéantir ces lapins. 

 

-- Et lequel? demanda Godfrey. 

 

-- Ce serait d'obtenir du Parlement britannique un décret ainsi 

conçu: «Il ne sera plus porté que des chapeaux de castor dans tout 

le Royaume-Uni et les colonies qui en dépendent. Or, comme le 

chapeau de castor n'est jamais fait qu'avec du poil de lapin... 

Bien!... Oh!... Très bien!» 

 

Et c'est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son exclamation 

habituelle. 

 

Quoi qu'il en soit, et en attendant que ledit décret fût rendu par 

le Parlement, le mieux était de se nourrir des lapins abattus en 

route. C'en serait autant de moins pour l'Australie, et on ne se 

fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux autres animaux, 

ils n'auraient pu servir à l'alimentation; mais on aperçut 

quelques mammifères d'une espèce particulière, et des plus 

intéressantes pour les naturalistes. L'un était un échidné de la 

famille des monotrèmes, au museau en forme de bec avec des lèvres 

cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson, et dont 

la principale nourriture se compose des insectes qu'il happe avec 
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sa langue filiforme, tendue hors de son terrier. L'autre était un 

ornithorynque, avec des mandibules de canard, des poils d'un brun 

roux, couvrant un corps déprimé qui mesure un pied de longueur. 

Les femelles de ces deux espèces possèdent cette particularité 

d'être ovovivipares; elles pondent des oeufs, mais les petits qui 

en sortent, elles les allaitent. 

 

Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de la 

caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer un «iarri», 

sorte de kangourou d'allure très sauvage, qui, n'ayant été que 

blessé, parvint à s'enfuir sous les fourrés du voisinage. Le jeune 

novice n'en fut pas autrement chagriné, car à en croire Tom Marix, 

ce mammifère n'a de valeur que par la difficulté qu'on éprouve à 

l'atteindre, et non par ses propriétés comestibles. Il en fut de 

même d'un «bungari», animal de grande taille à pelage noirâtre, 

qui se faufile entre les hautes ramures à la façon des marsupiaux, 

s'accrochant avec ses griffes de chat, balançant sa longue queue. 

Cet être, essentiellement noctambule, se cache si adroitement 

entre les branches qu'il est malaisé de l'y reconnaître. 

 

Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit un 

gibier excellent, dont la chair est très supérieure à celle du 

kangourou, lorsqu'on la fait rôtir sur des braises. On eut 

d'autant plus de regret de n'en pouvoir juger, et il était 

probable que les bungaris cesseraient de se montrer aux approches 

du désert. Évidemment, en s'avançant à l'ouest, la caravane serait 
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réduite à ne vivre que de ses propres ressources. 

 

Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parvenait à 

maintenir la moyenne réglementaire de douze à quatorze milles par 

vingt-quatre heures -- moyenne sur laquelle était basée la marche 

de l'expédition. Bien que la chaleur fût déjà très forte -- trente 

à trente-cinq degrés à l'ombre -- le personnel la supportait assez 

convenablement. Durant le jour, il est vrai, on trouvait encore 

quelques groupes d'arbres au pied desquels le campement pouvait 

être dressé dans des conditions acceptables. D'ailleurs, l'eau ne 

manquait pas, bien qu'il n'y eût plus que quelques filets dans le 

lit des creeks. Les haltes qui avaient régulièrement lieu de neuf 

heures à quatre heures de l'après-midi, dédommageaient 

suffisamment hommes et bêtes de la fatigue des marches. 

 

La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été laissés 

en arrière. Plus de paddocks, plus d'enclos, plus de ces nombreux 

moutons qu'une herbe courte et desséchée n'aurait pu nourrir. À 

peine rencontrait-on de rares indigènes, qui se dirigeaient vers 

les stations de l'Overland-Telegraf-Line. 

 

Le 7 novembre, dans l'après-midi, Godfrey, qui s'était éloigné 

d'un demi-mille en avant, revint en signalant la présence d'un 

homme à cheval. Ce cavalier suivait une étroite sente au pied des 

Mac-Donnell-Ranges, dont la base est formée de quartz et de grès 

métamorphiques. Ayant aperçu la caravane, il piqua des deux et 
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l'eut rejointe en un temps de galop. 

 

Le personnel venait de s'installer sous de maigres eucalyptus, un 

bouquet de deux à trois arbres, qui donnaient à peine d'ombre. Là 

sinuait un petit creek, alimenté par les sources que renferme la 

chaîne centrale, et dont toute l'eau avait été bue par les racines 

de ces eucalyptus. 

 

Godfrey amena l'homme en présence de Mrs. Branican. Elle lui fit 

d'abord donner une large rasade de wiskey, et il se montra très 

reconnaissant de cette aubaine. 

 

C'était un blanc australien âgé de trente-cinq ans environ, un de 

ces excellents cavaliers, habitués à la pluie qui glisse sur leur 

peau luisante comme sur un taffetas ciré, habitués au soleil qui 

n'a plus rien à cuire sur leur teint absolument rissolé. Il était 

courrier de son état, et remplissait ses fonctions avec zèle et 

bonne humeur, parcourant les districts de la province, distribuant 

les lettres, colportant les nouvelles de station en station, et 

aussi dans les villages disséminés à l'est ou à l'ouest de la 

ligne télégraphique. Il revenait alors d'Emu-Spring, poste de la 

pente méridionale des Bluff-Ranges, après avoir traversé la région 

qui s'étend jusqu'au massif des Mac-Donnell. 

 

Ce courrier, qui appartenait à la classe des «roughmen», on aurait 

pu le comparer au type bon garçon des anciens postillons de 
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France. Il savait endurer la faim, endurer la soif. Certain d'être 

cordialement accueilli partout où il s'arrêtait, même quand il 

n'avait pas à tirer une lettre de sa sacoche, résolu, courageux, 

vigoureux, le revolver à la ceinture, le fusil en bandoulière, une 

monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait jour et 

nuit, sans craindre les mauvaises rencontres. 

 

Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer, à lui demander des 

renseignements sur les tribus aborigènes avec lesquelles il 

s'était trouvé en rapport. 

 

Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. Il avait 

entendu parler -- comme tout le monde -- de la catastrophe du 

Franklin; toutefois, il ignorait qu'une expédition, organisée 

par la femme de John Branican, eût quitté Adélaïde pour explorer 

les régions centrales du continent australien. Mrs. Branican lui 

apprit aussi que, d'après les révélations de Harry Felton, c'était 

parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John 

était retenu depuis quatorze ans. 

 

«Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des relations 

avec les indigènes de cette tribu? 

 

-- Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rapprochés 

de la Terre Alexandra, répondit le courrier, et que j'aie souvent 

entendu parler d'eux. 
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-- Peut-être pourriez-vous nous dire où ils se trouvent 

actuellement? demanda Zach Fren. 

 

-- Avec ces nomades, ce serait difficile... Une saison, ils sont 

ici, une autre, ils sont là-bas... 

 

-- Mais, en dernier lieu?... reprit Mrs. Branican, qui insista sur 

cette question. 

 

-- Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier, que 

ces Indas étaient, il y a six mois, dans le nord-ouest de 

l'Australie orientale, du côté de la rivière Fitz-Roy. Ce sont les 

territoires que fréquentent volontiers les peuplades de la Terre 

de Tasman. Mille diables! vous savez que pour atteindre ces 

territoires, il faut traverser les déserts du centre et de 

l'ouest, et je n'ai pas à vous apprendre à quoi on s'expose!... 

Après tout, avec du courage et de l'énergie, on va loin... Donc, 

faites-en provision, et bon voyage, mistress Branican!» 

 

Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et même 

quelques boîtes de conserves qu'il glissa dans ses fontes. Puis, 

remontant à cheval, il disparut en contournant la dernière pointe 

des Mac-Donnell-Ranges. 

 

Deux jours après, la caravane dépassait les extrêmes contreforts 
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de cette chaîne que domine la cime du mont Liebig. Elle était 

enfin arrivée sur la limite du désert, à cent trente milles au 

nord-ouest d'Alice-Spring. 
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IX 

 

Journal de mistress Branican 

 

 

Ce que le mot «désert» évoque à l'esprit, c'est le Sahara, avec 

ses immenses plaines sablonneuses, coupées de fraîches et 

verdoyantes oasis. Toutefois les régions centrales du continent 

australien n'ont rien de commun avec les régions septentrionales 

de l'Afrique, si ce n'est la rareté de l'eau. «L'eau s'est mise à 

l'ombre», disent les indigènes, et le voyageur est réduit à errer 

de puits en puits, situés pour la plupart à des distances 

considérables. Cependant bien que le sable, soit qu'il s'étende en 

couches, soit qu'il se relève en dunes, recouvre en grande partie 

le sol australien, ce sol n'est pas absolument aride. Des 

arbrisseaux, agrémentés de fleurettes, quelques arbres de loin en 

loin, gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant 

que la nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne 

fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui 

sont obligées d'emporter leurs vivres, et c'est à peine si la vie 

animale est représentée au milieu de ces solitudes par le vol des 

oiseaux de passage. 

 

Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude 

parfaite son journal de voyage. Quelques notes de ce journal 

feront connaître, plus nettement que les montrerait un simple 
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récit, les incidents de ce cheminement si pénible. Elles diront 

mieux aussi ce qu'était l'âme ardente de Dolly, sa fermeté au 

milieu des épreuves, son inébranlable ténacité à ne point 

désespérer, même lorsque le moment arriva où la plupart de ses 

compagnons désespérèrent autour d'elle. On y verra enfin ce dont 

une femme est capable, quand elle se dévoue à l'accomplissement 

d'un devoir. 

 

* * * * * 

 

10 novembre. -- Nous avons quitté notre campement du mont Liebig 

à quatre heures du matin. Ce sont de précieux renseignements que 

nous a fournis ce courrier. Ils concordent avec ceux de ce pauvre 

Felton. Oui, c'est au nord-ouest et plus spécialement du côté de 

la rivière Fitz-Roy qu'il faut chercher la tribu des Indas. Près 

de huit cents milles à franchir!... Nous les franchirons. 

J'arriverai, dussé-je arriver seule, dussé-je devenir prisonnière 

de cette tribu. Du moins, je le serais avec John! 

 

Nous remontons vers le nord-ouest, à peu près sur la route du 

colonel Warburton. Notre itinéraire se confondra sensiblement avec 

le sien jusqu'à la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne pas subir les 

épreuves qu'il a subies, ni laisser en arrière quelques-uns de nos 

compagnons, morts d'épuisement! Par malheur, les circonstances 

sont moins favorables. C'est au mois d'avril que le colonel 

Warburton a quitté Alice-Spring -- ce que serait le mois d'octobre 
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dans le Nord-Amérique, c'est-à-dire vers la fin de la saison 

chaude. Notre caravane, au contraire, n'est partie d'Alice-Spring 

qu'à la fin d'octobre, et nous sommes en novembre, c'est-à-dire au 

commencement de l'été australien. Aussi la chaleur est-elle déjà 

excessive, trente-cinq degrés centigrades à l'ombre, lorsqu'il y a 

de l'ombre. Et nous ne pouvons en attendre que d'un nuage qui 

passe sur le soleil, d'un abri que nous offre un bouquet 

d'arbres... 

 

L'ordre de marche adopté par Tom Marix est très pratique. La durée 

et les heures des étapes sont également bien proportionnées. Entre 

quatre et huit heures du matin, première étape, puis halte jusqu'à 

quatre heures. Seconde étape de quatre heures à huit heures du 

soir, et repos toute la nuit. Nous évitons ainsi de cheminer 

pendant la brûlante méridienne. Mais que de temps perdu! que de 

retards! En admettant qu'il ne survienne aucun obstacle, c'est à 

peine si nous serons dans trois mois d'ici sur les bords de la 

Fitz-Roy river... 

 

Je suis très satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren et 

lui sont deux hommes résolus, sur lesquels je puis compter en 

toutes circonstances. 

 

Godfrey m'effraie par sa nature passionnée. Il est toujours en 

avant, et souvent nous le perdons de vue. J'ai de la peine à le 

retenir près de moi, et, pourtant, cet enfant m'aime autant que 
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s'il était mon fils. Tom Marix lui a fait des observations sur sa 

témérité. J'espère qu'il en tiendra compte. 

 

Len Burker presque toujours à l'arrière de la caravane semble 

plutôt rechercher la compagnie des noirs de l'escorte que celle 

des blancs. Il connaît de longue date leurs goûts, leurs 

instincts, leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des 

indigènes, il nous est très utile, car il parle leur langue assez 

pour les comprendre et en être compris. Puisse le mari de ma 

pauvre Jane s'être sérieusement amendé, mais je crains!... Son 

regard n'a pas changé -- un de ces regards sans franchise, qui se 

détournent... 

 

* * * * * 

 

13 novembre. -- Il n'y a rien eu de nouveau pendant ces trois 

jours. Quel soulagement et quelle consolation j'éprouve à voir 

Jane près de moi! Que de propos nous échangeons dans la kibitka, 

où nous sommes renfermées toutes les deux! J'ai fait partager ma 

conviction à Jane, elle ne met plus en doute que je retrouverai 

John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la presse 

point de questions sur son passé depuis le jour où Len Burker l'a 

forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu'elle ne puisse 

se livrer tout entière. Il me semble quelquefois qu'elle va dire 

des choses... On croirait que Len Burker la surveille... Quand 

elle l'aperçoit, quand il s'approche, son attitude change, son 
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visage se décompose... Elle en a peur... Il est certain que cet 

homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle 

l'accompagnerait au bout du monde. 

 

Jane paraît avoir de l'affection pour Godfrey, et pourtant, 

lorsque ce cher enfant vient près de notre kibitka dans 

l'intention de causer, elle n'ose lui adresser la parole, ni même 

lui répondre... Ses yeux se détournent, elle baisse la tête... On 

dirait qu'elle souffre de sa présence. 

 

Aujourd'hui, nous traversons une longue plaine marécageuse pendant 

l'étape du matin. Il s'y rencontre quelques flaques d'eau, une eau 

saumâtre, presque salée. Tom Marix nous dit que ces marais sont 

des restes d'anciens lacs, qui se reliaient autrefois au lac Eyre 

et au lac Torrens pour former une mer en dédoublant le continent. 

Par bonheur, nous avions pu faire une provision d'eau à notre 

halte de la veille, et nos chameaux se sont désaltérés 

abondamment. 

 

On trouve, paraît-il, plusieurs de ces lagunes, non seulement dans 

les parties déprimées du sol, mais aussi au milieu des régions 

plus élevées. 

 

Le terrain est humide; le pied des montures y fait apparaître une 

boue visqueuse, après avoir écrasé la couche saline qui recouvre 

les flaques. Quelquefois la croûte résiste davantage à la 
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pression, et, lorsque le pied s'y enfonce brusquement, il jaillit 

une éclaboussure de vase liquide. 

 

Nous avons eu grand-peine à franchir ces marécages, qui s'étendent 

sur une dizaine de milles vers le nord-ouest. 

 

Rencontré déjà des serpents depuis notre départ d'Adélaïde. Ils 

sont assez répandus en Australie, et en plus grand nombre à la 

surface de ces lagunes, semées d'arbrisseaux et d'arbustes. Un de 

nos hommes de l'escorte a même été mordu par un de ces venimeux 

reptiles, longs d'au moins trois pieds, de couleur brune, et dont 

le nom scientifique est, m'a-t-on dit, le Trimesurus ikaheca. 

Tom Marix a aussitôt cautérisé la blessure avec une pincée de 

poudre versée sur le bras de cet homme, et qu'il a enflammée. 

L'homme -- c'était un blanc -- n'a pas même poussé un cri. Je lui 

tenais le bras pendant l'opération. Il m'a remerciée. Je lui ai 

fait donner un supplément de wiskey. Nous avons lieu de croire que 

la blessure n'aura pas de suite fâcheuse. 

 

Il faut prendre garde où l'on met le pied. D'être hissé sur un 

chameau ne vous met pas complètement à l'abri de ces serpents. Je 

crains toujours que Godfrey ne commette quelque imprudence et je 

tremble, lorsque j'entends les noirs crier: «Vin'dohe!», mot qui 

veut dire «serpent» en langue indigène. 

 

Le soir, au moment où l'on installait les tentes pour la nuit, 
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deux de nos indigènes ont encore tué un reptile de grande taille. 

Tom Marix dit que, si les deux tiers de serpents qui fourmillent 

en Australie sont venimeux, il n'y a que cinq espèces dont le 

venin soit dangereux pour l'homme. Le serpent que l'on vient de 

tuer mesure une douzaine de pieds de long. C'est une sorte de boa. 

Nos Australiens ont voulu l'accommoder pour leur repas du soir. Il 

n'y avait qu'à les laisser faire. 

 

Voici comment ils s'y prennent: 

 

Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigène y place des 

pierres préalablement chauffées au milieu d'un brasier, et sur 

lesquelles sont étendues des feuilles odorantes. Le serpent, dont 

la tête et la queue ont été coupées, est exposé au fond du trou et 

recouvert du même feuillage, qui est maintenu par des pierres 

chaudes. Le tout reçoit une couche de terre piétinée, assez 

épaisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse s'échapper au 

dehors. 

 

Nous assistons à cette opération culinaire, non sans quelque 

dégoût; mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été retiré 

de ce four improvisé, il faut convenir que sa chair exhale un 

fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n'en voulûmes goûter, bien que 

Tom Marix assurât que, si la chair blanchâtre de ces reptiles est 

assez insipide, leur foie est considéré comme un manger des plus 

savoureux. 
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«On peut le comparer, dit-il, à ce qu'il y a de plus fin en fait 

de gibier et particulièrement à la gélinotte. 

 

-- Gélinotte!... Bien!... Oh!... Très bien! Délicieux, la 

gélinotte!» s'écria Jos Meritt. 

 

Et après s'être fait servir un petit morceau du foie, il en 

redemanda un plus gros, et il eût fini par le dévorer tout entier. 

Que voulez-vous? Le sans-façon britannique. 

 

Quant à Gîn-Ghi, il ne s'est pas fait prier. Une belle tranche 

fumante de la chair du serpent, qu'il a dégustée en gourmet, l'a 

mis de belle humeur. 

 

«Ay ya! s'est-il écrié non sans un long soupir de regret, avec 

quelques huîtres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on 

se croirait au Tié-Coung-Yuan!» 

 

Et Gîn-Ghi voulut bien m'apprendre que c'était là le fameux débit 

de thé de l'Arc de fer à Pékin. 

 

Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, s'offrirent des 

bribes de serpent. C'était très mangeable à leur avis. J'ai 

préféré les en croire sur parole. 
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Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu'à la dernière 

bouchée par les indigènes de l'escorte. Ils ne laissèrent même pas 

perdre le quelque peu de graisse que l'animal avait rendu pendant 

la cuisson. 

 

Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de sinistres 

hurlements qui se sont fait entendre à une certaine distance. 

C'était une troupe de «dingos». Le dingo pourrait être appelé le 

chacal de l'Australie, car il tient du chien et du loup. Il 

possède une fourrure jaunâtre ou d'un rouge brun, et une longue 

queue très fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornèrent à 

hurler et n'attaquèrent point le campement. En très grand nombre, 

ils auraient pu être redoutables. 

 

* * * * * 

 

19 novembre. 

 

-- La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks que 

nous rencontrons encore sont presque entièrement desséchés. Il est 

nécessaire de creuser leur lit, si l'on veut recueillir de cette 

eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant peu, nous ne 

pourrons plus compter que sur les puits; les creeks auront 

disparu. 

 

Je suis bien obligée de reconnaître qu'il existe une antipathie 
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vraiment inexplicable, on la dirait même instinctive, entre Len 

Burker et Godfrey. Jamais l'un n'adresse la parole à l'autre. Il 

est certain qu'ils s'évitent le plus qu'ils peuvent. 

 

Je m'en suis entretenue un jour avec Godfrey. 

 

«Tu n'aimes pas Len Burker? lui ai-je dit. 

 

-- Non, mistress Dolly, m'a-t-il répondu, et ne me demandez pas de 

l'aimer... 

 

-- Mais il est allié à ma famille, ai-je repris. C'est mon parent, 

Godfrey, et puisque tu m'aimes... 

 

-- Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l'aimerai jamais.» 

 

Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison secrète, 

qui le fait parler ainsi? 

 

* * * * * 

 

27 novembre. -- Aujourd'hui s'étendent devant nos yeux de larges 

espaces, d'immenses steppes monotones, couverts de spinifex. C'est 

une herbe épineuse que l'on a justement nommée «herbe porc-épic». 

Il faut circuler entre des touffes qui s'élèvent quelquefois 

jusqu'à cinq pieds au-dessus du sol, et dont les pointes très 
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aiguës risquent de blesser nos montures. Déjà les pousses de 

spinifex ont cette teinte particulière qui suffit à indiquer 

qu'elles sont impropres à l'alimentation des bêtes. Lorsque ces 

pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux ne refusent 

point de s'en nourrir. Mais ce n'est plus le cas, et ils ne se 

préoccupent que de ne point s'y frôler en passant. 

 

Dans ces conditions, la marche devient extrêmement pénible. C'est 

un parti à prendre, car nous aurons des centaines de milles à 

franchir au milieu de ces plaines de spinifex. C'est l'arbuste du 

désert, le seul qui puisse végéter sur les arides territoires du 

centre de l'Australie. 

 

La chaleur s'accroît sans cesse, l'ombre manque partout. Nos 

piétons souffrent à l'excès de cette température violente. Et 

croirait-on que, cinq mois plus tôt, ainsi que l'a constaté le 

colonel Warburton, le thermomètre s'abaisse quelquefois bien au- 

dessous de zéro, et les creeks sont emprisonnés sous une couche de 

glace épaisse d'un pouce? 

 

Les creeks se multiplient à cette époque; mais, à présent, quelle 

que soit la profondeur à laquelle on creuserait leur lit, il ne 

s'y trouverait pas une seule goutte d'eau. 

 

Tom Marix a donné l'ordre à ceux des gens de l'escorte qui sont 

montés, de céder de temps à autre leurs montures à ceux qui ne le 
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sont pas. Cette mesure a été prise dans le but de donner 

satisfaction aux réclamations des noirs. Je vois avec regret que 

Len Burker s'est fait leur porte-parole en cette circonstance. 

Certainement ces hommes sont à plaindre: s'en aller pieds nus au 

milieu des touffes de spinifex, par une température qui est à 

peine supportable, même le soir, même le matin, c'est extrêmement 

pénible. En tout cas, ce n'est pas à Len Burker d'exciter leur 

jalousie contre l'escouade des blancs. Il se mêle de ce qui ne le 

regarde pas. Je le prie de s'observer. 

 

«Ce que j'en fais, Dolly, me répond-il, c'est dans l'intérêt 

commun. 

 

-- Je veux le croire, ai-je répliqué. 

 

-- Il importe de répartir justement les charges... 

 

-- Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, qui est 

intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures 

nécessaires.» 

 

Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal déguisé, 

et il nous a lancé un mauvais regard. Jane s'en est aperçue, au 

moment où les yeux de son mari se sont fixés sur elle, et la 

pauvre femme a détourné la tête. 

 



479 

 

Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui, afin que 

les hommes de l'escorte, blancs ou noirs, n'aient à se plaindre en 

aucune façon. 

 

* * * * * 

 

5 décembre. -- Pendant nos haltes, nous avons beaucoup à 

souffrir du fait des fourmis blanches. C'est par myriades que nous 

assaillent ces insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit 

de la pression du pied pour qu'ils apparaissent à la surface. 

 

«J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau de 

requin, et pourtant ces maudites bêtes n'en font pas fi!» 

 

La vérité est que le cuir des animaux n'est pas même assez épais 

pour résister à la morsure de leurs mandibules. Nous ne pouvons 

plus nous étendre à terre, sans en être aussitôt couverts. Pour 

échapper à ces insectes, il faudrait s'exposer aux rayons du 

soleil, dont ils ne peuvent supporter l'ardeur. Ce ne serait que 

changer un mal pour un pire. 

 

Celui de nous qui semble être le moins maltraité par ces fourmis, 

c'est le Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces importunes 

piqûres triomphent de son indolence? je ne sais; mais, tandis que 

nous changeons de place, nous débattant, à demi enragés, le 

privilégié Gîn-Ghi, étalé à l'ombre d'une touffe de spinifex, 
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reste immobile et dort paisiblement, comme si ces malfaisantes 

bêtes respectaient sa peau jaune. 

 

Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien que 

son long corps offre à ces assaillants un vaste champ à dévorer, 

il ne se plaint pas. D'un mouvement automatique et régulier, ses 

deux bras se lèvent, retombent, écrasent machinalement des 

milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regardant son 

serviteur indemne de toute morsure: 

 

«Ces Chinois sont vraiment des êtres exceptionnellement favorisés 

de la nature. 

 

-- Gîn-Ghi?... 

 

-- Mon maître Jos? 

 

-- Il faudra que nous changions de peau?... 

 

-- Volontiers, répond le Céleste, si, en même temps, nous 

changeons de condition. 

 

-- Bien... Oh!... Très bien! Mais, pour opérer ce changement de 

peau, il conviendra d'abord d'écorcher l'un de nous, et ce sera 

par vous que l'on commencera... 
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-- Nous reparlerons de cette affaire à la troisième lune», répond 

Gîn-Ghi. 

 

Et il se rendort jusqu'à la cinquième veille, pour employer son 

poétique langage, c'est-à-dire jusqu'au moment où la caravane va 

se remettre en route. 

 

* * * * * 

 

10 décembre. -- Ce supplice ne cesse qu'après le départ effectué 

sur le signal donné par Tom Marix. Il est heureux que les fourmis 

ne s'avisent pas de grimper aux jambes des chameaux. Quant à nos 

piétons, ils ne sont pas absolument délivrés de ces insupportables 

insectes. 

 

En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d'être en butte 

aux attaques d'ennemis d'un autre genre, et non moins 

désagréables; ce sont les moustiques, qui constituent l'un des 

plus redoutables fléaux de l'Australie. Sous leur aiguillon, 

surtout à l'époque des pluies, les bestiaux, comme s'ils étaient 

frappés par une épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent même, 

sans qu'on puisse les préserver. 

 

Et, cependant, que n'aurions-nous donné pour être alors dans la 

saison des pluies? Il n'est rien, en vérité, ce fléau des fourmis 

ou des moustiques, auprès des tortures de la soif que provoquent 
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les chaleurs du mois de décembre australien. Le manque d'eau finit 

par amener l'anéantissement de toutes les facultés 

intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voilà que nos 

réserves s'épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux! Après 

avoir été remplis au dernier creek, ce qu'ils contiennent n'est 

qu'un liquide échauffé, épais, troublé par les secousses, qui ne 

suffit plus à étancher la soif. Notre situation sera bientôt celle 

des chauffeurs arabes à bord des steamers qui traversent la Mer 

Rouge: les malheureux tombent à demi pâmés devant le foyer de 

leurs chaudières. 

 

Ce qui est non moins alarmant, c'est que nos chameaux commencent à 

se traîner, au lieu de garder cette allure du pas relevé, qui leur 

est familière. Leurs cous se tendent vers l'horizon tracé autour 

de la longue et large plaine rase, sans un accident du sol, sans 

une ondulation de terrain. Toujours l'immense steppe, recouvert de 

l'aride spinifex, que ses profondes racines maintiennent dans le 

sable. Il n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel on 

puisse reconnaître la présence d'un puits ou d'une source. 

 

* * * * * 

 

16 décembre. -- En deux étapes, notre caravane n'a pas franchi 

neuf milles aujourd'hui. Au reste, depuis plusieurs jours j'ai 

constaté que notre moyenne de marche a baissé dans une proportion 

notable. Malgré leur vigueur, nos bêtes n'avancent que d'un pas 
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languissant, surtout celles qui transportent le matériel, Tom 

Marix entre en fureur, lorsqu'il voit ses hommes s'arrêter 

brusquement, avant qu'il ait donné le signal de la halte. Il 

s'approche des chameaux de bât, et il les frappe de sa cravache, 

dont les cinglements, après tout, n'ont que peu d'action sur le 

cuir de ces rustiques animaux. 

 

Ce qui amène Jos Meritt à dire, avec ce flegme dont il ne se 

départ jamais: 

 

«Bien!... Oh!... Très bien, monsieur Marix! Mais, que je vous 

donne un bon conseil: ce n'est pas sur le chameau qu'il faut 

taper, c'est sur son conducteur.» 

 

Et, certainement il n'aurait pas déplu à Tom Marix de se ranger à 

cet avis, si je ne fusse intervenue pour l'en empêcher. Aux 

fatigues que nos gens éprouvent, ayons la prudence, à tout le 

moins, de ne pas joindre les mauvais traitements. Quelques-uns 

d'entre eux finiraient par déserter, je crains que cela arrive, 

principalement si l'idée en vient aux noirs de l'escorte, bien que 

Tom Marix ne cesse de me rassurer à cet égard. 

 

* * * * * 

 

Du 17 au 27 décembre. -- Le voyage se poursuit dans ces 

conditions. 
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Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s'est modifié 

avec le vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages sont 

montés du nord, présentant des volutes arrondies. On dirait de 

grosses bombes qu'une étincelle suffirait à faire éclater. 

 

Ce jour-là -- 23 -- l'étincelle a jailli, un éclair a sillonné 

l'espace. Les éclats stridents de la foudre se sont produits avec 

une intensité rare, mais sans être suivis de ces roulements 

prolongés que les échos se renvoient dans les pays montagneux. En 

même temps, les courants atmosphériques se sont déchaînés d'une 

telle violence que nous n'avons pu tenir sur nos bêtes. Il a fallu 

en descendre et même s'étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom 

Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine à protéger notre 

kibitka contre l'impétuosité des rafales. Quant à camper sous de 

tels assauts, à dresser nos tentes entre les touffes de spinifex, 

impossible d'y songer. En un instant, tout le matériel eût été 

dispersé, lacéré, mis hors d'usage. 

 

«Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un orage 

est bientôt passé. 

 

-- Vive l'orage, s'il donne de l'eau!» s'écria Godfrey. 

 

Godfrey a raison: de l'eau! de l'eau! c'est notre cri... Mais 

pleuvra-t-il?... Toute la question est là?... Oui, c'est toute la 
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question car une pluie abondante, ce serait pour nous la manne du 

désert. Par malheur, l'air était si sec -- ce qui se reconnaissait 

à la singulière brièveté des coups de tonnerre -- que l'eau des 

nuages pourrait bien rester à l'état de vapeur et ne point se 

résoudre en pluie. Et pourtant, il eût été difficile d'imaginer un 

plus violent orage, un plus assourdissant échange de détonations 

et d'éclairs. 

 

Je pus observer alors ce qui m'avait été dit de l'attitude des 

aborigènes australiens en présence de ces météores. Ils ne 

craignent pas d'être frappés du tonnerre, ils ne ferment pas les 

yeux devant l'éclair, ils ne frémissent pas aux éclats de la 

foudre. En effet, c'étaient des exclamations de joie que 

poussaient les noirs de notre escorte. Ils ne subissaient en 

aucune façon cette impression physique que ressent tout être 

vivant, lorsque l'espace est chargé d'électricité, au moment où ce 

fluide se manifeste par le déchirement des nues dans les hauteurs 

du ciel en feu. 

 

Décidément, l'appareil nerveux est peu sensible chez ces êtres 

primitifs. Après tout, peut-être saluaient-ils dans cet orage le 

déluge qu'il pouvait contenir? Et en vérité, cette attente était 

le supplice de Tantale dans toute son âpreté. 

 

«Mistress Dolly... mistress Dolly, me disait Godfrey, c'est 

pourtant de l'eau, de la bonne eau pure, de l'eau du ciel, qui est 
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suspendue sur notre tête! Voilà des éclairs qui crèvent ces 

nuages, et il n'en tombe rien! 

 

-- Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous 

désespérons pas... 

 

-- En effet, dit Zach Fren, les nuages s'épaississent et 

s'abaissent en même temps. Ah! si le vent voulait s'apaiser, tout 

ce vacarme finirait en cataractes!» 

 

De fait, ce qu'il y avait le plus à craindre, c'était que 

l'ouragan n'emportât cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous 

verser une goutte d'eau... 

 

Vers trois heures de l'après-midi, il semble que l'horizon au nord 

commence à se dégager, que l'orage aura bientôt pris fin. Ce sera 

une cruelle déception! 

 

«Bien!... Oh!... Très bien!» 

 

C'est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habituelle. 

Jamais cette locution approbative n'a été plus justifiée. Notre 

Anglais, la main étendue, constate qu'elle s'est mouillée de 

quelques larges gouttes. 

 

Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter 



487 

 

étroitement sous nos vêtements de caoutchouc. Puis, sans perdre 

une minute, tous les récipients que comprenait le matériel furent 

disposés sur le sol, de manière à recevoir cette bienfaisante 

averse. On étendit même des linges, des toiles, des couvertures, 

dont il suffirait d'exprimer l'eau, quand elles seraient imbibées 

-- ce qui servirait à désaltérer les bêtes. 

 

D'ailleurs, sur l'heure même, les chameaux purent apaiser la soif 

qui les torturait. Des ruisselets et des mares s'étaient 

rapidement formés entre les touffes de spinifex. La plaine 

menaçait de se transformer en un vaste marécage. Il y eut de 

l'eau, et pour tout le monde. Nous nous étions d'abord délectés à 

cette source abondante, que la terre desséchée allait absorber 

comme ferait une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait à 

l'horizon, ne tarderait pas à vaporiser les dernières larmes. 

 

Enfin, c'était notre réserve assurée pour plusieurs jours. C'était 

la possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes avec un 

personnel ranimé de corps et d'âme, et des animaux solidement 

remis sur pied. Les tonnelets furent remplis jusqu'aux bondes. 

Tout ce qui était étanche fut employé comme récipient. Quant aux 

chameaux, ils ne négligèrent point de garnir la poche intérieure 

dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peuvent 

s'approvisionner d'eau pour un certain temps. Et dût-on en être 

surpris, cette poche contient environ quinze gallons[15]. 
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Malheureusement ils sont rares, les orages qui désaltèrent la 

surface du continent australien, du moins à cette époque de 

l'année où la chaleur estivale est dans toute sa puissance. C'est 

donc une éventualité favorable sur laquelle il serait imprudent de 

compter pour l'avenir. Cet orage avait duré trois heures à peine, 

et le lit brûlant des creeks aurait bientôt absorbé ce qu'il leur 

avait versé des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en 

profiteraient dans une plus large mesure, et nous n'aurons qu'à 

nous en féliciter, si cet orage n'a pas été local. Espérons qu'il 

aura rafraîchi sur quelques centaines de milles la plaine 

australienne. 

 

* * * * * 

 

29 décembre. -- C'est dans ces conditions, et en nous raccordant 

de très près à l'itinéraire du colonel Warburton, que nous avons 

atteint sans nouvel incident Waterloo-Spring, à cent quarante 

milles du mont Liebig. Notre expédition touchait alors le cent 

vingt-sixième degré de longitude, que Tom Marix et Godfrey ont 

relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite 

conventionnelle, établie par un trait rectiligne, tiré du sud au 

nord, entre les provinces avoisinantes et cette vaste portion du 

continent qui porte le nom d'Australie occidentale. 
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X 

 

Encore quelques extraits 

 

 

Waterloo-Spring n'est point une bourgade, pas même un village. 

Quelques huttes d'indigènes abandonnées en ce moment, rien de 

plus. Les nomades ne s'y arrêtent qu'à l'époque où la saison des 

pluies alimente les cours d'eau de cette région -- ce qui leur 

permet de s'y fixer pour un certain temps. Waterloo ne justifiait 

en aucune façon cette adjonction du mot «spring», qui est commun à 

toutes les stations du désert. Nulle source ne s'épanchait hors du 

sol, et, ainsi qu'il a été dit, s'il se rencontre dans le Sahara 

de fraîches oasis, abritées d'arbres, arrosées d'eaux courantes, 

c'est en vain qu'on les chercherait au milieu du désert 

australien. 

 

Telle est l'observation consignée du journal de Mrs. Branican, 

dont quelques extraits vont encore être reproduits. Mieux que la 

plus précise description, ils sont de nature à faire connaître le 

pays, à montrer dans toute leur horreur les épreuves réservées aux 

audacieux qui s'y aventurent. Ils permettront aussi d'apprécier la 

force morale, l'indomptable énergie de leur auteur, son 

intraitable résolution d'atteindre le but, au prix de n'importe 

quels sacrifices. 
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* * * * * 

 

30 décembre. -- Il faut séjourner quarante-huit heures à 

Waterloo-Spring. Ces retards me désolent, quand je songe à la 

distance qui nous sépare encore de la vallée où coule la Fitz-Roy. 

Et sait-on s'il ne sera pas nécessaire de chercher au delà de 

cette vallée la tribu des Indas? Depuis le jour où Harry Felton 

l'a quitté, quelle a été l'existence de mon pauvre John?... Les 

indigènes ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite de son 

compagnon?... Il ne faut pas que je pense à cela... Cette pensée 

me tuerait!... 

 

Zach Fren essaie de me rassurer. 

 

«Puisque, durant tant d'années, le capitaine John et Harry Felton 

ont été les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c'est que ceux-ci 

avaient intérêt à les conserver. Harry Felton vous l'a fait 

comprendre, mistress. Ces indigènes ont reconnu dans le capitaine 

un chef blanc de grande valeur et ils attendent toujours 

l'occasion de le rendre contre une rançon proportionnée à son 

importance. À mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas 

avoir empiré la situation du capitaine John.» 

 

Dieu veuille qu'il en soit ainsi! 
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* * * * * 

 

31 décembre. -- Aujourd'hui s'est achevée cette année 1890. Il y 

a quinze ans, le Franklin partait du port de San-Diégo... Quinze 

ans!... Et c'est depuis quatre mois et cinq jours seulement que 

notre caravane a quitté Adélaïde! Cette année qui débute pour nous 

dans le désert, comment finira-t-elle? 

 

* * * * * 

 

1er janvier. -- Mes compagnons n'ont pas voulu laisser passer ce 

jour sans m'apporter leurs compliments de nouvelle année. Ma chère 

Jane m'a embrassée, en proie à la plus vive émotion, et je l'ai 

longtemps retenue entre mes bras. Zach Fren et Tom Marix ont voulu 

me serrer la main. Je sais que j'ai en eux deux amis qui se 

sacrifieraient jusqu'à la mort. Tous nos gens m'ont entourée en 

m'adressant leurs félicitations bien affectueuses. Je dis tous, à 

l'exclusion cependant des noirs de l'escorte, dont le 

mécontentement se manifeste à chaque occasion. Il est clair que 

Tom Marix ne les maintient pas sans peine dans le rang. 

 

Len Burker m'a parlé avec sa froideur habituelle en m'assurant du 

succès de notre entreprise. Il ne doute pas que nous n'arrivions 

au but. Toutefois, il se demande si c'est suivre la bonne route 

que de marcher vers la rivière Fitz-Roy. Les Indas, à son avis, 

sont des nomades que l'on rencontre plus fréquemment dans les 
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régions voisines du Queensland, c'est-à-dire à l'est du continent. 

Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers l'endroit où Harry 

Felton a laissé son capitaine... mais qui peut assurer que les 

Indas ne se sont pas déplacés... etc. 

 

Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la confiance, 

ce ton que certaines gens prennent, quand ils parlent sans vous 

regarder. 

 

Mais c'est Godfrey, dont l'attention m'a le plus vivement touchée. 

Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages qui 

poussent entre les touffes de spinifex. Il me l'a offert de si 

bonne grâce, il m'a dit des choses si tendres, que les larmes me 

sont venues aux yeux. Comme je l'ai embrassé, mon Godfrey, et 

comme ses baisers répondaient aux miens... 

 

Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat aurait son 

âge... qu'il serait bon comme lui... 

 

Jane se trouvait là... Elle était si émue, elle est devenue si 

pâle en présence de Godfrey... J'ai cru qu'elle allait perdre 

connaissance. Mais elle a pu se remettre, et son mari l'a 

emmenée... Je n'ai pas osé la retenir. 

 

Nous avons repris la route, ce jour-là, à quatre heures du soir, 

par un temps couvert. La chaleur était un peu plus supportable. 
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Les chameaux de selle et de bât, suffisamment reposés de leurs 

fatigues, ont marché d'un pas plus soutenu. Il a même fallu les 

modérer, afin que les hommes à pied pussent les suivre. 

 

* * * * * 

 

15 janvier. -- Pendant quelques jours, nous avons conservé cette 

allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies 

abondantes. Nous n'avons pas souffert de la soif, et notre réserve 

a été refaite au complet. Elle est la plus grave de toutes, cette 

question de l'eau, la plus effrayante aussi, lorsqu'il s'agit d'un 

voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une constante 

préoccupation. En effet, les puits paraissent être rares sur 

l'itinéraire que nous suivons. Le colonel Warburton l'a bien 

reconnu lors de son voyage, qui s'est terminé à la côte ouest de 

la Terre de Tasman. 

 

Nous vivons désormais sur nos provisions -- uniquement. Il n'y a 

pas lieu de faire entrer en compte le rendement de la chasse. Le 

gibier a fui ces mornes solitudes. À peine aperçoit-on quelques 

bandes de pigeons que l'on ne peut approcher. Ils ne se reposent 

entre les touffes de spinifex, qu'après un long vol, lorsque leurs 

ailes n'ont plus la force de les soutenir. Néanmoins notre 

alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce côté, je 

suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement à ce que la 

nourriture, conserves, farine, thé, café soit distribuée avec 
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méthode et régularité. Nous-mêmes, nous sommes soumis au sort 

commun. Il n'y a d'exception pour personne. Les noirs de l'escorte 

ne peuvent se plaindre que nous soyons mieux traités qu'eux. 

 

Çà et là voltigent aussi quelques moineaux, égarés à la surface de 

ces régions; mais ils ne valent pas la peine que l'on se fatigue à 

les poursuivre. 

 

Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant très 

douloureuses nos heures de halte. Quant aux moustiques, la contrée 

est trop sèche pour que nous en soyons gênés. «Nous les 

retrouverons dans les lieux humides», a fait observer Tom Marix. 

Eh bien, mieux vaut encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas 

payer trop cher l'eau qui les attire. 

 

Nous avons atteint Mary-Spring, à quatre-vingt-dix milles de 

Waterloo, dans la journée du 23 janvier. 

 

Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce sont 

quelques eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide du sol et sont 

à demi flétris. 

 

«Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la soif», 

dit Godfrey. 

 

Et cette comparaison est très juste. 
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J'observe que ce jeune garçon, ardent et résolu, n'a rien perdu de 

la gaieté de son âge. Sa santé n'est point altérée, ce que je 

pouvais craindre, car il est à une époque où l'adolescent se 

forme. Et cette incroyable ressemblance qui me trouble... C'est le 

même regard, quand ses yeux se fixent sur moi; ce sont les mêmes 

intonations quand il me parle... Et il a une manière de dire les 

choses, d'exprimer ses pensées, qui me rappelle mon pauvre John! 

 

Un jour, j'ai voulu attirer l'attention de Len Burker sur cette 

particularité. 

 

«Mais non, Dolly, m'a-t-il répondu, c'est pure illusion de votre 

part. Je vous l'avoue, je ne suis aucunement frappé de cette 

ressemblance. À mon sens, elle n'existe que dans votre 

imagination. Peu importe, après tout, et si c'est pour ce motif 

que vous portez intérêt à ce garçon... 

 

-- Non, Len, ai-je repris, et si j'ai ressenti une vive affection 

pour Godfrey, c'est que je l'ai vu se passionner pour ce qui est 

l'unique but de ma vie... retrouver et sauver John. Il m'a 

suppliée de l'emmener, et, touchée de ses instances, j'ai 

consenti. Et puis, c'est un de mes enfants de San-Diégo, l'un de 

ces pauvres êtres sans famille, qui ont été élevés à Wat-House... 

Godfrey est comme un frère de mon petit Wat... 
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-- Je sais... je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous 

comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous n'ayez 

pas à vous repentir d'un acte où votre sensibilité a plus de part 

que votre raison. 

 

-- Je n'aime pas à vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je 

repris avec vivacité. De telles observations me blessent. Qu'avez- 

vous à reprocher à Godfrey?... 

 

-- Oh! rien... rien jusqu'ici. Mais, qui sait... plus tard... 

peut-être voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop 

prononcée à son égard?... Un enfant trouvé... on ne sait d'où il 

vient... ce qu'il est... quel sang coule dans ses veines... 

 

-- C'est le sang de braves et honnêtes gens, j'en réponds! me 

suis-je écriée. À bord du Brisbane, il était aimé de tous, de 

ses chefs et de ses camarades, et, d'après ce que m'a dit le 

capitaine, Godfrey n'a jamais encouru un seul reproche! Zach Fren, 

qui s'y connaît, l'apprécie comme moi! Me direz-vous, Len Burker, 

pourquoi vous n'aimez pas cet enfant? 

 

-- Moi... Dolly!... Je ne l'aime ni ne l'aime pas... Il m'est 

indifférent, voilà tout. Quant à mon amitié, je ne la donne pas 

ainsi au premier venu, et je ne pense qu'à John, à l'arracher aux 

indigènes...» 
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Si c'est une leçon que Len Burker a voulu me donner, je ne 

l'accepte pas; elle porte à faux. Je n'oublie pas mon mari pour 

cet enfant; mais je suis heureuse de penser que Godfrey aura joint 

ses efforts aux miens. J'en suis certaine, John approuvera ce que 

j'ai fait et ce que je compte faire pour l'avenir de ce jeune 

garçon. 

 

Lorsque j'ai rapporté cette conversation à Jane, la pauvre femme a 

baissé la tête et n'a rien répondu. 

 

À l'avenir, je n'insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut 

pas donner tort à Len Burker. Je comprends cette réserve; c'est 

son devoir. 

 

* * * * * 

 

29 janvier. -- Nous sommes arrivés sur le bord d'un petit lac, 

une sorte de lagon, que Tom Marix croit être le White-Lake. Il 

justifie son nom de «lac blanc», car, à la place de l'eau qui 

s'est évaporée, c'est une couche de sel qui occupe le fond de ce 

bassin. Encore un reste de cette mer intérieure qui séparait 

autrefois l'Australie en deux grandes îles. 

 

Zach Fren a renouvelé notre provision de sel; nous aurions préféré 

trouver de l'eau potable. 
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Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus petits 

que le rat ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs attaques. 

Ce sont des animaux si voraces qu'ils rongent tout ce qu'on laisse 

à leur portée. 

 

Du reste, les noirs n'ont point trouvé que ce fût là un gibier à 

dédaigner. Ayant réussi à attraper quelques douzaines de ces rats, 

ils les ont apprêtés, les ont fait cuire, et se sont régalés de 

cette chair assez répugnante. Il faudrait que nous fussions bien à 

court de vivres pour nous résigner à cette nourriture. Dieu 

veuille que nous n'en soyons jamais réduits là! 

 

Nous voici maintenant à la limite du désert compris sous le nom de 

Great-Sandy-Desert. 

 

Pendant les derniers vingt milles, le terrain s'est graduellement 

modifié. Les touffes de spinifex sont moins serrées, et cette 

maigre verdure tend à disparaître. Le sol est-il donc si aride 

qu'il ne puisse suffire à cette végétation si peu exigeante? Qui 

ne le croirait en voyant l'immense plaine, ondulée de monticules 

de sable rouge, et sans qu'il y ait trace d'un lit de creek. Cela 

donne à supposer qu'il ne pleut jamais sur ces territoires dévorés 

de soleil -- pas même dans la saison d'hiver. 

 

Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquiétante, il 

n'est pas un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes 
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pressentiments. Tom Marix me montre sur la carte ces solitudes 

désolées: c'est un espace laissé en blanc que sillonnent les 

itinéraires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du colonel 

Warburton indique bien les incertitudes de sa marche par les 

multiples tours et détours que nécessite la recherche des puits. 

Ici ses gens malades, affamés, sont à bout de forces... Là ses 

bêtes sont décimées, son fils est mourant... Mieux vaudrait ne pas 

lire le récit de son voyage, si l'on veut le recommencer après 

lui... Les plus hardis reculeraient... Mais je l'ai lu, et je le 

relis... Je ne me laisserai pas effrayer... Ce que cet explorateur 

a bravé pour étudier les régions inconnues du continent 

australien, je le brave, moi, pour retrouver John... Le seul but 

de ma vie est là, et je l'atteindrai! 

 

* * * * * 

 

3 février. -- Depuis cinq jours, nous avons dû diminuer encore 

la moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la longueur du 

chemin à parcourir. Rien n'est plus regrettable. Notre caravane, 

retardée par les accidents de terrain, est incapable de suivre la 

droite ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous oblige à 

monter et à descendre des pentes parfois très raides. En maint 

endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles les chameaux sont 

contraints de circuler, puisqu'ils ne peuvent les franchir. Il y a 

aussi des collines sablonneuses qui s'élèvent jusqu'à cent pieds, 

et que séparent des intervalles de six à sept cents. Les piétons 
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enfoncent dans ce sable, et la marche devient de plus en plus 

pénible. 

 

La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec quelle 

intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont des flèches de feu, 

qui vous percent en mille places. Jane et moi, c'est à peine s'il 

nous est possible de demeurer sous l'abri de notre kibitka. Ce que 

doivent souffrir nos compagnons pendant les étapes du matin ou du 

soir! Zach Fren, si robuste qu'il soit, est très éprouvé par les 

fatigues; mais il ne se plaint pas, il n'a rien perdu de sa bonne 

humeur, cet ami dévoué, dont l'existence est liée à la mienne! 

 

Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage tranquille, une 

résistance aux privations qu'on est tenté de lui envier. Gîn-Ghi, 

moins patient, se plaint, sans parvenir à émouvoir son maître. Et, 

quand on songe que cet original se soumet à de pareilles épreuves 

pour conquérir un chapeau! 

 

«Bien!... Oh!... Très bien! répond-il lorsqu'on lui en fait 

l'observation. Mais aussi quel rarissime chapeau!... 

 

-- Un vieux galurin de saltimbanque! murmure Zach Fren en haussant 

les épaules. 

 

-- Une guenille, riposte Gîn-Ghi, une guenille qu'on ne voudrait 

même pas porter en savates!» 
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Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures, il 

serait impossible de faire un pas. On campe n'importe où, on 

dresse deux ou trois tentes. Les gens de l'escorte, blancs et 

noirs, s'étendent comme ils le peuvent à l'ombre des chameaux. Ce 

qui est effrayant, c'est que l'eau va bientôt manquer. Que 

devenir, si nous ne rencontrons que des puits à sec? Je sens que 

Tom Marix est extrêmement inquiet, quoiqu'il cherche à me 

dissimuler son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien 

cacher. Je puis tout entendre, et je ne faiblirai pas... 

 

* * * * * 

 

14 février. -- Onze jours se sont écoulés, pendant lesquels nous 

n'avons eu que deux heures de pluie. C'est à peine si nous avons 

pu remplir nos tonnelets, si les hommes ont recueilli de quoi 

apaiser leur soif, si les bêtes ont refait leur provision d'eau. 

Nous sommes arrivés à Emily-Spring, où la source est absolument 

tarie. Nos bêtes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel moyen 

employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe pas, 

cependant, et cherche à la prendre par les sentiments. Je 

l'entends qui lui dit: 

 

«Voyons, si tu as de la peine, du moins n'as-tu pas de chagrin, ma 

pauvre bête!» 
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La pauvre bête ne paraît point comprendre cette distinction. 

 

Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne l'avons 

jamais été. 

 

Deux animaux sont malades. Ils se traînent, et ne pourront 

continuer le voyage. Les vivres que portait le chameau de bât ont 

dû être placés sur un chameau de selle, lequel a été repris à l'un 

des hommes de l'escorte. 

 

Estimons-nous heureux que le chameau mâle monté par Tom Marix ait 

jusqu'à présent conservé toute sa vigueur. Sans lui, les autres, 

plus particulièrement les chamelles, se débanderaient, et rien ne 

pourrait les retenir. 

 

Il y a nécessité d'achever les pauvres bêtes abattues par la 

maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie à une 

longue agonie, ce serait plus inhumain que de terminer d'un coup 

leurs misères. 

 

La caravane s'éloigne et contourne une colline de sable... Deux 

détonations retentissent... Tom Marix revient nous rejoindre, et 

le voyage se poursuit. 

 

Ce qui est plus alarmant, c'est que la santé de deux de nos gens 

me donne de vives inquiétudes. Ils sont pris de fièvre, et on ne 
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leur épargne pas le sulfate de quinine, dont la pharmacie 

portative est abondamment fournie. Mais une soif ardente les 

dévore. Notre provision d'eau est tarie, et rien n'indique que 

nous soyons à proximité d'un puits. 

 

Les malades sont étendus chacun sur le dos d'un chameau que leurs 

compagnons conduisent à la main. On ne peut abandonner des hommes 

comme on abandonne les bêtes. Nous leur donnerons nos soins, c'est 

notre devoir, et nous n'y faillirons pas... Mais cette impitoyable 

température les dévore peu à peu... 

 

Tom Marix, si habitué qu'il soit à ces épreuves du désert, et bien 

qu'il ait souvent mis son expérience à profit pour soigner ses 

compagnons de la police provinciale, ne sait plus que faire... De 

l'eau... de l'eau!... C'est ce que nous demandons aux nuages, 

puisque le sol est incapable de nous en fournir. 

 

Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent sans en 

trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de 

l'escorte. 

 

Cependant, s'ils sont moins éprouvés, leur mécontentement 

s'accroît de jour en jour. En vain Tom Marix s'emploie-t-il à les 

calmer. Les plus excités se tiennent à l'écart aux heures de 

halte, se concertent, se montent, et les symptômes d'une prochaine 

révolte sont manifestes. 
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Dans la journée du 21, tous, d'un commun accord, ont refusé de 

continuer le voyage dans la direction du nord-ouest, donnant pour 

raison qu'ils meurent de soif. La raison n'est, hélas! que trop 

sérieuse. Depuis douze heures, il n'y a plus une seule goutte 

d'eau dans nos tonnelets. Nous en sommes réduits aux boissons 

alcooliques, dont l'effet est déplorable, car elles portent à la 

tête. 

 

J'ai dû intervenir en personne au milieu de ces indigènes butés 

dans leur idée. Il s'agissait de les amener à comprendre que 

s'arrêter en de telles circonstances, n'était pas le moyen de 

mettre un terme aux souffrances qu'ils subissaient. 

 

«Aussi, me répond l'un d'eux, ce que nous voulons, c'est revenir 

en arrière. 

 

-- En arrière?... Et jusqu'où?... 

 

-- Jusqu'à Mary-Spring. 

 

-- À Mary-Spring, il n'y a plus d'eau, ai-je répondu, et vous le 

savez bien. 

 

-- S'il n'y a plus d'eau à Mary-Spring, réplique l'indigène, on en 

trouvera un peu au-dessus du côté du mont Wilson, dans la 
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direction du Sturt-creek. 

 

Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale où figure 

le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans le nord 

de Mary-Spring, il existe un cours d'eau assez important, qui 

n'est peut-être pas entièrement desséché. Mais comment l'indigène 

a-t-il pu connaître l'existence de ce cours d'eau? Je l'interroge 

à ce sujet. Il hésite d'abord et finit par me répondre que c'est 

M. Burker qui leur en a parlé. C'est même de lui qu'est venue la 

proposition de remonter vers le Sturt-creek. 

 

Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker ait eu 

l'imprudence -- n'est-ce que de l'imprudence? -- de provoquer une 

partie de l'escorte à retourner dans l'est. Il en résulterait non 

seulement des retards, mais une sérieuse modification à notre 

itinéraire, laquelle nous écarterait de la rivière Fitz-Roy. 

 

Je m'en explique nettement avec lui. 

 

«Que voulez-vous, Dolly? me répond-il. Mieux vaut s'exposer à des 

retards ou à des détours que de s'obstiner à suivre une route où 

les puits font défaut. 

 

-- En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, c'est à 

mistress Branican et non aux indigènes que vous auriez dû faire 

votre communication. 
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-- Vous agissez de telle façon avec nos noirs, ajoute Tom Marix, 

que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui êtes leur chef, 

monsieur Burker, ou est-ce moi?... 

 

-- Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix! réplique 

Len Burker. 

 

-- Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre conduite, 

monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte! 

 

-- Je n'ai d'ordres à recevoir de personne ici, si ce n'est de 

mistress Branican... 

 

-- Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez 

quelques critiques à présenter, je vous prie de me les adresser et 

non à d'autres. 

 

-- Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me porte 

en avant de la caravane à la recherche d'un puits?... Je finirai 

par rencontrer... 

 

-- Des puits sans eau!» murmure Len Burker, qui s'éloigne en 

haussant les épaules. 

 

J'imagine aisément ce qu'a dû souffrir Jane, qui assistait à cette 
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discussion. La façon d'agir de son mari, si dommageable pour le 

bon accord qui doit régner dans notre personnel, peut nous créer 

les plus graves difficultés. Il fallut que je me joignisse à Tom 

Marix pour obtenir des noirs de ne pas persévérer dans leur 

intention de revenir en arrière. Nous n'y réussîmes pas sans 

peine. Toutefois, ils déclarèrent que si nous n'avions pas trouvé 

un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient à Mary- 

Spring, afin de gagner le Sturtcreek. 

 

* * * * * 

 

23 février. -- Quelles indicibles souffrances pendant les deux 

jours qui suivirent! L'état de nos deux compagnons malades avait 

empiré. Trois chameaux tombèrent encore pour ne plus se relever, 

la tête allongée sur le sable, les reins gonflés, incapables de 

faire un mouvement. Il fut nécessaire de les abattre. C'étaient 

deux bêtes de selle et une bête de bât. Actuellement quatre blancs 

de l'escorte sont réduits à continuer en piétons ce voyage déjà si 

fatigant pour des gens montés. 

 

Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert! Pas un 

Australien de ces régions de la Terre de Tasman, qui puisse nous 

renseigner sur la situation des puits! Évidemment, notre caravane 

s'est écartée de l'itinéraire du colonel Warburton, car le colonel 

n'a jamais franchi d'aussi longues étapes, sans avoir pu refaire 

sa provision d'eau. Trop souvent, il est vrai, les puits à demi 
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taris ne contenaient qu'un liquide épais, échauffé, à peine 

potable. Mais nous nous en contenterions... 

 

Aujourd'hui, enfin, au terme de la première étape, nous avons pu 

apaiser notre soif... C'est Godfrey qui a découvert un puits à une 

faible distance. 

 

Dès le matin du 23, le brave enfant s'est porté à quelques milles 

en avant, et deux heures après, nous l'avons aperçu qui revenait 

en toute hâte. 

 

«Un puits!... un puits!» s'est-il écrié du plus loin que nous 

avons pu l'entendre. 

 

À ce cri, notre petit monde s'est ranimé. Les chameaux se sont 

remis sur leurs jambes. Il semble que celui que montait Godfrey 

leur ait dit en arrivant: 

 

«De l'eau... de l'eau!» 

 

Une heure après, la caravane s'arrêtait sous un bouquet d'arbres à 

la ramure desséchée, qui ombrageaient le puits. Heureusement, ce 

sont des gommiers et non de ces eucalyptus, qui l'auraient asséché 

jusqu'à la dernière goutte! 

 

Mais les rares puits, creusés à la surface du continent 
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australien, il faut bien reconnaître qu'une troupe d'hommes un peu 

nombreuse les viderait en un instant. L'eau n'y est point 

abondante, et encore faut-il aller la puiser sous les couches de 

sable. C'est que ces puits ne sont pas l'oeuvre de la main de 

l'homme; ce ne sont que des cavités naturelles, qui se forment à 

l'époque des pluies d'hiver. À peine dépassent-elles cinq à six 

pieds en profondeur -- ce qui suffit pour que l'eau, abritée des 

rayons solaires, échappe à l'évaporation et se conserve même 

pendant les longues chaleurs de l'été. 

 

Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas à la surface de la 

plaine par un groupe d'arbres, et il n'est que trop facile de 

passer à proximité sans les reconnaître. Il importe donc 

d'observer la contrée avec grand soin: c'est une recommandation 

qui est faite et très justement faite par le colonel Warburton. 

Aussi avons-nous soin d'en tenir compte. 

 

Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, près 

duquel notre campement a été établi dès onze heures du matin, 

contenait plus d'eau qu'il n'en fallait pour abreuver nos chameaux 

et refaire complètement notre réserve. Cette eau restée limpide 

car elle était filtrée par les sables, avait gardé sa fraîcheur, 

la cavité, située au pied d'une haute dune, ne recevant pas 

directement les rayons du soleil. 

 

C'est avec délices que chacun de nous s'est rafraîchi en puisant à 
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cette sorte de citerne. Il fallut même engager nos compagnons à 

n'en boire que modérément; ils auraient fini par se rendre 

malades. 

 

On ne saurait s'imaginer les effets bienfaisants de l'eau, à moins 

d'avoir été longtemps torturé par la soif. Le résultat est 

immédiat; les plus abattus se relèvent, les forces reviennent 

instantanément, le courage avec les forces. C'est plus qu'être 

ranimé; c'est renaître! 

 

Le lendemain, dès quatre heures du matin, nous avons repris notre 

route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin d'atteindre par 

le plus court Joanna-Spring, à cent quatre-vingt-dix milles 

environ de Mary-Spring. 

 

* * * * * 

 

Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican, 

suffiront à démontrer que son énergie ne l'a pas abandonnée un 

instant. Il convient, maintenant, de reprendre le récit de ce 

voyage, auquel l'avenir réservait encore tant d'éventualités, 

impossibles à prévoir et si graves par leurs conséquences. 
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XI 

 

Indices et incidents 

 

 

Ainsi que l'ont fait connaître les dernières lignes du journal de 

Mrs. Branican, le courage et la confiance étaient revenus au 

personnel de la caravane. Jamais la nourriture n'avait fait 

défaut, et elle était assurée pour plusieurs mois. L'eau seule 

avait manqué pendant quelques étapes; mais le puits, découvert par 

Godfrey, en avait fourni au delà des besoins, et l'on repartait 

délibérément. 

 

Il est vrai, il s'agissait toujours d'affronter une chaleur 

accablante, de respirer un air embrasé à la surface de ces 

interminables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils sont bien 

peu nombreux, les voyageurs qui peuvent impunément supporter ces 

températures dévorantes, lorsqu'ils ne sont pas originaires du 

pays australien. Où l'indigène résiste, l'étranger succombe. Il 

faut être fait à ce climat meurtrier. 

 

Toujours la région des dunes et des sables rouges avec leurs 

ondulations de longues rides symétriques. On dirait d'un sol 

incendié, dont la coloration intensive, accentuée par les rayons 

solaires, ne cesse de brûler les yeux. Le sol était chaud au point 

qu'il eût été impossible à des blancs d'y marcher pieds nus. Quant 
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aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait impunément, et 

ils n'auraient pas dû voir là une occasion de se plaindre. Ils se 

plaignaient pourtant; leur mauvais vouloir se manifestait sans 

cesse d'une façon plus apparente. Si Tom Marix n'avait pas tenu à 

conserver son escorte au complet, pour le cas où il y aurait lieu 

de se défendre contre quelque tribu nomade, il eût assurément prié 

Mrs. Branican de congédier les Australiens engagés à son service. 

 

Du reste, Tom Marix voyait s'accroître les difficultés inhérentes 

à une telle expédition, et, quand il se disait que ces fatigues 

étaient subies et ces dangers bravés en pure perte, il fallait 

qu'il fût bien maître de lui pour ne rien laisser paraître de ses 

pensées. Seul, Zach Fren l'avait deviné et lui en voulait de ce 

qu'il ne partageait pas sa confiance. 

 

«Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas cru 

homme à vous décourager! 

 

-- Me décourager?... Vous vous trompez, Zach, en ce sens du moins, 

que le courage ne me manquera pas pour accomplir ma mission 

jusqu'au bout. Ce n'est pas de traverser ces déserts que 

j'appréhende, c'est, après les avoir traversés, d'être contraints 

de revenir sur nos pas sans avoir réussi. 

 

-- Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait succombé 

depuis le départ de Harry Felton? 
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-- Je n'en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage. 

 

-- Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur tribord 

quand on met sa barre à bâbord! 

 

-- Vous parlez là, Zach, comme parle Mrs. Branican ou Godfrey, et 

vous prenez vos espérances pour des certitudes. Je souhaite que 

vous ayez raison. Mais le capitaine John, s'il est vivant, est au 

pouvoir des Indas, et ces Indas où sont-ils? 

 

-- Ils sont où ils sont, Tom, et c'est là que la caravane ira, 

quand elle devrait bouliner pendant six mois encore. Que diable! 

lorsqu'on ne peut pas virer vent debout, on vire vent arrière, et 

on rattrape toujours sa route... 

 

-- Sur mer, oui, Zach, lorsqu'on sait vers quel port on se dirige. 

Mais, à travers ces territoires, sait-on où l'on va? 

 

-- Ce n'est pas en désespérant qu'on l'apprendra. 

 

-- Je ne désespère pas, Zach! 

 

-- Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c'est que vous finirez par 

le laisser voir. Celui qui ne cache pas son inquiétude fait un 

mauvais capitaine et incite son équipage au mécontentement. Prenez 
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garde à votre visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que rien ne 

pourrait ébranler, mais pour les blancs de notre escorte! S'ils 

allaient faire cause commune avec les noirs... 

 

-- Je réponds d'eux comme de moi... 

 

-- Et comme moi, je réponds de vous, Tom! Aussi ne parlons pas 

d'amener notre pavillon tant que les mâts sont debout! 

 

-- Qui en parle, Zach, si ce n'est Len Burker?... 

 

-- Oh! celui-là, Tom, si j'étais le commandant, il y a longtemps 

qu'il serait à fond de cale, avec un boulet à chaque pied! Mais, 

qu'il y fasse attention, car je ne le perds pas de vue!» 

 

Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désarroi se 

mettait dans l'expédition, ce serait à lui qu'on le devrait. Ces 

noirs, sur lesquels Tom Marix croyait pouvoir compter, il les 

excitait au désordre. C'était là une des causes qui risquaient 

d'empêcher le succès de la campagne. Mais n'eût-elle pas existé, 

que Tom Marix ne conservait guère d'illusion sur la possibilité de 

rencontrer les Indas et de délivrer le capitaine John. 

 

Cependant, bien que la caravane n'allât pas tout à fait à 

l'aventure, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il 

se pouvait qu'une circonstance eût obligé les Indas à quitter la 
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Terre de Tasman; peut-être des éventualités de guerre. Il est rare 

que la paix règne entre tribus, qui peuvent compter de deux cent 

cinquante à trois cents âmes. Il y a des haines invétérées, des 

rivalités qui exigent du sang, et elles s'exercent avec d'autant 

plus de passion que, chez ces cannibales, la guerre, c'est la 

chasse. À vrai dire, l'ennemi n'est pas seulement l'ennemi, il est 

le gibier, et le vainqueur mange le vaincu. De là des luttes, des 

poursuites, des déplacements, qui entraînent parfois les indigènes 

à de grandes distances. Il y aurait donc eu intérêt à savoir si 

les Indas n'avaient pas abandonné leurs territoires, et on ne le 

saurait qu'en s'emparant d'un Australien venu du nord-ouest. 

 

C'est à cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assidûment 

secondé par Godfrey, qui, malgré les recommandations et même les 

injonctions de Mrs. Branican, se laissait souvent emporter à une 

distance de plusieurs milles. Quand il n'allait pas à la recherche 

de quelque puits, il se lançait à la recherche de quelque 

indigène, mais, jusqu'alors sans résultat. La contrée était 

déserte. Et, en vérité, quel être humain, de telle rustique nature 

fût-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes nécessités de 

l'existence? S'y aventurer aux abords de la ligne télégraphique, 

cela se pouvait faire à la rigueur, et encore voit-on à quelles 

épreuves on était exposé. 

 

Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on entendit 

un cri retentir à courte distance -- un cri formé de ces deux 
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mots: coo-eeh! 

 

«Il y a des indigènes dans les environs, dit Tom Marix. 

 

-- Des indigènes?... demanda Dolly. 

 

-- Oui, mistress, c'est leur façon de s'appeler. 

 

-- Tâchons de les rejoindre», répondit Zach Fren. La caravane 

avança d'une centaine de pas, et Godfrey signala deux noirs entre 

les dunes. S'emparer de leurs personnes ne devait pas être facile, 

car les Australiens fuient les blancs du plus loin qu'ils les 

entrevoient. Ceux-ci cherchaient à se dissimuler derrière une 

haute dune rougeâtre, entre des touffes de spinifex. Mais les gens 

de l'escorte parvinrent à les cerner, et ils furent amenés devant 

Mrs. Branican. L'un était âgé d'une cinquantaine d'années; 

l'autre, son fils, d'environ vingt ans. Tous deux se rendaient à 

la station du lac Woods, qui appartient au service du réseau 

télégraphique. Divers présents en étoffes, et principalement 

quelques livres de tabac, les eurent bientôt amadoués, et ils se 

montrèrent disposés à répondre aux questions qui leur furent 

faites par Tom Marix -- réponses que celui-ci traduisait 

immédiatement pour Mrs. Branican, Godfrey, Zach Fren et leurs 

compagnons. Les Australiens avaient d'abord dit où ils allaient -- 

ce qui n'intéressait que médiocrement. Mais Tom Marix leur demanda 

d'où ils venaient, ce qui méritait une sérieuse attention. 
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«Nous venons de par là... loin... très loin, répondit le père en 

montrant le nord-ouest. 

 

-- De la côte?... 

 

-- Non... de l'intérieur. 

 

-- De la Terre de Tasman? 

 

-- Oui... de la rivière Fitz-Roy.» 

 

C'était précisément vers cette rivière, on le sait, que se 

dirigeait la caravane. 

 

«De quelle tribu êtes-vous? dit Tom Marix. 

 

-- De la tribu des Goursis. 

 

-- Est-ce que ce sont des nomades?...» 

 

L'indigène ne parut pas comprendre ce que voulait dire le chef de 

l'escorte. 

 

«Est-ce une tribu qui va d'un campement à l'autre, reprit Tom 

Marix, une tribu qui n'habite pas un village?... 



518 

 

 

-- Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui 

semblait être assez intelligent. 

 

-- Et ce village est-il près de la Fitz-Roy?... 

 

-- Oui, à dix grandes journées de l'endroit où elle va se jeter à 

la mer.» 

 

C'est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river, et 

c'était là, précisément, que la deuxième campagne du Dolly-Hope 

avait pris fin en 1883. Les dix journées, indiquées par le jeune 

homme, démontraient que le village de Goursi devait être situé à 

une centaine de milles du littoral. 

 

C'est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte à grands points 

de l'Australie occidentale -- carte qui portait le tracé de la 

rivière Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent cinquante 

milles, depuis son origine au milieu des régions vagues de la 

Terre de Tasman. 

 

«Connaissez-vous la tribu des Indas?» demanda alors Tom Marix aux 

indigènes. 

 

Les regards du père et du fils parurent s'enflammer, lorsque ce 

nom fut prononcé devant eux. 
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«Évidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et ces 

Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom Marix, 

en s'adressant à Mrs. Branican. 

 

-- C'est vraisemblable, répondit Dolly, et, très probablement, ces 

Goursis savent où se trouvent actuellement les Indas. Interrogez- 

les à ce sujet, Tom Marix, et tâchez d'obtenir une réponse aussi 

précise que possible. De cette réponse dépend peut-être le succès 

de nos recherches.» 

 

Tom Marix posa la question, et le plus âgé des indigènes affirma, 

sans hésiter, que la tribu des Indas occupait alors le haut cours 

de la Fitz-Roy. 

 

«À quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi? demanda 

Tom Marix. 

 

-- À vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant», 

répondit le jeune garçon. 

 

Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement des 

Indas à deux cent quatre-vingts milles environ de l'endroit alors 

atteint par la caravane. Quant à ces renseignements, ils 

concordaient avec ceux qui avaient été précédemment donnés par 

Harry Felton. 
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«Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre avec la 

tribu des Indas? 

 

-- Toujours!» répondit le fils. 

 

Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces haines de 

cannibales. 

 

«Et nous les poursuivrons, ajouta le père, dont les mâchoires 

claquaient de désirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le 

chef blanc ne sera plus là pour leur donner ses conseils.» 

 

On imagine quelle fut l'émotion de Mrs. Branican et de ses 

compagnons, dès que Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce chef 

blanc depuis tant d'années prisonnier des Indas, pouvait-on douter 

que ce ne fût le capitaine John? 

 

Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions les 

deux indigènes. Ils ne purent fournir que des informations très 

indécises sur ce chef blanc. Ce qu'ils affirmèrent, toutefois, 

c'est que, trois mois auparavant, lors de la dernière lutte entre 

les Goursis et les Indas, il était encore au pouvoir de ces 

derniers. 

 

«Et sans lui, s'écria le jeune Australien, les Indas ne seraient 
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plus que des femmes!» 

 

Qu'il y eût là exagération de la part de ces indigènes, peu 

importait. On savait d'eux tout ce que l'on voulait en savoir. 

John Branican et les Indas se trouvaient à moins de trois cents 

milles dans la direction du nord-ouest... Il fallait les rejoindre 

sur les bords de la Fitz-Roy. 

 

Au moment où le campement allait être levé, Jos Meritt retint un 

instant les deux hommes que Mrs. Branican venait de congédier avec 

de nouveaux présents. Et alors l'Anglais pria Tom Marix de leur 

adresser une question relativement aux chapeaux de cérémonie que 

portaient les chefs de la tribu des Goursis et les chefs de la 

tribu des Indas. 

 

En vérité, tandis qu'il attendait leur réponse, Jos Meritt était 

non moins ému que l'avait été Dolly pendant l'interrogatoire des 

indigènes. 

 

Il eut lieu d'être satisfait, le digne collectionneur, et les 

«Bien... Oh!... Très bien!» éclatèrent entre ses lèvres, quand il 

apprit que les chapeaux de fabrication étrangère n'étaient point 

rares parmi les peuplades du nord-ouest. Dans les grandes 

cérémonies, les chapeaux coiffaient habituellement la tête des 

principaux chefs australiens. 
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«Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Meritt, 

retrouver le capitaine John, c'est très bien!... Mais, de mettre 

la main sur le trésor historique que je poursuis à travers les 

cinq parties du monde, c'est encore mieux... 

 

-- Évidemment!» répondit Mrs. Branican. 

 

Et n'était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre compagnon 

de voyage. 

 

«Vous avez entendu, Gîn-Ghi? ajouta Jos Meritt, en se tournant 

vers son serviteur. 

 

-- J'ai entendu, mon maître Jos, répondit le Chinois. Et quand 

nous aurons trouvé ce chapeau... 

 

-- Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons à Liverpool, et 

là, Gîn-Ghi, élégamment coiffé d'une calotte noire, vêtu d'une 

robe de soie rouge, drapé d'un macoual en soie jaune, vous n'aurez 

plus d'autre fonction que de montrer ma collection aux amateurs. 

Êtes-vous satisfait?... 

 

-- Comme la fleur haïtang, qui va s'épanouir sous la brise, 

lorsque le lapin de Jade est descendu vers l'Occident», répondit 

le poétique Gîn-Ghi. 
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Toutefois, il secouait la tête d'un air aussi peu convaincu de son 

bonheur à venir que si son maître lui eût affirmé qu'il serait 

nommé mandarin à sept boutons. 

 

Len Burker avait assisté à la conversation de Tom Marix et des 

deux indigènes dont il comprenait le langage, mais sans y prendre 

part. Pas une question relative au capitaine John n'était venue de 

lui. Il écoutait attentivement, notant dans sa mémoire les détails 

qui se rapportaient à la situation actuelle des Indas. Il 

regardait sur la carte l'endroit que la tribu occupait 

probablement alors vers le cours supérieur de la rivière Fitz-Roy. 

Il calculait la distance que la caravane aurait à parcourir pour 

s'y transporter, et le temps qu'elle emploierait à traverser ces 

régions de la Terre de Tasman. 

 

En réalité ce serait l'affaire de quelques semaines, si aucun 

obstacle ne surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent 

pas défaut, que les fatigues de la route, les souffrances dues à 

l'ardeur de la température, fussent heureusement surmontées. Aussi 

Len Burker, sentant que la précision de ces renseignements allait 

redonner du courage à tous, en éprouvait-il une rage sourde. Quoi! 

la délivrance du capitaine John s'accomplirait, et, grâce à la 

rançon qu'elle apportait, Dolly parviendrait à l'arracher aux 

mains des Indas? 

 

Tandis que Len Burker réfléchissait à cet enchaînement 
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d'éventualités, Jane voyait son front s'obscurcir, ses yeux 

s'injecter, sa physionomie réfléchir les détestables pensées qui 

l'agitaient. Elle en fut épouvantée, elle eut le pressentiment 

d'une catastrophe prochaine, et, au moment où les regards de son 

mari se fixèrent sur les siens, elle se sentit défaillir... 

 

La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans l'âme de 

cet homme, capable de tous les crimes pour s'assurer la fortune de 

Mrs. Branican. 

 

En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se 

rejoignaient, c'était l'écroulement de tout son avenir. Ce serait 

tôt ou tard la reconnaissance de la situation de Godfrey vis-à-vis 

d'eux. Ce secret finirait par échapper à sa femme, à moins qu'il 

ne la mît dans l'impossibilité de parler, et, pourtant, 

l'existence de Jane lui était nécessaire pour que la fortune lui 

arrivât par elle, après la mort de Mrs. Branican. 

 

Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de faire 

disparaître John Branican, devancer la caravane chez les Indas. 

 

Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Burker, ce 

plan n'était que trop réalisable, et, d'ailleurs, les 

circonstances ne devaient pas tarder à lui venir en aide. 

 

Ce jour-là, à quatre heures du soir, Tom Marix donna le signal du 
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départ, et l'expédition se remit en marche dans l'ordre habituel. 

On oubliait les fatigues passées. Dolly avait communiqué à ses 

compagnons l'énergie qui l'animait. On approchait du but... Le 

succès paraissait hors de doute... Les noirs de l'escorte 

semblaient eux-mêmes se soumettre plus volontiers, et, peut-être, 

Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu'au terme de 

l'expédition, si Len Burker n'eût été là pour leur souffler 

l'esprit de trahison et de révolte. 

 

La caravane, enlevée d'un bon pas, avait à peu près repris 

l'itinéraire du colonel Warburton. Cependant la chaleur s'était 

accrue, et les nuits étaient étouffantes. Sur cette plaine sans un 

seul bouquet d'arbres on ne trouvait d'ombre qu'à l'abri des 

hautes dunes, et encore cette ombre était-elle très réduite par la 

presque verticalité des rayons solaires. 

 

Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du Tropique, 

c'est-à-dire en pleine zone torride, ce n'était pas des excès du 

climat australien que les hommes avaient le plus à souffrir. La 

bien autrement grave question de l'eau se représentait chaque 

jour. Il fallait aller chercher des puits à de grandes distances, 

et cela dérangeait l'itinéraire, qui s'allongeait de nombreux 

détours. Le plus souvent, c'était Godfrey, toujours prêt, Tom 

Marix, toujours infatigable, qui se dévouaient. Mrs. Branican ne 

les voyait pas s'éloigner sans un serrement de coeur. Mais il n'y 

avait plus rien à espérer des orages, qui sont d'une rareté 
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extrême à cette époque de l'année. Sur le ciel, rasséréné d'un 

horizon à l'autre, on ne voyait pas un lambeau de nuage. L'eau ne 

pouvait venir que du sol. 

 

Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits, c'était 

vers ce point qu'on se dirigeait. On reprenait l'étape, on 

pressait le pas des bêtes, on se hâtait sous cet aiguillon de la 

soif, et que trouvait-on le plus souvent?... Un liquide bourbeux, 

au fond d'une cavité où fourmillaient les rats. Si les noirs et 

les blancs de l'escorte n'hésitaient pas à s'en abreuver, Dolly, 

Jane, Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence 

d'attendre que Tom Marix eût fait déblayer le puits, rejeter la 

couche souillée de sa surface, creuser les sables pour en extraire 

une eau moins impure. Ils se désaltéraient alors. On remplissait 

ensuite les tonnelets qui devaient suffire jusqu'au puits 

prochain. 

 

Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours -- du 10 au 17 

mars -- sans autre incident, mais avec un accroissement de 

fatigues qui ne pouvait plus se prolonger. L'état des deux malades 

ne s'améliorait point, au contraire, et il y avait lieu de 

craindre une issue fatale. Privé de cinq chameaux, Tom Marix était 

embarrassé pour faire face aux nécessités du transport. 

 

Le chef de l'escorte commençait à être extrêmement inquiet. Mrs. 

Branican ne l'était pas moins, bien qu'elle n'en laissât rien 
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paraître. La première en marche, la dernière à la halte, elle 

donnait l'exemple du plus extraordinaire courage, uni à une 

confiance que rien n'aurait pu ébranler. 

 

Et à quels sacrifices n'eût-elle pas consenti pour éviter ces 

retards incessants, pour abréger cet interminable voyage! 

 

Un jour, elle demanda à Tom Marix pourquoi il ne ralliait pas 

directement le haut cours de la rivière Fitz-Roy, où les 

renseignements des indigènes plaçaient le dernier campement des 

Indas. 

 

«J'y ai songé, répondit Tom Marix, mais c'est toujours la question 

de l'eau qui me retient et me préoccupe, mistress Branican. En 

allant vers Joanna-Spring, nous ne pouvons manquer de rencontrer 

un certain nombre de ces puits que le colonel Warburton a 

signalés. 

 

-- Est-ce qu'il ne s'en trouve pas sur les territoires du nord? 

demanda Dolly. 

 

-- Peut-être, mais je n'en ai pas la certitude, dit Tom Marix. Et 

d'ailleurs, il faut admettre la possibilité que ces puits soient 

desséchés maintenant, tandis qu'en continuant notre marche vers 

l'ouest, nous sommes assurés d'atteindre la rivière d'Okaover, où 

le colonel Warburton a fait halte. Or, cette rivière, c'est de 
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l'eau courante, et nous aurons toute facilité d'y refaire notre 

provision avant de gagner la vallée de la Fitz-Roy. 

 

-- Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican; puisqu'il le faut, 

dirigeons-nous sur Joanna-Spring.» 

 

C'est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage 

dépassèrent toutes celles que la caravane avait supportées 

jusqu'alors. Quoiqu'on fût déjà au troisième mois de la saison 

d'été, la température conservait une moyenne intolérable de 

quarante degrés centigrades à l'ombre, et, par ce mot, il faut 

entendre l'ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement cherché 

un nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre à la surface de 

cette plaine. Le cheminement s'opérait au milieu d'une atmosphère 

suffocante. Les puits ne contenaient pas l'eau nécessaire aux 

besoins du personnel. On faisait à peine une dizaine de milles par 

étape. Les piétons se traînaient. Les soins que Dolly, assistée de 

Jane et de la femme Harriett, bien affaiblies elles-mêmes, 

donnaient aux deux malades, ne parvenaient pas à les soulager. Il 

aurait fallu s'arrêter, camper dans quelque village, prendre un 

repos de longue durée, attendre que la température fût devenue 

plus clémente... Et rien de tout cela n'était possible. 

 

Dans l'après-midi du 17 mars, on perdit encore deux chameaux de 

bât, et précisément l'un de ceux qui transportaient les objets 

d'échange, destinés aux Indas. Tom Marix dut faire passer leur 
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charge sur des chameaux de selle -- ce qui nécessita de démonter 

deux autres blancs de l'escorte. Ces braves gens ne se plaignirent 

pas et acceptèrent sans mot dire ce surcroît de souffrance. Quelle 

différence avec les noirs, qui réclamaient sans cesse, et 

causaient à Tom Marix les plus sérieux ennuis! N'était-il pas à 

craindre que, un jour ou l'autre, ces noirs ne fussent tentés 

d'abandonner la caravane, probablement après quelque scène de 

pillage?... 

 

Enfin, dans la soirée du 19 mars, près d'un puits dont l'eau était 

enfouie à six pieds sous les sables, la caravane s'arrêta à cinq 

milles environ de Joanna-Spring. Il n'y avait pas eu moyen 

d'allonger l'étape au-delà. 

 

Le temps était d'une lourdeur extraordinaire. L'air brûlait les 

poumons, comme s'il se fût échappé d'une fournaise. Le ciel, très 

pur, d'un bleu cru, tel qu'il apparaît dans certaines régions 

méditerranéennes au moment d'un déchaînement de mistral, offrait 

un aspect étrange et menaçant. 

 

Tom Marix regardait cet état de l'atmosphère d'un air d'anxiété 

qui n'échappa point à Zach Fren. 

 

«Vous flairez quelque chose, lui dit le maître, et quelque chose 

qui ne vous va pas?... 
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-- Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m'attends à un coup de 

simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les déserts de 

l'Afrique. 

 

-- Et bien... du vent... ce serait de l'eau, sans doute? fit 

observer Zach Fren. 

 

-- Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus effroyable 

encore, et ce vent-là, dans le centre de l'Australie, on ne sait 

pas ce dont il est capable!» 

 

Cette observation, venant d'un homme si expérimenté, était de 

nature à causer une profonde inquiétude à Mrs. Branican et ses 

compagnons. 

 

Les précautions furent donc prises en vue d'un «coup de temps», 

pour employer une expression familière aux marins. Il était neuf 

heures du soir. Les tentes n'avaient point été dressées -- ce qui 

était inutile par ces nuits brûlantes -- au milieu des dunes 

sablonneuses de la plaine. Après avoir apaisé sa soif à l'eau des 

tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom Marix venait de 

faire distribuer. C'est à peine si l'on songeait à satisfaire sa 

faim. Ce qu'il aurait fallu, c'était de l'air frais; l'estomac 

souffrait moins que les organes de la respiration. Quelques heures 

de sommeil auraient fait plus de bien à ces pauvres gens que 

quelques bouchées de nourriture. Mais était-il loisible de dormir 



531 

 

au milieu d'une atmosphère si étouffante qu'on eût pu la croire 

raréfiée! 

 

Jusqu'à minuit, il ne se produisit rien d'anormal. Tom Marix, Zach 

Fren et Godfrey veillaient tour à tour. Tantôt l'un, tantôt 

l'autre se relevait, afin d'observer l'horizon vers le nord. Cet 

horizon était d'une clarté et même d'une pureté sinistre. La lune, 

couchée en même temps que le soleil, avait disparu derrière les 

dunes de l'ouest. Des centaines d'étoiles brillaient autour de la 

Croix du Sud qui étincelle au pôle antarctique du globe. 

 

Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament 

s'effaça. Une soudaine obscurité enveloppa la plaine d'un horizon 

à l'autre. 

 

«Alerte!... Alerte!... cria Tom Marix. 

 

-- Qu'y a-t-il?» demanda Mrs. Branican, qui s'était brusquement 

relevée. 

 

Auprès d'elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach Fren, 

cherchaient à se reconnaître à travers cette obscurité. Les bêtes, 

étendues sur le sol, redressaient leurs têtes, s'effaraient en 

poussant des cris rauques d'épouvante. 

 

«Mais qu'y a-t-il?... redemanda Mrs. Branican. 
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-- Le simoun!» répondit Tom Marix. 

 

Et ce furent les dernières paroles qui purent être entendues. 

L'espace s'était empli d'un tel tumulte, que l'oreille ne 

parvenait pas plus à y percevoir un son que les yeux à saisir une 

lueur au milieu de ces ténèbres. 

 

C'était bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un de ces 

ouragans subits, qui bouleversent les déserts australiens sur de 

vastes étendues. Un nuage énorme s'était levé du sud, et 

s'abattait sur la plaine -- nuage formé non seulement de sable, 

mais des cendres arrachées à ces terrains calcinés par la chaleur. 

 

Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait la houle de 

mer, déferlaient, non en embruns liquides, mais en poussière 

impalpable. Cela aveuglait, assourdissait, étouffait. On eût dit 

que la plaine allait se niveler sous cette rafale, déchaînée au 

ras du sol. Si les tentes eussent été dressées, il n'en serait pas 

resté un lambeau. 

 

Tous sentaient l'irrésistible torrent d'air et de sable passer sur 

eux comme le cinglement d'une mitraille. Godfrey tenait Dolly à 

deux mains, ne voulant pas être séparé d'elle, si ce formidable 

assaut balayait la caravane vers le nord. 
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C'est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n'eût été 

possible. 

 

Pendant cette tourmente d'une heure -- une heure qui suffit à 

changer l'aspect de la contrée, en déplaçant les dunes, en 

modifiant le niveau général du sol -- Mrs. Branican et ses 

compagnons, y compris les deux malades de l'escorte, furent 

traînés sur un espace de quatre à cinq milles, se relevant pour 

retomber, roulés parfois comme des brins de paille au milieu d'un 

tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s'entendre, et 

risquaient de ne plus se retrouver. Et c'est ainsi qu'ils 

atteignirent les environs de Joanna-Spring, près des rives de 

l'Okaover-creek, au moment où, dégagé des dernières brumailles, le 

jour se refaisait sous les rayons du soleil levant. 

 

Tous étaient-ils présents à l'appel?... Tous?... Non. 

 

Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, Gîn-Ghi, 

Zach Fren, Tom Marix, les blancs restés à leur poste, étaient là, 

et avec eux quatre chameaux de selle. Mais les noirs avaient 

disparu!... Disparus aussi les vingt autres chameaux -- ceux qui 

portaient les vivres et ceux qui portaient la rançon du capitaine 

John!... 

 

Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas. 
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Len et Jane Burker n'étaient plus là. 
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XII 

 

Derniers efforts 

 

 

Cette disparition des noirs, des bêtes de selle et des bêtes de 

bât, constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui lui 

étaient restés fidèles une situation presque désespérée. 

 

Trahison fut le mot que prononça tout d'abord Zach Fren -- le mot 

que répéta Godfrey. La trahison n'était que trop évidente, étant 

données les circonstances dans lesquelles la disparition d'une 

partie du personnel s'était produite. Tel fut aussi l'avis de Tom 

Marix, qui n'ignorait rien de l'influence funeste, exercée par Len 

Burker sur les indigènes de l'escorte... 

 

Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire à tant de 

duplicité, à tant d'infamie! 

 

«Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme nous l'étions 

nous-mêmes?... 

 

-- Comme ça, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en même 

temps que les chameaux qui portent nos vivres!... 

 

-- Et ma pauvre Jane! murmura Dolly. Séparée de moi, sans que je 
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m'en sois aperçue! 

 

-- Len Burker n'a pas même voulu qu'elle restât près de vous, 

mistress, dit Zach Fren. Le misérable!... 

 

-- Misérable?... Bien!... Oh!... Très bien! ajouta Jos Meritt. Si 

tout cela n'est pas de la coquinerie, je consens à ne jamais 

retrouver le chapeau... historique... dont...» 

 

Puis, se tournant vers le Chinois: 

 

«Et que pensez-vous de l'affaire, Gîn-Ghi? 

 

-- Ai ya, mon maître Jos! Je pense que j'aurais mille et dix 

mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si 

peu confortable! 

 

-- Peut-être!» répliqua Jos Meritt. 

 

La trahison était tellement caractérisée, en somme, que Mrs. 

Branican dut se rendre. 

 

«Mais pourquoi m'avoir trompée? se demandait-elle. Qu'ai-je fait à 

Len Burker?... N'avais-je pas oublié le passé?... Ne les ai-je 

point accueillis comme mes parents, sa malheureuse femme et 

lui?... Et il nous abandonne, il nous laisse sans ressources, et 
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il me vole le prix de la liberté de John!... Mais pourquoi?» 

 

Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et personne 

n'aurait pu répondre à Mrs. Branican. Seule, Jane eût été à même 

de révéler ce qu'elle savait des abominables projets de son mari, 

et Jane n'était plus là. Il n'était que trop vrai, cependant, Len 

Burker venait de mettre à exécution un plan préparé de longue 

main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de réussite. 

Sous la promesse d'être bien payés, les noirs de l'escorte 

s'étaient facilement prêtés à ses vues. Au plus fort de la 

tourmente, tandis que deux des indigènes entraînaient Jane, sans 

qu'il eût été possible d'entendre ses cris, les autres avaient 

poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du campement. 

 

Personne ne les avait aperçus au milieu d'une obscurité profonde, 

épaissie par les tourbillons de poussière, et, avant le jour, Len 

Burker et ses complices étaient déjà à quelques milles dans l'est 

de Joanna-Spring. 

 

Jane étant séparée de Dolly, son mari n'avait plus à craindre que, 

pressée par ses remords, elle en vint à trahir le secret de la 

naissance de Godfrey. D'ailleurs, dépourvus de vivres et de moyens 

de transport, il avait tout lieu de croire que Mrs. Branican et 

ses compagnons périraient au milieu des solitudes de Great-Sandy- 

Desert. 
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En effet, à Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guère à 

moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long 

trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux besoins du personnel, 

si réduit qu'il fût à présent? 

 

L'Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve Grey, 

lequel va se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt dans 

l'océan Indien. 

 

Sur les bords de cette rivière, que les chaleurs excessives ne 

tarissent jamais, Tom Marix retrouva les mêmes ombrages, les mêmes 

sites, dont le colonel Warburton fait l'éloge avec une explosion 

de joie si intense. 

 

De la verdure, des eaux courantes, après les interminables plaines 

sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux changement! 

Mais, si le colonel Warburton, arrivé à ce point, était presque 

assuré d'atteindre son but, puisqu'il n'avait plus qu'à 

redescendre le creek jusqu'aux établissements de Rockbonne sur le 

littoral, il n'en était pas ainsi de Mrs. Branican. La situation, 

au contraire, allait s'empirer en traversant les arides régions 

qui séparent l'Okaover de la rivière Fitz-Roy. 

 

La caravane ne se composait plus que de vingt-deux personnes sur 

quarante-trois qu'elle comptait au départ de la station d'Alice- 

Spring: Dolly et la femme indigène Harriett, Zach Fren, Tom Marix, 
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Godfrey, Jos Meritt, Gîn-Ghi, et avec eux les quinze blancs de 

l'escorte, dont deux étaient gravement malades. Pour montures, 

quatre chameaux seulement, les autres ayant été emmenés par Len 

Burker, y compris le mâle qui leur servait de guide et celui qui 

portait la kibitka. La bête, dont Jos Meritt appréciait fort les 

qualités, avait également disparu -- ce qui obligerait l'Anglais à 

voyager à pied comme son domestique. En fait de vivres, il ne 

restait qu'un très petit nombre de boîtes de conserves, retrouvées 

dans une caisse qu'une des chamelles avait laissé choir. Plus de 

farine, ni de café, ni de thé, ni de sucre, ni de sel; plus de 

boissons alcooliques; plus rien de la pharmacie de voyage! Et 

comment Dolly pourrait-elle soigner les deux hommes dévorés par la 

fièvre? C'était le dénuement absolu, au milieu d'une contrée qui 

n'offrait aucune ressource. 

 

Aux premières lueurs de l'aube, Mrs. Branican rassembla son 

personnel. Cette vaillante femme n'avait rien perdu de son 

énergie, vraiment surhumaine, et, par ses paroles encourageantes, 

elle parvint à ranimer ses compagnons. Ce qu'elle leur fit voir, 

c'était le but si près d'être atteint. 

 

Le voyage fut repris et dans des conditions tellement pénibles que 

le plus confiant des hommes n'aurait pu espérer de le mener à 

bonne fin. Des quatre chameaux qui restaient, deux avaient dû être 

réservés aux malades qu'on ne pouvait abandonner à Joanna-Spring, 

une de ces stations inhabitées comme le colonel Warburton en 



540 

 

signale plusieurs sur son itinéraire. Mais ces pauvres gens 

auraient-ils la force de supporter le transport jusqu'à la Fitz- 

Roy, d'où il serait peut-être possible de les expédier à quelque 

établissement de la côte?... C'était douteux, et le coeur de Mrs. 

Branican se brisait à l'idée que deux nouvelles victimes 

s'ajouteraient à celles que comptait déjà la catastrophe du 

Franklin... 

 

Et pourtant Dolly ne renoncerait pas à ses projets! Non! elle ne 

suspendrait pas ses recherches! Rien ne l'arrêterait dans 

l'accomplissement de son devoir -- dût-elle rester seule! 

 

En quittant la rive droite de l'Okaover-creek, dont le lit avait 

été passé à gué un mille en amont de Joanna-Spring, la caravane se 

dirigea au nord-nord-est. À prendre cette direction, Tom Marix 

espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point le plus rapproché de la 

courbe irrégulière qu'elle trace, avant de s'infléchir vers le 

Golfe du Roi. 

 

La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vives 

instances -- presque des injonctions -- de la part de Tom Marix et 

de Zach Fren, pour que Dolly acceptât un des chameaux comme bête 

de selle. Godfrey et Zach Fren ne cessaient de marcher d'un bon 

pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues jambes avaient la 

rigidité d'une paire d'échasses. Et, lorsque Mrs. Branican lui 

offrait de prendre sa monture, il déclinait l'offre, disant: 
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«Bien!... Oh!... Très bien! Un Anglais est un Anglais, mistress, 

mais un Chinois n'est qu'un Chinois, et je ne vois aucun 

inconvénient à ce que vous fassiez cette proposition à Gîn-Ghi... 

Seulement, je lui défends d'accepter.» 

 

Aussi Gîn-Ghi allait-il à pied, non sans récriminer en songeant 

aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-fleurs, 

la ville adorée des Célestes. 

 

Le quatrième chameau servait soit à Tom Marix, soit à Godfrey, 

quand il s'agissait de se porter en avant. La provision d'eau, 

puisée à l'Okaover-creek, ne tarderait pas à être consommée, et 

c'est alors que la question des puits redeviendrait des plus 

graves. 

 

En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur une 

plaine légèrement ondulée, à peine sillonnée de dunes 

sablonneuses, qui s'étendait jusqu'aux extrêmes limites de 

l'horizon. Les touffes de spinifex y formaient des bouquets plus 

serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par l'automne, donnaient à 

la région un aspect moins monotone. Peut-être une chance favorable 

permettrait-elle d'y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix, 

Godfrey, Zach Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs armes, 

avaient heureusement conservé fusils et revolvers, et ils 

sauraient en faire bon emploi, le cas échéant. Il est vrai, les 
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munitions, fort restreintes, ne devaient être employées qu'avec 

ménagement. 

 

On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une étape le 

soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire, n'était 

semé que de cailloux calcinés entre les herbes décolorées par la 

sécheresse. Le sable ne décelait pas la moindre trace d'humidité. 

Il était donc nécessaire de découvrir des puits, d'en découvrir un 

par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n'avait plus de 

tonnelets à sa disposition. 

 

Aussi Godfrey se lançait-il à droite ou à gauche de l'itinéraire, 

dès qu'il se croyait sur une piste. 

 

«Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas 

d'imprudence!... Ne t'expose pas... 

 

-- Ne pas m'exposer, quand il s'agit de vous, mistress Dolly, de 

vous et du capitaine John!» répondait Godfrey. 

 

Grâce à son dévouement, grâce aussi à une sorte d'instinct qui le 

guidait, divers puits furent découverts, en s'écartant parfois de 

plusieurs milles dans le nord ou dans le sud. 

 

Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument 

épargnées, du moins ne furent-elles pas excessives sur cette 
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portion de la Terre de Tasman, comprise entre l'Okaover-creek et 

la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui mettait le comble aux 

fatigues, c'était l'insuffisance des moyens de transport, le 

rationnement de la nourriture, réduite à de faibles restes de 

conserves, le manque de thé et de café, la privation de tabac, si 

pénible aux gens de l'escorte, l'impossibilité d'additionner une 

eau à demi saumâtre de la moindre goutte d'alcool. Après deux 

heures de marche, les plus énergiques tombaient de lassitude, 

d'épuisement, de misère. 

 

Et puis, les bêtes trouvaient à peine de quoi manger au milieu de 

cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une feuille 

comestible. Plus de ces acacias nains, dont la résine, assez 

nutritive, est recherchée des indigènes aux époques de disette. 

Rien que les épines des maigres mimosas, mélangées aux touffes de 

spinifex. Les chameaux, la tête allongée, les reins ployants, 

traînaient les pieds, tombaient sur les genoux, et ce n'était pas 

sans grands efforts que l'on parvenait à les remettre debout. 

 

Le 25, dans l'après-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren 

parvinrent à se procurer un peu de nourriture fraîche. Il y avait 

eu un passage de pigeons, d'allure sauvage, qui voletaient en 

troupes. Très fuyards, très rapides à s'échapper des touffes de 

mimosas, ils ne se laissaient pas approcher aisément. Toutefois, 

on finit par en abattre un certain nombre. Ils n'eussent pas été 

excellents -- et ils l'étaient en réalité -- que de malheureux 
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affamés les auraient appréciés comme un gibier des plus savoureux. 

On se contentait de les faire griller devant un feu de racines 

sèches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser les 

conserves. 

 

Mais ce qui suffisait à nourrir les hommes ne suffisait pas à 

nourrir les animaux. Aussi, dans la matinée du 26, l'un des 

chameaux qui servait au transport des malades tomba-t-il 

lourdement sur le sol. Il fallut l'abandonner sur place, car il 

n'aurait pu se remettre en marche. 

 

À Tom Marix revint la tâche de l'achever d'une balle dans la tête. 

Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui représentait 

plusieurs jours de nourriture, bien que la bête fût extrêmement 

amaigrie par les privations, il s'occupa de la dépecer, suivant la 

méthode australienne. 

 

Tom Marix n'ignorait pas que le chameau peut être utilisé dans son 

entier et servir à l'alimentation. Avec les os et une partie de la 

peau qu'il fit bouillir dans l'unique récipient qui lui restait, 

il obtint un bouillon, qui fut bien reçu de ces estomacs affamés. 

Quant à la cervelle, à la langue, aux joues de l'animal, ces 

morceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture plus 

solide. De même, la chair, coupée en lanières minces, et 

rapidement séchée au soleil, fut conservée, ainsi que les pieds, 

qui forment la meilleure partie de la bête. Ce qui était très 
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regrettable, c'est que le sel faisait défaut, car cette chair 

salée se fût conservée plus facilement. 

 

Le voyage se continuait dans ces conditions, à raison de quelques 

milles par jour. Par malheur, l'état des malades ne s'améliorait 

pas, faute de remèdes, sinon faute de soins. Tous n'arriveraient 

pas à ce but auquel tendaient les efforts de Mrs. Branican, à 

cette rivière Fitz-Roy, où les misères seraient peut-être 

atténuées dans une certaine mesure! 

 

Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux blancs 

succombèrent aux suites d'un épuisement trop prolongé. C'étaient 

des hommes originaires d'Adélaïde, l'un ayant à peine vingt-cinq 

ans, l'autre plus âgé d'une quinzaine d'années, et la mort vint 

les frapper l'un et l'autre sur cette route du désert australien. 

 

Pauvres gens! c'étaient les premiers qui périssaient à la tâche, 

et leurs compagnons en furent très péniblement affectés. N'était- 

ce pas le sort qui les attendait tous, depuis la trahison de Len 

Burker, maintenant abandonnés au milieu de ces régions où les 

animaux eux-mêmes ne trouvent pas à vivre? 

 

Et qu'aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui dit: 

 

«Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui 

succomberont encore!...» 
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Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à laquelle chacun 

prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe fut 

marquée d'une petite croix que les ardeurs du climat allaient 

bientôt faire tomber en poussière. 

 

La caravane se remit en route. 

 

Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigués 

durent se servir à tour de rôle, afin de ne pas retarder leurs 

compagnons, et Mrs. Branican refusa d'affecter une de ces bêtes à 

son service. Pendant les haltes, ces animaux étaient employés à la 

recherche des puits, tantôt par Godfrey, tantôt par Tom Marix, car 

on ne rencontrait pas un seul indigène près duquel il eût été 

possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les tribus 

s'étaient reportées vers le nord-est de la Terre de Tasman. Dans 

ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu'au fond de la 

vallée de la FitzRoy -- circonstance très fâcheuse, puisque ce 

serait accroître le voyage de plusieurs centaines de milles. 

 

Dès le commencement d'avril, Tom Marix reconnut que la provision 

de conserves touchait à sa fin. Il y avait donc nécessité de 

sacrifier un des trois chameaux. Quelques jours de nourriture 

assurés, cela permettrait sans doute d'atteindre la Fitz-Roy 

river, dont la caravane ne devait plus être éloignée que d'une 

quinzaine d'étapes. 
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Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s'y résigner. On 

choisit la bête qui paraissait le moins en état de faire son 

service. Elle fut abattue, dépecée, réduite en lanières qui, 

séchées au soleil, possédaient des qualités assez nutritives, 

après qu'elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres 

portions de l'animal, sans oublier le coeur et le foie, elles 

furent soigneusement mises en réserve. 

 

Entre temps, Godfrey parvint à tuer plusieurs couples de pigeons - 

- faible contingent, il est vrai, lorsqu'il s'agissait de pourvoir 

à l'alimentation de vingt personnes. Tom Marix reconnut aussi que 

les touffes d'acacias commençaient à reparaître sur la plaine, et 

il fut possible d'employer comme nourriture leurs graines 

préalablement grillées sur le feu. 

 

Oui! il était temps d'atteindre la vallée de la Fitz-Roy, d'y 

trouver les ressources qu'on eût vainement demandées à cette 

contrée maudite. Un retard de quelques jours, et la plupart de ces 

pauvres gens n'auraient pas la force d'y arriver. 

 

À la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, rien 

de la viande fournie par le dépeçage des chameaux. Une poignée de 

graines d'acacias, voilà à quoi Mrs. Branican et ses compagnons 

étaient réduits. 
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En effet, Tom Marix hésitait à sacrifier les deux dernières bêtes 

qui avaient survécu. En songeant au chemin qu'il fallait encore 

parcourir, il ne pouvait s'y résoudre. Il dut en venir là, 

pourtant, et dès le soir même, car personne n'avait mangé depuis 

quinze heures. 

 

Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en criant: 

 

«Tom Marix... Tom Marix... les deux chameaux viennent de tomber. 

 

-- Essayez de les relever... 

 

-- C'est impossible. 

 

-- Alors qu'on les tue sans attendre... 

 

-- Les tuer?... répondit l'homme. Mais ils vont mourir, s'ils ne 

sont morts déjà! 

 

-- Morts!» s'écria Tom Marix. 

 

Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois morts, 

la chair de ces animaux ne serait plus mangeable. Suivi de Mrs. 

Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de Jos Meritt, Tom Marix se 

rendit à l'endroit où les deux bêtes venaient de s'abattre. Là, 

couchées sur le sol, elles s'agitaient convulsivement, l'écume à 
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la bouche, les membres contractés, la poitrine haletante. Elles 

allaient mourir, et non de mort naturelle. 

 

«Que leur est-il donc arrivé? demanda Dolly. Ce n'est pas la 

fatigue... ce n'est pas l'épuisement... 

 

-- Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l'effet de 

quelque herbe malfaisante! 

 

-- Bien!... Oh!... Très bien! Je sais ce que c'est! répondit Jos 

Meritt. J'ai déjà vu cela dans les provinces de l'est... dans le 

Queensland! Ces chameaux ont été empoisonnés... 

 

-- Empoisonnés?... répéta Dolly. 

 

-- Oui, dit Tom Marix, c'est le poison! 

 

-- Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n'avons plus d'autres 

ressources, il n'y a plus qu'à prendre exemple sur les 

cannibales... à moins de mourir de faim!... Que voulez-vous?... 

Chaque pays a ses usages, et le mieux est de s'y conformer!» 

 

Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d'ironie que, 

les yeux agrandis par le jeûne, plus maigre qu'il ne l'avait 

jamais été, il faisait peur à voir. 
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Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoisonnés. Et 

cet empoisonnement -- Jos Meritt ne se trompait pas -- était dû à 

une espèce d'ortie vénéneuse, assez rare pourtant dans ces plaines 

du nord-ouest: c'est la «moroïdes laportea» qui produit une sorte 

de framboise et dont les feuilles sont garnies de piquants acérés. 

Rien que leur contact provoque des douleurs très vives et très 

durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne le combat avec 

le jus du «colocasia macrorhiza», autre plante qui pousse le plus 

souvent sur les mêmes terrains que l'ortie vénéneuse. 

 

L'instinct, qui empêche les animaux de toucher aux substances 

nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les pauvres bêtes, 

n'ayant pu résister au besoin de dévorer ces orties, venaient de 

succomber dans d'horribles souffrances. 

 

Comment se passèrent les deux jours suivants, ni Mrs. Branican ni 

aucun de ses compagnons n'en ont gardé le souvenir. Il avait fallu 

abandonner les deux animaux morts, car, une heure après, ils 

étaient en état de complète décomposition, tant est rapide l'effet 

de ce poison végétal. Puis, la caravane, se traînant dans la 

direction de la Fitz-Roy, cherchait à découvrir les mouvements de 

terrains qui encadrent la vallée... Pourraient-ils l'atteindre 

tous?... Non, et quelques-uns demandaient déjà qu'on les tuât sur 

place, afin de leur épargner une plus effroyable agonie... 

 

Mrs. Branican allait de l'un à l'autre... Elle essayait de les 
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ranimer... Elle les suppliait de faire un dernier effort... Le but 

n'était plus éloigné... Quelques marches, les dernières... était 

le salut... Mais qu'aurait-elle pu obtenir là-bas de ces 

infortunés! 

 

Le 8 avril au soir, personne n'eut la force d'établir le 

campement. Les malheureux rampaient au pied des spinifex pour en 

mâcher les feuilles poussiéreuses. Ils ne pouvaient plus parler... 

ils ne pouvaient plus aller au delà... Tous tombèrent à cette 

dernière halte. 

 

Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé près d'elle, Godfrey 

l'enveloppait d'un suprême regard... Il l'appelait «mère!... 

mère!...» comme un enfant qui supplie celle dont il est né de ne 

pas le laisser mourir... 

 

Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait l'horizon 

du regard, en criant: 

 

«John!... John!...» 

 

Comme si c'était du capitaine John qu'un dernier secours eût pu 

lui venir! 
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XIII 

 

Chez les Indas 

 

 

La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines d'indigènes, 

hommes, femmes, enfants, occupait à cette époque les bords de la 

Fitz-Roy, à cent quarante milles environ de son embouchure. Ces 

indigènes revenaient des régions de la Terre de Tasman, arrosées 

par le haut cours de la rivière. Depuis quelques jours, les 

hasards de leur vie nomade les avaient précisément ramenés à 

vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, où la 

caravane venait d'achever sa dernière halte, après un enchaînement 

de misères qui dépassaient la limite des forces humaines. 

 

C'était chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry 

Felton avaient vécu pendant neuf années. À la faveur des 

événements qui vont suivre, il a été possible de reconstituer leur 

histoire durant cette longue période, en complétant le récit fait 

par Harry Felton à son lit de mort. 

 

Entre ces deux années 1875 et 1881 -- on ne l'a point oublié -- 

l'équipage du Franklin avait eu pour refuge une île de l'océan 

Indien, l'île Browse, située à deux cent cinquante milles environ 

de York-Sund, le point le plus rapproché de ce littoral qui 

s'arrondit au nord-ouest du continent australien. Deux des 
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matelots ayant péri pendant la tempête, les naufragés, au nombre 

de douze, avaient vécu six ans dans cette île, sans aucun moyen de 

pouvoir se rapatrier, lorsqu'une chaloupe en dérive vint atterrir 

sur la côte. 

 

Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut 

commun, la fit mettre en état d'atteindre la terre australienne, 

et l'approvisionna pour une traversée de quelques semaines. Mais 

cette chaloupe ne pouvant contenir que sept passagers, le 

capitaine John et Harry Felton s'y embarquèrent avec cinq de leurs 

compagnons, laissant les cinq autres sur l'île Browse, où ils 

devaient attendre qu'un navire leur fût expédié. On sait comment 

ces infortunés succombèrent avant d'avoir été recueillis, et dans 

quelles conditions le capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors 

de la deuxième campagne du Dolly-Hope en 1883. 

 

Après une traversée périlleuse au milieu de ces détestables 

parages de l'océan Indien, la chaloupe accosta le continent à la 

hauteur du cap Lévêque, et parvint à pénétrer dans le golfe même 

où se jette la rivière Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune voulut 

que le capitaine John fut attaqué par les indigènes -- attaque 

pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués en se défendant. 

 

Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas, entraînèrent vers 

l'intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et le 

dernier matelot échappé au massacre. Ce matelot, qui avait été 
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blessé, ne devait pas guérir de ses blessures. Quelques semaines 

plus tard, John Branican et Harry Felton étaient les seuls 

survivants de la catastrophe du Franklin. 

 

Alors commença pour eux une existence qui, dans les premiers 

jours, fut sérieusement menacée. On l'a dit, ces Indas, ainsi que 

toutes les tribus errantes ou sédentaires de l'Australie 

septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers 

qu'ils font dans leurs guerres incessantes de tribus à tribus, ils 

les tuent impitoyablement et les dévorent. Il n'existe pas de 

coutume plus profondément invétérée que le cannibalisme chez ces 

aborigènes, de véritables bêtes fauves. 

 

Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épargnés? 

Cela tint aux circonstances. 

 

On n'ignore pas que, parmi les indigènes de l'intérieur et du 

littoral, l'état de guerre se perpétue de générations en 

générations. Les sédentaires s'attaquent de village à village, se 

détruisent et se repaissent des prisonniers qu'ils ont faits. 

Mêmes coutumes chez les nomades: ils se poursuivent de campement 

en campement, et la victoire finit toujours par d'épouvantables 

scènes d'anthropophagie. Ces massacres amèneront inévitablement la 

destruction de la race australienne, et aussi sûrement que les 

procédés anglo-saxons, bien qu'en certaines circonstances, ces 

procédés aient été d'une barbarie inavouable. Comment qualifier 
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autrement de pareils actes -- les noirs, chassés par les blancs 

comme un gibier, avec toutes les émotions raffinées que peut 

procurer ce genre de sport; les incendies propagés largement, afin 

que les habitants ne soient pas plus épargnés que les «gunyos» 

d'écorce, qui leur servent de demeures? Les conquérants ont même 

été jusqu'à se servir de l'empoisonnement en masse par la 

strychnine, ce qui permettait d'obtenir une destruction plus 

rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, échappée à la plume 

d'un colon australien: 

 

«Tous les hommes que je rencontre sur mes pâturages, je les tue à 

coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail; toutes les 

femmes, parce qu'elles mettent au monde des tueurs de bétail, et 

tous les enfants, parce qu'ils deviendraient des tueurs de 

bétail!» 

 

On comprend dès lors la haine que les Australiens ont vouée à 

leurs bourreaux -- haine conservée par voie d'atavisme. Il est 

rare que les blancs qui tombent entre leurs mains ne soient pas 

massacrés sans merci. Pourquoi donc les naufragés du Franklin 

avaient-ils été épargnés par les Indas? 

 

Très probablement, s'il ne fût mort peu de temps après avoir été 

fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le 

chef de la tribu, un indigène nommé Willi, ayant eu des relations 

avec les colons du littoral, les connaissait assez pour avoir 
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remarqué que le capitaine John et Harry Felton étaient deux 

officiers, dont il aurait peut-être à tirer un double parti. En sa 

qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents à profit 

dans ses luttes avec les tribus rivales; en sa qualité de 

négociant, qui s'entendait aux choses du négoce, il entrevoyait 

une lucrative affaire, c'est-à-dire une belle et bonne rançon, que 

lui vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent 

donc la vie sauve, mais durent se plier à cette existence des 

nomades qui leur fut d'autant plus pénible que les Indas les 

soumettaient à une surveillance incessante. Gardés à vue jour et 

nuit, ne pouvant s'éloigner des campements, ils avaient vainement 

tenté deux ou trois fois de s'évader, ce qui avait failli même 

leur coûter la vie. 

 

Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus à tribus, 

ils étaient mis en demeure d'intervenir au moins par leurs 

conseils -- conseils réellement précieux, et dont Willi tira grand 

avantage, puisque la victoire lui fut désormais assurée... Grâce à 

ses succès, cette tribu était actuellement l'une des plus 

puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de 

l'Australie occidentale. 

 

Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblablement aux 

races mélangées des Australiens et des indigènes de la Papouasie. 

À l'exemple de leurs congénères, les Indas portent les cheveux 

longs et bouclés; leur teint est moins foncé que celui des 



557 

 

indigènes des provinces méridionales, qui semblent former une race 

plus vigoureuse; leur taille, de proportion plus modeste, se tient 

dans la moyenne d'un mètre trente. Les hommes sont physiquement 

mieux constitués que les femmes; si leur front est un peu fuyant, 

il domine des arcades sourcilières assez proéminentes -- ce qui 

est signe d'intelligence, à en croire les ethnologistes; leurs 

yeux, dont l'iris est foncé, ont la pupille enflammée d'un feu 

ardent; leurs cheveux, de couleur très brune, ne sont pas crépus 

comme ceux des nègres africains; toutefois leur crâne est peu 

volumineux, et la nature n'y a pas généreusement prodigué la 

matière cérébrale. On les appelle des «noirs», bien qu'ils ne 

soient point d'un noir de Nubiens: ils sont «chocolatés», s'il est 

permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de leur 

coloration générale. 

 

Le nègre australien est doué d'un odorat extraordinaire, qui 

rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il reconnaît 

les traces d'un être humain ou d'un animal rien qu'en humant le 

sol, en flairant les herbes et les broussailles. Son nerf auditif 

est également d'une extrême sensibilité, et il peut percevoir, 

paraît-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d'une 

fourmilière. Quant à ranger ces indigènes dans l'ordre des 

grimpeurs, cette classification ne manquerait pas de justesse, car 

il n'est pas de gommier si haut et si lisse, dont ils ne puissent 

atteindre la cime en se servant d'un roseau de rotang flexible 

auquel ils donnent le nom de «kâmin» et grâce à la conformation 
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légèrement préhensile de leurs orteils. 

 

Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes de la Finke- 

river, la femme australienne vieillit vite et n'atteint guère la 

quarantaine, que les hommes dépassent communément d'une dizaine 

d'années en certaine partie du Queensland. Ces malheureuses 

créatures ont pour fonction d'accomplir les plus rudes travaux du 

ménage; ce sont des esclaves, courbées sous le joug de maîtres 

d'une impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux, les 

ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles, les 

lézards, les vers, les serpents, qui servent à la subsistance de 

la tribu. Mais, s'il en est reparlé ici, c'est pour dire qu'elles 

soignent avec affection leurs enfants, dont les pères se soucient 

médiocrement, car un enfant est une charge pour sa mère, qui ne 

peut plus s'adonner exclusivement aux soins de cette existence 

nomade, dont la responsabilité repose sur elle. Aussi, chez 

certaines peuplades, a-t-on vu les nègres obliger leurs femmes à 

se couper les seins, afin de se mettre dans l'impossibilité de 

nourrir. Et, cependant -- coutume horrible et qui semble en 

désaccord avec cette précaution prise pour en diminuer le nombre - 

- ces petits êtres, en temps de disette, sont mangés dans diverses 

tribus indigènes, où le cannibalisme est encore porté aux derniers 

excès. 

 

C'est que, chez ces nègres australiens -- à peine dignes 

d'appartenir à l'humanité -- la vie est concentrée sur un acte 
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unique. «Ammeri!... Ammeri!» ce mot revient incessamment dans la 

langue indigène, et il signifie: faim. Le geste le plus fréquent 

de ces sauvages consiste à se frapper le ventre, car leur ventre 

n'est que trop souvent vide. 

 

Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange à n'importe 

quelle heure du jour et de la nuit, lorsque l'occasion se 

présente, avec cette préoccupation constante d'un jeûne prochain 

et prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se nourrir ces 

indigènes -- les plus misérables indubitablement de tous ceux que 

la nature a dispersés à la surface des continents? D'une sorte de 

grossière galette, nommée «damper», faite d'un peu de blé sans 

levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres brûlantes -- 

du miel, qu'ils récoltent parfois, à la condition d'abattre 

l'arbre au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche -- de 

ce «kadjerah», espèce de bouillie blanche, obtenue par 

l'écrasement des fruits du palmier vénéneux, dont le poison a été 

extrait à la suite d'une délicate manipulation -- de ces oeufs de 

poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait 

éclore artificiellement -- de ces pigeons particuliers à 

l'Australie, qui suspendent leurs nids à l'extrémité des branches 

d'arbres. Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de larves 

coléoptères, les unes recueillies entre la ramure des acacias, les 

autres déterrées au milieu des pourritures ligneuses, qui 

encombrent le dessous des fourrés... Et, c'est tout. 
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Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour l'existence, 

le cannibalisme s'explique avec toutes ses horribles 

monstruosités. Ce n'est pas même l'indice d'une férocité innée, ce 

sont les conséquences d'un besoin impérieux que la nature pousse 

le noir australien à satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans 

ces conditions, que se passe-t-il? 

 

Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la région 

du nord, la coutume est de tuer les enfants pour s'en repaître, et 

même on coupe aux mères une phalange du doigt à chaque enfant 

qu'elle est contrainte de livrer à ces festins d'anthropophages. 

Détail épouvantable: lorsqu'elle n'a plus rien à manger, la mère 

va jusqu'à dévorer le petit être sorti de ses entrailles, et des 

voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette abomination 

comme de l'acte le plus simple! 

 

Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse les 

Australiens au cannibalisme: ils ont un goût très prononcé pour la 

chair humaine -- cette chair qu'ils appellent «talgoro», «la 

viande qui parle», suivant une de leurs expressions d'un effrayant 

réalisme. S'ils ne s'abandonnent pas à ce désir entre gens de la 

même tribu, ils n'en font pas moins la chasse à l'homme. Grâce à 

ces guerres incessantes, ces expéditions n'ont d'autre but que de 

se procurer le talgoro, aussi bien celui que l'on mange 

fraîchement tué que celui qui est mis en réserve. Et, voici ce 

qu'affirme le docteur Carl Lumholtz: pendant son audacieux voyage 
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à travers les provinces du nord-est, les noirs de son escorte ne 

cessaient de traiter cette question de nourriture, disant: «Pour 

les Australiens, rien ne vaut la chair humaine.» Et encore faut-il 

que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui trouvent un 

arrière-goût de sel fort désagréable. 

 

Il y a d'ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus à 

s'entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement 

crédules. Ils s'effraient de la voix du «kvin'gan'», du mauvais 

esprit, qui court les campagnes et fréquente les gorges des 

contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant 

mélancolique d'un charmant oiseau, l'un des plus curieux de 

l'ornithologie australienne. Cependant, s'ils admettent 

l'existence d'un être supérieur et méchant, d'après les voyageurs 

les plus autorisés, jamais un indigène ne fait une prière et nulle 

part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses. 

 

En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils ont cette 

ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr par 

sortilèges, ils se hâtent de les tuer -- ce qui, joint aux 

habitudes de cannibalisme, soumet ces contrées à un régime de 

destruction sans limites. 

 

On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des 

morts. Ils ne les mettent point en contact avec la terre; ils 

entourent les corps de bandelettes de feuillage ou d'écorce, et 
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les déposent dans des fosses peu profondes, les pieds tournés vers 

le levant, à moins qu'ils ne les enterrent debout, ainsi que cela 

se pratique chez certaines tribus. La tombe d'un chef est alors 

recouverte d'une hutte, dont l'entrée est orientée vers l'est. Il 

faut aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on relève cette 

croyance bizarre: c'est que les morts doivent renaître sous la 

forme d'hommes blancs, et, suivant l'observation de Carl Lumholtz, 

la langue du pays emploie le même mot pour désigner «l'esprit et 

l'homme de couleur blanche». Selon une autre superstition 

indigène, les animaux auraient été antérieurement des créatures 

humaines -- ce qui est de la métempsycose à rebours. 

 

Telles sont ces tribus du continent australien, destinées sans 

doute à disparaître un jour comme ont disparu les habitants de la 

Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les mains desquels étaient 

tombés John Branican et Harry Felton. 

 

Après la mort du matelot, John Branican et Harry Felton avaient dû 

suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues au milieu des 

régions du centre et du nord-ouest. Tantôt attaquant les tribus 

hostiles, tantôt attaqués par elles, ils obtenaient une 

incontestable supériorité sur leurs ennemis, grâce à ces conseils 

de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des centaines 

de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jusqu'au golfe de 

Van Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et la vallée de 

la Victoria, et jusqu'aux plaines de la Terre Alexandra. C'est 
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ainsi que le capitaine John et son second traversèrent ces 

contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur les cartes 

modernes, dans l'est de la Terre de Tasman, de la Terre d'Arnheim 

et des territoires du Great-Sandy-Desert. 

 

Si ces interminables voyages leur paraissaient extrêmement 

pénibles, les Indas ne s'en préoccupaient même pas. Leur habitude 

est de vivre ainsi, sans souci des distances ni même du temps, 

dont ils ont à peine une notion exacte. En effet, sur tel 

événement qui ne doit s'accomplir que dans cinq ou six mois par 

exemple, l'indigène répond de très bonne foi qu'il arrivera dans 

deux, dans trois jours... ou la semaine prochaine. L'âge qu'il a, 

il l'ignore; l'heure qu'il est, il ne le sait pas davantage. Il 

semble que l'Australien soit d'une espèce spéciale dans l'échelle 

des êtres -- comme le sont plusieurs animaux de son pays. 

 

C'est à de telles moeurs que John Branican et Harry Felton furent 

contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par des 

déplacements quotidiens, ils durent les subir. Cette nourriture, 

si insuffisante quelquefois, si répugnante toujours, ils durent 

s'en contenter. Et cela, sans parler des épouvantables scènes de 

cannibalisme dont ils ne purent jamais empêcher les horreurs, 

après ces batailles où les ennemis étaient tombés par centaines. 

 

En se soumettant ainsi, l'intention bien arrêtée du capitaine John 

et de Harry Felton était d'endormir la vigilance de la tribu, afin 
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de s'enfuir dès que l'occasion s'en présenterait. Et pourtant, ce 

qu'une évasion au milieu des déserts du nord-ouest présente de 

mauvaises chances, on l'a vu en ce qui concerne le second du 

Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de si 

près que les occasions de fuir furent extrêmement rares, et c'est 

à peine si, dans le cours de neuf ans, John et son compagnon 

purent essayer de les mettre à profit. Une seule fois -- c'était 

l'année même qui avait précédé l'expédition de Mrs. Branican en 

Australie -- une seule fois, l'évasion aurait pu réussir. Voici 

dans quelles circonstances. 

 

À la suite de combats avec des tribus de l'intérieur, les Indas 

occupaient alors un campement sur les bords du lac Amédée, au sud- 

ouest de la Terre Alexandra. Il était rare qu'ils se fussent aussi 

profondément engagés dans le centre du continent. Le capitaine 

John et Harry Felton, sachant qu'ils n'étaient qu'à trois cents 

milles de l'Overland-Telegraf-Line, crurent l'occasion favorable 

et résolurent d'en profiter. Après réflexion, il leur parut 

convenable de s'évader séparément, quitte à se rejoindre quelques 

milles au delà du campement. Après avoir déjoué la surveillance 

des indigènes, Harry Felton fut assez heureux pour gagner 

l'endroit où il devait attendre son compagnon. Par malheur, John 

venait d'être mandé près de Willi, qui réclamait ses soins à 

propos d'une blessure, reçue dans la dernière rencontre. John ne 

put donc s'éloigner, et Harry Felton l'attendit vainement pendant 

quelques jours... Alors, dans la pensée que s'il parvenait à 
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gagner une des bourgades de l'intérieur ou du littoral, il 

pourrait organiser une expédition en vue de délivrer son 

capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est. Mais ce 

qu'il eut à supporter de fatigues, de privations, de misères, fut 

tel que, quatre mois après son départ, il vint tomber mourant sur 

le bord du Parru, dans le district d'Ulakarara de la Nouvelle- 

Galles du Sud. Ramené à l'hôpital de Sydney, il y avait langui 

pendant plusieurs semaines, puis il était mort, après avoir pu 

dire à Mrs. Branican tout ce qui concernait le capitaine John. 

 

Terrible épreuve pour John de n'avoir plus son compagnon près de 

lui, et il fallait que son énergie morale fût à la hauteur de son 

énergie physique pour qu'il ne s'abandonnât pas au désespoir. À 

qui parlerait-il désormais de ce qui lui était si cher, de son 

pays, de San-Diégo, des êtres adorés qu'il avait laissés là-bas, 

de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de 

lui et qu'il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. William 

Andrew, de tous ses amis enfin?... Depuis neuf ans déjà, John 

était prisonnier des Indas, et combien d'années s'écouleraient, 

avant que la liberté lui fût rendue? Cependant, il ne perdit pas 

espoir, étant soutenu par cette pensée que s'il réussissait à 

gagner une des villes du littoral australien, Harry Felton ferait 

tout ce qu'il est humainement possible de faire pour délivrer son 

capitaine... 

 

Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait appris à 
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parler la langue indigène, qui, par la logique de sa grammaire, la 

précision de ses termes, la délicatesse de ses expressions, semble 

témoigner que l'indigénat australien aurait joui autrefois d'une 

réelle civilisation. Aussi avait-il souvent entretenu Willi des 

avantages qu'il aurait à laisser ses prisonniers libres de 

retourner au Queensland ou dans l'Australie méridionale, d'où ils 

seraient en mesure de lui faire parvenir telle rançon qu'il 

exigerait. Mais, de nature très défiante, Willi n'avait rien voulu 

entendre à ce propos. Si la rançon arrivait, il rendrait la 

liberté au capitaine John et à son second. Quant à s'en rapporter 

à leurs promesses, jugeant probablement les autres d'après lui- 

même, jamais il n'avait voulu y consentir. 

 

Il s'ensuit donc que l'évasion de Harry Felton, qui lui causa une 

violente irritation, rendit Willi plus sévère encore envers le 

capitaine John. On lui interdit d'aller et de venir pendant les 

haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d'un 

indigène qui en répondait sur sa tête. 

 

De longs mois s'écoulèrent sans que le prisonnier eût reçu aucune 

nouvelle de son compagnon. Et n'était-il pas fondé à croire que 

Harry Felton avait succombé en route? Si le fugitif eût réussi à 

gagner le Queensland ou la province d'Adélaïde, est-ce qu'il 

n'aurait pas déjà fait une tentative pour l'arracher aux mains des 

Indas? 
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Pendant le premier trimestre de l'année 1891 -- c'est-à-dire au 

début de l'été australien -- la tribu était revenue vers la vallée 

de la Fitz-Roy, où Willi passait habituellement la partie la plus 

chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait les ressources 

nécessaires à sa tribu. 

 

C'est là que les Indas se trouvaient encore dans les premiers 

jours d'avril, et leur campement occupait un coude de la rivière, 

à un endroit où venait se jeter un petit affluent, qui descendait 

des plaines du nord. 

 

Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine John, 

n'ignorant pas qu'il devait être assez rapproché du littoral, 

avait songé à l'atteindre. S'il y parvenait, il ne lui serait 

peut-être pas impossible de se réfugier dans les établissements 

situés plus au sud, là où le colonel Warburton avait pu terminer 

son voyage. 

 

John était décidé à tout risquer pour en finir avec cette odieuse 

existence, fût-ce par la mort. 

 

Malheureusement, une modification, apportée aux projets des Indas, 

vint mettre à néant les espérances que le prisonnier avait pu 

concevoir. En effet, dans la seconde quinzaine d'avril, il fut 

manifeste que Willi se préparait à partir, afin de reporter son 

campement d'hiver sur le haut cours du fleuve. 
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Que s'était-il passé, et à quelles causes fallait-il attribuer ce 

changement des habitudes de la tribu? 

 

Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut pas sans 

peine: si la tribu cherchait à remonter le cours d'eau plus à 

l'est, c'est que la police noire venait d'être signalée sur le 

cours inférieur de la Fitz-Roy. 

 

On n'a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police 

noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry Felton sur 

le capitaine John, avait reçu ordre de se transporter sur les 

territoires du nord-ouest. 

 

Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un acharnement 

dont on ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les 

poursuivre. Elle est commandée par un capitaine, appelé «mani», 

ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d'agents de race 

blanche et quatre-vingts agents de race noire, montés sur de bons 

chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette 

institution, connue sous le nom de «native police», suffit à 

garantir la sécurité des habitants dans les régions qu'elle visite 

à diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu'elle 

exerce sur les indigènes, si elle est blâmée par les uns au nom de 

l'humanité, elle est approuvée par les autres au nom de la 

sécurité publique. Le service qu'elle fait est très actif, et son 
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personnel se transporte avec une rapidité incroyable d'un point du 

territoire à l'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de 

la rencontrer, et voilà pourquoi Willi, ayant appris qu'elle se 

trouvait dans le voisinage, se disposait à remonter le cours de la 

Fitz-Roy. 

 

Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait être le salut 

pour le capitaine John. S'il parvenait à rejoindre un détachement 

de cette police, c'était sa délivrance assurée, son rapatriement 

infaillible. Or, pendant la levée du campement, peut-être ne lui 

serait-il pas impossible de tromper la surveillance des indigènes? 

 

Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le 

croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte où John 

était enfermé ne s'ouvrit pas à l'heure habituelle. Un indigène 

était de garde près de cette hutte. Aux questions que John 

adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu'il demanda à être 

conduit près de Willi, on refusa d'accéder à sa demande, et le 

chef ne vint même pas lui rendre visite. 

 

Qu'était-il donc arrivé? Les Indas faisaient-ils en hâte leurs 

préparatifs pour quitter le campement? C'était probable, et John 

entendait les allées et venues tumultueuses autour de sa hutte, où 

Willi s'était contenté de lui envoyer quelques aliments. 

 

Un jour entier s'écoula, puis un autre. Nul changement ne se 
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produisit dans la situation. Le prisonnier était toujours 

étroitement surveillé. Mais, pendant la nuit du 22 au 23 avril, il 

put constater que les rumeurs du dehors avaient cessé, et il se 

demanda si les Indas ne venaient pas d'abandonner définitivement 

le campement de la Fitz-Roy river. 

 

Le lendemain, dès l'aube, la porte de la hutte s'ouvrit 

brusquement. 

 

Un homme -- un blanc -- parut devant le capitaine John. C'était 

Len Burker. 
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XIV 

 

Le jeu de Len Burker 

 

 

Il y avait trente-deux jours -- depuis la nuit du 22 au 23 mars -- 

que Len Burker s'était séparé de Mrs. Branican et de ses 

compagnons. Ce simoun, si fatal à la caravane, lui avait fourni 

l'occasion d'exécuter ses projets. Entraînant Jane, et suivi des 

noirs de l'escorte, il avait poussé devant lui les chameaux 

valides et entre autres ceux qui portaient la rançon du capitaine 

John. 

 

Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que 

Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la Fitz- 

Roy. Déjà, pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents 

rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la 

langue et les habitudes. La rançon volée lui assurait bon accueil 

de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son 

pouvoir, et, cette fois... 

 

Après avoir abandonné la caravane, Len Burker s'était hâté de 

prendre la direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses 

compagnons et lui étaient à une distance de plusieurs milles. 

 

Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point 



572 

 

abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappeler 

que c'était un crime ajouté au crime commis à la naissance de 

Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite en rendant 

cet enfant à sa mère, en joignant ses efforts à ceux qu'elle 

faisait pour retrouver le capitaine John... 

 

Jane n'obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len Burker de marcher 

à son but, cela n'était au pouvoir de personne. Encore quelques 

jours, et il l'aurait atteint. Dolly et Godfrey morts de 

privations et de misères, John Branican disparu, l'héritage 

d'Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c'est-à-dire 

entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon 

usage! 

 

Il n'y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa silence à 

sa femme, qui dut se courber sous ses menaces, sachant bien que, 

s'il n'avait eu besoin d'elle pour entrer en possession de la 

fortune de Dolly, il l'aurait abandonnée depuis longtemps, et 

peut-être pis encore. Quant à s'enfuir, à tenter de rejoindre la 

caravane, comment aurait-elle pu y songer? Seule, que serait-elle 

devenue? D'ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter 

d'un instant. 

 

Il n'y a pas lieu d'insister sur les incidents qui marquèrent le 

voyage de Len Burker. Ni les bêtes de somme ni les vivres ne lui 

faisaient défaut. Dans ces conditions, il put fournir de longues 
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étapes en se rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitués à 

cette existence et qui avaient été moins éprouvés que les blancs 

depuis le départ d'Adélaïde. 

 

En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la 

rive gauche de la rivière, précisément le jour où Mrs. Branican et 

ses compagnons tombaient à leur dernière halte. 

 

En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indigènes, 

et il obtint d'eux des renseignements sur la situation actuelle 

des Indas. Ayant appris que la tribu avait suivi la vallée plus à 

l'ouest, il résolut de la redescendre, afin de se mettre en 

rapport avec Willi. 

 

Le cheminement n'offrait plus aucune difficulté. Pendant ce mois 

d'avril, dans la province de l'Australie septentrionale, le climat 

de ces régions est moins excessif, quelque bas qu'elle soit située 

en latitude. Il était évident que si la caravane de Mrs. Branican 

avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle eût été au terme de ses 

misères. Quelques jours après, elle serait entrée en communication 

avec les Indas, car c'est à peine si quatre-vingt-cinq milles 

séparaient alors John et Dolly l'un de l'autre. 

 

Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'était plus qu'à deux 

ou trois journées de marche, il prit le parti de s'arrêter. 

Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre en présence du 
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capitaine John, courir le risque d'être dénoncé par elle, cela ne 

pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur 

la rive gauche, et malgré ses supplications, c'est là que la 

malheureuse femme fut abandonnée à la garde des deux noirs. 

 

Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se 

diriger vers l'ouest, avec les chameaux de selle et les deux bêtes 

chargées des objets d'échange. 

 

Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que 

les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la police 

noire, dont la présence avait été signalée à une dizaine de milles 

en aval. Déjà même Willi se préparait à quitter son campement, 

afin de chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre 

d'Arnheim, qui appartient à la province de l'Australie 

septentrionale. 

 

En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de 

prévenir toute tentative d'évasion de sa part, John était enfermé 

dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre des négociations 

qui allaient s'établir préalablement entre Len Burker et le chef 

des Indas. 

 

Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune difficulté. 

Antérieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces 

indigènes. Il connaissait leur chef, et n'eut qu'à traiter la 
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question de rachat du capitaine John. 

 

Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier contre 

rançon. L'étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des 

bimbeloteries, et surtout la provision de tabac qui lui était 

offerte, l'impressionnèrent favorablement. Toutefois, en négociant 

avisé, il fit valoir qu'il ne se séparerait pas sans regret d'un 

homme aussi important que le capitaine John qui depuis tant 

d'années vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels 

services, etc., etc. D'ailleurs, il savait que le capitaine était 

Américain, et n'ignorait même pas qu'une expédition avait été 

formée en vue d'opérer sa délivrance -- ce que Len Burker confirma 

en disant qu'il était précisément le chef de cette expédition. 

Puis, lorsque celui-ci apprit que Willi s'inquiétait de la 

présence de la police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy 

river, il profita de cette circonstance pour l'engager à traiter 

sans retard. En effet, dans son intérêt à lui, Burker, il 

importait que la délivrance du capitaine demeurât secrète, et, en 

éloignant les Indas, il y avait toute probabilité que ses 

agissements resteraient ignorés. La disparition définitive de John 

Branican ne pourrait jamais lui être imputée, si les gens de son 

escorte se taisaient à cet égard, et il saurait s'assurer leur 

silence. 

 

Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par Willi, ce 

marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir même, les 
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Indas abandonnèrent leur campement et remontaient le cours de la 

Fitz-Roy river. 

 

Voilà ce qu'avait fait Len Burker, voilà comment il était arrivé à 

son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de 

cette situation. 

 

C'était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la hutte 

s'était ouverte. John Branican venait de se trouver en présence de 

Len Burker. 

 

Quinze ans s'étaient écoulés depuis le jour où le capitaine lui 

avait serré une dernière fois la main au départ du Franklin du 

port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas, mais Len Burker fut 

frappé de ce que John eût si peu changé relativement. Vieilli, 

sans doute -- il avait quarante-trois ans alors -- mais moins 

qu'on aurait pu le croire après un si long séjour chez les 

indigènes, il avait toujours ses traits accentués, ce regard 

résolu dont le feu ne s'était point éteint, son épaisse chevelure, 

blanchie il est vrai. Resté solide et robuste, John, mieux que 

Harry Felton peut-être, eût supporté les fatigues d'une évasion à 

travers les déserts australiens -- fatigues auxquelles son 

compagnon avait succombé. 

 

En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout d'abord. 

C'était la première fois qu'il se trouvait en face d'un blanc 
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depuis qu'il était prisonnier des Indas. C'était la première fois 

qu'un étranger allait lui adresser la parole. 

 

«Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

 

-- Un Américain de San-Diégo. 

 

-- De San-Diégo?... 

 

-- Je suis Len Burker... 

 

-- Vous!» 

 

Le capitaine John s'élança vers Len Burker, il lui prit les mains, 

il l'entoura de ses bras... Quoi?... Cet homme était Len Burker... 

Non!... c'était impossible... Il n'y avait là qu'une apparence... 

John avait mal entendu... Il était sous l'influence d'une 

hallucination... Len Burker... le mari de Jane... Et, en ce 

moment, le capitaine John ne songeait guère à l'antipathie que Len 

Burker lui inspirait autrefois, à l'homme qu'il avait si justement 

suspecté! 

 

«Len Burker! répéta-t-il. 

 

-- Moi-même, John. 
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-- Ici... dans cette région!... Ah!... vous aussi, Len... vous 

avez été fait prisonnier...» 

 

Comment John aurait-il pu s'expliquer autrement la présence de Len 

Burker au campement des Indas? 

 

«Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, et je ne suis 

venu que pour vous racheter au chef de cette tribu... pour vous 

délivrer... 

 

-- Me délivrer!» 

 

Le capitaine John ne parvint à se dominer qu'au prix d'un violent 

effort. Il lui semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison 

était sur le point de l'abandonner... 

 

Enfin, lorsqu'il fut redevenu maître de lui, il eut la pensée de 

se jeter hors de la hutte... Il n'osa pas... Len Burker lui avait 

parlé de sa délivrance!... Mais était-il libre?... Et Willi!... Et 

les Indas?... 

 

«Parlez, Len, parlez!» dit-il, après s'être croisé les bras, comme 

s'il eût voulu empêcher sa poitrine d'éclater. 

 

Alors Len Burker, fidèle au plan qu'il avait formé de ne dire 

qu'une partie des choses et de s'attribuer tout le mérite de cette 
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campagne, allait raconter les faits à sa façon, lorsque John, 

d'une voix étranglée par l'émotion, s'écria: 

 

«Et Dolly?... Dolly?... 

 

-- Elle est vivante, John. 

 

-- Et Wat... mon enfant?... 

 

-- Vivants... tous deux... et tous deux... à San-Diégo. 

 

-- Ma femme... mon fils!...» murmura John, dont les yeux se 

noyèrent de larmes. 

 

Puis il ajouta: 

 

«Maintenant, parlez... Len... parlez!... J'ai la force de vous 

entendre!» 

 

Et Len Burker, poussant l'effronterie jusqu'à le regarder en face, 

lui dit: 

 

«John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait plus 

mettre en doute la perte du Franklin, ma femme et moi nous 

dûmes quitter San-Diégo et l'Amérique. De graves intérêts 

m'appelaient en Australie, et je me rendis à Sydney, où j'avais 
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fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessèrent 

jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle 

affection les unissait l'une à l'autre, affection que ni le temps 

ni la distance ne pouvaient affaiblir. 

 

-- Oui... je sais! répondit John. Dolly et Jane étaient deux 

amies, et la séparation a dû être cruelle! 

 

-- Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après quelques 

années, le jour était arrivé où cette séparation allait prendre 

fin. Il y a onze mois environ, nous nous préparions à quitter 

l'Australie pour retourner à San-Diégo, lorsqu'une nouvelle 

inattendue suspendit nos projets de départ. On venait d'apprendre 

ce qu'était devenu le Franklin, en quels parages il s'était 

perdu, et, en même temps, le bruit se répandait que le seul 

survivant du naufrage était prisonnier d'une tribu australienne, 

que c'était vous, John... 

 

-- Mais comment a-t-on pu savoir, Len?... Est-ce que Harry 

Felton?... 

 

-- Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton. 

Presque au terme de son voyage, votre compagnon avait été 

recueilli sur les bords du Parru, dans le sud du Queensland, et 

transporté à Sydney... 
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-- Harry... mon brave Harry!... s'écria le capitaine John. Ah! je 

savais bien qu'il ne m'oublierait pas!... Dès qu'il a été rendu à 

Sydney, il a organisé une expédition... 

 

-- Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait 

éprouvées! 

 

-- Mort!... répéta John. Mon Dieu... mort!... Harry Felton... 

Harry!» 

 

Et des larmes coulèrent de ses yeux. 

 

«Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu 

raconter les événements qui suivirent la catastrophe du Franklin, 

le naufrage sur les récifs de l'île Browse, dire comment vous 

aviez atteint l'ouest du continent... C'est à son chevet que 

moi... j'ai tout appris de sa bouche... tout!... Puis, ses yeux se 

sont fermés, John, tandis qu'il prononçait votre nom... 

 

-- Harry!... mon pauvre Harry!...» murmurait John, à la pensée de 

ces effroyables misères auxquelles avait succombé ce fidèle 

compagnon qu'il ne devait plus revoir. 

 

«John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était 

sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement 

considérable. Vous jugez de l'effet qui se produisit, lorsque le 
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bruit se répandit que vous étiez vivant... Harry Felton vous avait 

laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d'une tribu du 

nord... Je fis immédiatement passer un télégramme à Dolly, en la 

prévenant que j'allais me mettre en route pour vous retirer des 

mains des Indas, car ce ne devait être qu'une question de rançon, 

d'après ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant organisé une 

caravane dont j'ai pris la direction, Jane et moi nous avons 

quitté Sydney. Voilà de cela sept mois... Il ne nous a pas fallu 

moins que ce temps pour atteindre la Fitz-Roy... Enfin, Dieu 

aidant, nous sommes arrivés au campement des Indas... 

 

-- Merci, Len, merci!... s'écria le capitaine John. Ce que vous 

avez fait pour moi... 

 

-- Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances, 

répondit Len Burker. 

 

-- Certes!... Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui n'a 

pas craint de braver tant de fatigues, où est-elle?... 

 

-- À trois jours de marche en amont, avec deux de mes hommes, 

répondit Len Burker. 

 

-- Je vais donc la voir... 

 

-- Oui, John, et si elle n'est pas ici, c'est que je n'ai pas 
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voulu qu'elle m'accompagnât, ne sachant trop quel accueil les 

indigènes feraient à notre petite caravane... 

 

-- Mais vous n'êtes pas venu seul? demanda le capitaine John. 

 

-- Non, j'ai là mon escorte, composée d'une douzaine de noirs. Il 

y a deux jours que je suis arrivé dans cette vallée... 

 

-- Deux jours?... 

 

-- Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. Ce Willi 

tenait à vous, mon cher John... Il connaissait votre importance... 

ou plutôt votre valeur. Il a fallu longuement discuter pour 

obtenir qu'il vous rendît la liberté contre rançon... 

 

-- Alors je suis libre?... 

 

-- Aussi libre que je le suis moi-même. 

 

-- Mais les indigènes?... 

 

-- Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au 

campement. 

 

-- Partis?... s'écria John. 
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-- Voyez!» 

 

Le capitaine John s'élança d'un bond hors de la hutte. 

 

En ce moment, sur le bord de la rivière, il n'y avait que les 

noirs de l'escorte de Len Burker: les Indas n'étaient plus là. 

 

On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le récit de 

Len Burker. De la folie de mistress Branican, il n'avait rien dit. 

De la fortune qui était échue à Dolly par la mort d'Edward 

Starter, il n'avait pas parlé. Rien, non plus, des tentatives 

faites par le Dolly-Hope à travers les parages de la mer des 

Philippines et le détroit de Torrès pendant les années 1879 et 

1882. Rien de ce qui s'était passé entre Mrs. Branican et Harry 

Felton à son lit de mort. Rien enfin de l'expédition organisée par 

cette intrépide femme, maintenant abandonnée au milieu du Great- 

Sandy-Desert, et dont lui, l'indigne Burker, s'attribuait le 

mérite. C'était lui qui avait tout fait, c'était, lui qui, au 

risque de sa vie, avait délivré le capitaine John! 

 

Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité de ce 

récit? Comment n'aurait-il pas remercié avec effusion celui qui, 

après tant de périls, venait de l'arracher aux Indas, celui qui 

allait le rendre à sa femme et à son enfant? 

 

C'est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touché un être moins 
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dénaturé. Mais le remords n'avait plus prise sur la conscience de 

Len Burker, et rien ne l'empêcherait d'aller jusqu'à 

l'accomplissement de ses criminels projets. Maintenant John 

Branican se hâterait de le suivre jusqu'au campement où Jane 

l'attendait... Pourquoi eût-il hésité?... Et, pendant ce trajet, 

Len Burker trouverait l'occasion de le faire disparaître, sans 

être soupçonné des noirs de son escorte, qui ne pourraient 

témoigner ultérieurement contre lui... 

 

Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu que le 

départ s'effectuerait le jour même. Son plus vif désir était de 

revoir Jane, l'amie dévouée de sa femme, de lui parler de Dolly et 

de leur enfant, de M. William Andrew, de tous ceux qu'il 

retrouverait à San-Diégo... 

 

On se mit en route dans l'après-midi du 23 avril. Len Burker avait 

des vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la Fitz-Roy 

devait fournir l'eau nécessaire à la petite caravane. Les 

chameaux, qui servaient de montures à John et à Len Burker, leur 

permettraient au besoin de devancer leur escorte de quelques 

étapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker... Il ne 

fallait pas que le capitaine John arrivât au campement... et il 

n'y arriverait pas. 

 

À huit heures du soir, Len Burker s'établit sur la rive gauche de 

la rivière pour y passer la nuit. Il était encore trop éloigné, 
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pour mettre à exécution son projet de devancer l'escorte, au 

milieu de ces régions où quelques mauvaises rencontres étaient 

toujours à craindre. 

 

Aussi, le lendemain, dès l'aube, reprit-il sa marche avec ses 

compagnons. 

 

La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne furent 

interrompues que par une halte de deux heures. Il n'était pas 

toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les berges 

étaient tantôt coupées de profondes entailles, tantôt barrées par 

des massifs inextricables de gommiers et d'eucalyptus, ce qui 

obligeait à faire de longs détours. 

 

La journée avait été très dure, et, après leur repas, les noirs 

s'endormirent. 

 

Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé dans 

un profond sommeil. 

 

Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker aurait pu 

profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John, traîner son 

cadavre à une vingtaine de pas, le précipiter dans la rivière, il 

semblait même que les circonstances se réunissaient pour faciliter 

la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment du 

départ, on aurait vainement cherché le capitaine John... 
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Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit, 

rampa vers sa victime, un poignard à la main, et il allait le 

frapper, lorsque John se réveilla. 

 

«J'avais cru vous entendre m'appeler? dit Len Burker. 

 

-- Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je me suis 

réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de notre enfant!» 

 

À six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route 

le long de la Fitz-Roy. 

 

Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir puisqu'il 

devait arriver le soir même au campement, proposa à John de 

devancer leur escorte. 

 

John accepta, car il lui tardait d'être près de Jane, de pouvoir 

lui parler plus intimement qu'il n'avait pu le faire avec Len 

Burker. 

 

Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala, à 

quelques centaines de pas, un blanc qui s'avançait, non sans 

prendre certaines précautions. 

 

Un cri échappa à Len Burker... 
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Il avait reconnu Godfrey. 
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XV 

 

Le dernier campement 

 

 

Poussé par une sorte d'instinct, sans presque avoir conscience de 

ce qu'il faisait, le capitaine John venait de se précipiter au- 

devant du jeune garçon. 

 

Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds eussent été 

cloués au sol. 

 

Godfrey en face de lui... Godfrey, le fils de Dolly et de John! 

Mais la caravane de Mrs. Branican n'avait donc pas succombé?... 

Elle était donc là... à quelques milles... à quelques centaines de 

pas... à moins que Godfrey fût le seul survivant de ceux que le 

misérable avait abandonnés? 

 

Quoi qu'il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait anéantir 

tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il dirait 

que Mrs. Branican était à la tête de cette expédition... Il dirait 

que Dolly avait affronté mille fatigues, mille dangers au milieu 

des déserts australiens pour porter secours à son mari... Il 

dirait qu'elle était là... qu'elle le suivait en remontant le 

cours de la Fitz-Roy... 
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Et cela était, en effet. 

 

Le matin du 22 mars, après l'abandon de Len Burker, la petite 

caravane s'était remise en marche dans la direction du nord-ouest. 

Le 8 avril, on le sait, ces pauvres gens, épuisés par la faim, 

torturés par la soif, étaient tombés à demi morts. 

 

Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait essayé de 

ranimer ses compagnons, les suppliant de se remettre en marche, de 

faire un dernier effort pour atteindre cette rivière où ils 

pourraient trouver quelques ressources... C'était comme si elle se 

fût adressée à des cadavres, et Godfrey lui-même avait perdu 

connaissance. 

 

Mais l'âme de l'expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce que 

ses compagnons ne pouvaient plus faire. C'était vers le nord-ouest 

qu'ils se dirigeaient, c'était de ce côté que Tom Marix et Zach 

Fren avaient tendu leurs bras défaillants... Dolly s'élança dans 

cette direction. 

 

À travers la plaine qui se développait à perte de vue vers le 

couchant, sans vivres, sans moyens de transport, qu'espérait cette 

énergique femme?... Son but était-il de gagner la Fitz-Roy, 

d'aller chercher assistance soit chez les blancs du littoral, soit 

chez les indigènes nomades?... Elle ne savait, mais elle fit ainsi 

quelques milles -- une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses 
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forces la trahirent, elle tomba à son tour, et elle serait morte, 

si un secours ne lui fût arrivé -- providentiellement, on peut le 

dire. 

 

Vers cette époque, la police noire battait l'estrade sur la limite 

du Great-Sandy-Desert. Après avoir laissé une escouade près de la 

Fitz-Roy, son chef, le mani, était venu opérer une reconnaissance 

dans cette partie de la province avec une soixantaine d'hommes. 

 

Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dès qu'elle eut repris 

connaissance, elle put dire où étaient ses compagnons, et on la 

ramena vers eux. Le mani et ses hommes parvinrent à ranimer ces 

pauvres gens, dont pas un n'eût été retrouvé vivant vingt-quatre 

heures plus tard. 

 

Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la province du 

Queensland, lui fit le récit de ce qui s'était passé depuis le 

départ d'Adélaïde. Cet officier n'ignorait pas dans quel but une 

caravane, dirigée par Mrs. Branican, était engagée à travers les 

lointaines régions du nord-ouest, et, puisque la Providence 

voulait qu'il pût la secourir, il lui offrit de se joindre à elle. 

Et, quand Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit que 

cette tribu occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, à 

moins de soixante milles. 

 

Il n'y avait pas de temps à perdre, si l'on voulait déjouer les 
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projets de Len Burker, que le mani avait déjà eu mission de 

poursuivre, lorsqu'il courait avec une bande de bushrangers la 

province du Queensland. Il n'était pas douteux que si Len Burker 

parvenait à délivrer le capitaine John, qui n'avait aucune raison 

de se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs 

traces? 

 

Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui 

partagèrent leurs vivres avec ses compagnons et leur prêtèrent 

leurs chevaux. La troupe partit le soir même, et dans l'après-midi 

du 21 avril, les hauteurs de la vallée se montraient à peu près 

sur la limite du dix-septième parallèle. 

 

En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui étaient 

restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui apprirent 

que les Indas étaient alors campés à une centaine de milles sur le 

cours supérieur de la rivière. Ce qui importait, c'était de les 

rejoindre au plus tôt, bien que Mrs. Branican n'eût plus rien des 

objets d'échange destinés à la rançon du capitaine. D'ailleurs, le 

mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de Zach 

Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons, 

n'hésiterait pas à employer la force pour arracher John aux Indas. 

Mais, lorsqu'on eut remonté la vallée jusqu'au campement des 

indigènes, ceux-ci l'avaient déjà abandonné. Le mani les suivit 

d'étape en étape, et c'est ainsi que, dans l'après-midi du 25 

avril, Godfrey, qui s'était porté d'un demi-mille en avant, se 
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trouva soudain en présence du capitaine John. 

 

Cependant Len Burker était parvenu à se remettre, regardant 

Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune novice 

allait faire, ce qu'il allait dire. 

 

Godfrey ne l'avait pas même aperçu. Ses regards ne pouvaient se 

détacher du capitaine. Bien qu'il ne l'eût jamais vu, il 

connaissait ses traits d'après le portrait photographique que Mrs. 

Branican lui avait donné. Nul doute possible... Cet homme était le 

capitaine John. 

 

De son côté, John regardait Godfrey avec une émotion non moins 

extraordinaire. Bien qu'il ne pût deviner quel était ce jeune 

garçon, il le dévorait des yeux... il lui tendait ses mains... il 

l'appelait d'une voix tremblante... oui! il l'appelait comme si 

c'eût été son fils. 

 

Godfrey se précipita dans ses bras, en s'écriant: 

 

«Capitaine John! 

 

-- Oui... moi... c'est moi! répondit le capitaine John. Mais... 

toi... mon enfant... qui es-tu?... D'où viens-tu?... Comment sais- 

tu mon nom?...» 
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Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement pâle en 

apercevant Len Burker, et, ne pouvant maîtriser l'horreur qu'il 

éprouvait à la vue de ce misérable: 

 

«Len Burker!» s'écria-t-il. 

 

Len Burker, après avoir réfléchi aux suites de cette rencontre, ne 

pouvait que s'en féliciter. N'était-ce pas le plus heureux des 

hasards, qui lui livrait à la fois Godfrey et John? N'était-ce pas 

une incroyable chance que d'avoir à sa merci le père et l'enfant? 

Aussi, s'étant retourné vers les noirs, leur fit-il signe de 

séparer Godfrey et John, de les saisir... 

 

«Len Burker!... répéta Godfrey! 

 

-- Oui, mon enfant, répondit John, c'est Len Burker... celui qui 

m'a sauvé... 

 

-- Sauvé! s'écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len Burker ne 

vous a pas sauvé!... Il a voulu vous perdre, il nous a abandonnés, 

il a volé votre rançon à mistress Branican...» 

 

À ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main de 

Godfrey: 

 

«Dolly?... Dolly?... répétait-il. 
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-- Oui... mistress Branican, capitaine John, votre femme... qui 

est près d'ici!... 

 

-- Dolly?... s'écria John. 

 

-- Ce garçon est fou!... dit Len Burker, en s'approchant de 

Godfrey... 

 

-- Oui!... fou!... murmura le capitaine John. Le pauvre enfant est 

fou! 

 

-- Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colère, vous êtes 

un traître... vous êtes un assassin!... Et si cet assassin est 

ici, capitaine John, c'est qu'il veut se défaire de vous, après 

avoir abandonné mistress Branican et ses compagnons... 

 

-- Dolly!... Dolly!... s'écria le capitaine John. Non... Tu n'es 

pas un fou, mon enfant!... Je te crois... je te crois!... 

Viens!... viens!» 

 

Len Burker et ses hommes se précipitèrent sur John et sur Godfrey, 

qui, prenant un revolver à sa ceinture, frappa un des noirs en 

pleine poitrine. Mais John et lui furent saisis, et les noirs les 

entraînèrent vers la rivière. 
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Heureusement, la détonation avait été entendue. Des cris lui 

répondirent à quelques centaines de pas en aval, et presque 

aussitôt, le mani et ses agents, Tom Marix et ses compagnons, Mrs. 

Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gîn-Ghi, se précipitaient de ce 

côté. 

 

Len Burker et les noirs n'étaient pas en force pour résister, et, 

un instant après, John était entre les bras de Dolly. 

 

La partie était perdue pour Len Burker. Si l'on s'emparait de lui, 

il n'avait aucune grâce à attendre, et, suivi de ses noirs, il 

prit la fuite en remontant le cours d'eau. 

 

Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine d'agents 

se lancèrent à sa poursuite. 

 

Comment peindre les sentiments, comment rendre l'émotion qui 

débordait du coeur de Dolly et de John? Ils pleuraient, et Godfrey 

se mêlait à leurs étreintes, à leurs baisers, à leurs larmes. 

 

Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d'épreuves n'avaient 

pu faire. Ses forces l'abandonnèrent, et elle tomba sans 

connaissance. 

 

Godfrey, agenouillé près d'elle, aidait Harriett à la ranimer. 

John l'ignorait, mais ils savaient, eux, qu'une première fois 
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Dolly avait perdu la raison sous l'excès de la douleur... Allait- 

elle donc la perdre une seconde fois sous l'excès contraire? 

 

«Dolly... Dolly!» répétait John. 

 

Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s'écriait: 

 

«Ma mère... ma mère!» 

 

Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de John, 

dont la joie débordait et qui tendit ses bras à Godfrey, en 

disant: 

 

«Viens... Wat!... Viens, mon fils!» 

 

Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser 

croire que Godfrey fût son enfant... 

 

«Non, John, dit-elle, non... Godfrey n'est pas notre fils!... 

Notre pauvre petit Wat est mort... mort peu de temps après ton 

départ!... 

 

-- Mort!» s'écria John, qui, cependant, ne cessait de regarder 

Godfrey. 

 

Dolly allait lui dire quel malheur l'avait frappée quinze années 
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auparavant, lorsqu'une détonation retentit du côté où le mani et 

ses compagnons s'étaient mis à la poursuite de Len Burker. 

 

Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-ce un 

nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de commettre? 

 

Presque aussitôt, tous reparurent en groupe sur la rive de la 

Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme, dont le sang 

s'échappait d'une large blessure et rougissait le sol. 

 

C'était Jane. 

 

Voici ce qui s'était passé. 

 

Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len Burker 

ne l'avaient point perdu de vue, et quelques centaines de pas les 

séparaient encore de lui, lorsqu'il s'arrêta en apercevant Jane. 

 

Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à s'échapper, 

descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et 

quand les premières détonations se firent entendre, elle n'était 

pas à un quart de mille de l'endroit où John et Godfrey venaient 

de se retrouver. Elle hâta sa course, et se vit bientôt en 

présence de son mari qui fuyait de ce côté. 

 

Len Burker, l'ayant saisie par le bras, voulut l'emmener. 
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À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu'elle lui dévoilerait le 

secret de la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au comble. 

Et, comme Jane résistait, il la renversa d'un coup de poignard. 

 

À ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné de ces 

mots -- tout à fait en situation, cette fois: 

 

«Bien!... Oh!... Très bien!» 

 

C'était Jos Meritt qui, après avoir tranquillement ajusté Len 

Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-Roy. 

 

Telle fut la fin de ce misérable, frappé d'une balle au coeur par 

la main du gentleman. 

 

Tom Marix s'élança vers Jane qui respirait encore, mais bien 

faiblement. Deux agents prirent la malheureuse femme entre leurs 

bras, et la rapportèrent près de Mrs. Branican. 

 

En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchirant. 

Penchée sur la mourante, elle cherchait à entendre les battements 

de son coeur, à surprendre le souffle qui s'échappait de sa 

bouche. Mais la blessure de Jane était mortelle, le poignard lui 

ayant traversé la poitrine. 
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«Jane... Jane!...» répéta Dolly d'une voix forte. 

 

À cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu'elle eût 

jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui 

sourit en murmurant: 

 

«Dolly!... Chère Dolly!» 

 

Soudain son regard s'anima. Elle venait d'apercevoir le capitaine 

John. 

 

«John... vous... John! dit-elle, mais si bas qu'on put à peine 

l'entendre. 

 

-- Oui... Jane, répondit le capitaine, c'est moi... moi que Dolly 

est venu sauver... 

 

-- John... John est là!... murmura-t-elle. 

 

-- Oui... près de nous, ma Jane! dit Dolly. Il ne nous quittera 

plus... nous le ramènerons avec toi... avec toi... là-bas...» 

 

Jane n'écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quelqu'un... et 

elle prononça ce nom: 

 

«Godfrey!... Godfrey!» 
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Et l'angoisse se peignit sur ses traits déjà décomposés par 

l'agonie. Mrs. Branican fit signe à Godfrey, qui s'approcha. 

 

«Lui!... lui... enfin!» s'écria Jane, en se redressant dans un 

dernier effort. 

 

Puis, saisissant la main de Dolly: 

 

«Approche... approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, écoutez ce 

que j'ai encore à dire!» 

 

Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne pas perdre une 

seule de ses paroles. 

 

«John, Dolly, dit-elle, Godfrey... Godfrey qui est là... Godfrey 

est votre enfant... 

 

-- Notre enfant!» murmura Dolly. 

 

Et elle devint aussi pâle que l'était la mourante, tant le sang 

lui reflua violemment au coeur. 

 

«Nous n'avons plus de fils! dit John. Il est mort... 

 

-- Oui, répondit Jane, le petit Wat... là-bas... dans la baie de 
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San-Diégo... Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant... 

c'est Godfrey!» 

 

En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la mort, Jane 

put dire ce qui s'était passé après le départ du capitaine John, 

la naissance de Godfrey à Prospect-House, Dolly, privée de raison, 

devenue mère sans le savoir, le petit être exposé par ordre de Len 

Burker, recueilli quelques heures après, puis élevé plus tard à 

l'hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey... 

 

Et Jane ajouta: 

 

«Si je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de tout 

t'avouer, ma Dolly, pardonne-moi... pardonnez-moi, John! 

 

-- As-tu besoin de pardon, Jane... toi qui viens de nous rendre 

notre enfant... 

 

-- Oui... votre enfant! s'écria Jane. Devant Dieu... John, Dolly, 

je le jure... Godfrey est votre enfant!» 

 

Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane 

eut un sourire de bonheur, qui s'éteignit dans son dernier soupir. 
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XVI 

 

Dénouement 

 

 

Il est inutile de s'attarder aux incidents qui terminèrent cet 

aventureux voyage à travers le continent australien, et dans 

quelles conditions si différentes se fit ce retour vers la 

province d'Adélaïde. 

 

Tout d'abord avait été discutée une question: Devait-on gagner les 

établissements du littoral, en descendant la rivière Fitz-Roy -- 

entre autres ceux de Rockbonne -- ou se diriger vers le port du 

Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du temps se fût 

écoulé, avant qu'un navire pût être expédié vers ce littoral, et 

il parut préférable de reprendre la route déjà parcourue. Escortée 

par les agents de la police noire, abondamment pourvue de vivres 

par les soins du mani, ayant à sa disposition les chameaux de 

selle et de bât repris à Len Burker, la caravane n'aurait rien à 

craindre des mauvaises rencontres. 

 

Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans une 

tombe, creusée au pied d'un groupe de gommiers. Dolly s'agenouilla 

sur cette tombe et pria pour l'âme de cette pauvre femme. 
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Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quittèrent le 

campement de la Fitz-Roy river à la date du 25 avril, sous la 

direction du mani qui avait offert de l'accompagner jusqu'à la 

plus proche station de l'Overland-Telegraf-Line. 

 

Tous étaient si heureux que l'on ne sentait même pas les fatigues 

du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait à Tom Marix: 

 

«Eh bien, Tom, nous l'avons retrouvé le capitaine! 

 

-- Oui, Zach, mais à quoi cela a-t-il tenu? 

 

-- À un bon coup de barre que la Providence a donné à propos, Tom, 

et il faut toujours compter sur la Providence!...» 

 

Cependant, il y avait un point noir à l'horizon de Jos Meritt. Si 

Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine John, le célèbre 

collectionneur n'avait point retrouvé le chapeau, dont la 

recherche lui coûtait tant de peines et tant de sacrifices. Être 

allé jusque chez les Indas, et ne pas être entré en communication 

avec ce Willi, qui se coiffait peut-être du couvre-chef 

historique, quelle malchance! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il 

est vrai, ce fut d'apprendre par le mani que la mode des coiffures 

européennes n'était pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest, 

contrairement à ce que Jos Meritt avait observé déjà chez les 

peuplades du nord-est. Donc, son desideratum n'aurait pu se 
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réaliser parmi les indigènes de l'Australie septentrionale. En 

revanche, il pouvait se féliciter du maître coup de fusil qui 

avait débarrassé la famille Branican «de cet abominable Len 

Burker!» comme disait Zach Fren. 

 

Le retour s'opéra aussi rapidement que possible. La caravane n'eut 

pas trop à souffrir de la soif, car les puits étaient déjà remplis 

sous les larges averses de l'automne, et la température se 

maintenait à un degré supportable. D'ailleurs, sur l'avis du mani, 

on gagna en ligne droite les régions traversées par la ligne 

télégraphique, où ne manquent ni les stations bien 

approvisionnées, ni les moyens de communication avec la capitale 

de l'Australie méridionale. Grâce au télégraphe, on sut bientôt 

dans le monde entier que Mrs. Branican avait mené à bonne fin son 

audacieuse expédition. 

 

Ce fut à la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs 

compagnons atteignirent l'une des stations de l'Overland-Telegraf- 

Line. Là, le mani et les agents de la police noire durent prendre 

congé de John et de Dolly Branican. Ils ne s'en séparèrent pas 

sans avoir reçu les chaleureux remerciements qu'ils méritaient -- 

en attendant les récompenses que le capitaine leur fit parvenir 

dès son arrivée à Adélaïde. 

 

Il n'y avait plus qu'à descendre les districts de la Terre 

Alexandra jusqu'à la station d'Alice-Spring, où la caravane 
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s'arrêta dans la soirée du 19 juin, après sept semaines de voyage. 

 

Là, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Marix 

retrouva le matériel qu'il y avait laissé, les boeufs, les 

chariots, les buggys, les chevaux destinés aux étapes qui 

restaient à parcourir. 

 

Il s'ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit le 

railway de Farina-Town, et le lendemain la gare d'Adélaïde. 

 

Quel accueil fut fait au capitaine John et à sa courageuse 

compagne! Il y eut concours de toute la ville pour les recevoir, 

et lorsque le capitaine John Branican parut entre sa femme et son 

fils au balcon de l'hôtel de King-WilliamStreet, les hips et les 

hurrahs éclatèrent avec une telle intensité que, suivant Gîn-Ghi, 

on avait dû les entendre de l'extrémité du Céleste-Empire. 

 

Le séjour à Adélaïde ne fut pas de longue durée. John et Dolly 

Branican avaient hâte d'être de retour à San-Diégo, de revoir 

leurs amis, de retrouver leur chalet de Prospect-House, où le 

bonheur allait rentrer avec eux. On prit alors congé de Tom Marix 

et de ses hommes, qui furent généreusement récompensés, et dont on 

ne devait jamais oublier les services. 

 

On n'oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui se 

décida, lui aussi, à quitter l'Australie toujours suivi de son 
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fidèle serviteur. 

 

Mais enfin puisque «son chapeau» ne s'y trouvait pas, où donc se 

trouvait-il? 

 

Où?... Dans une demeure royale, où il était conservé avec tout le 

respect qui lui était dû. Oui! Jos Meritt, égaré sur de fausses 

pistes, avait inutilement parcouru les cinq parties du monde, pour 

conquérir ce chapeau... qui se trouvait au château de Windsor, 

ainsi qu'on l'apprit six mois plus tard. C'était le chapeau que 

portait Sa Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi Louis- 

Philippe en 1845, et il fallait être fou, à tout le moins, pour 

imaginer que ce chef-d'oeuvre d'une modiste parisienne aurait pu 

achever sa carrière sur le crâne crépu d'un sauvage de 

l'Australie! 

 

Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt cessèrent 

enfin à l'extrême joie de Gîn-Ghi, mais à l'extrême déplaisir du 

célèbre bibelomane, qui revint à Liverpool, très dépité de n'avoir 

pu compléter sa collection par l'acquisition de ce chapeau unique 

au monde. 

 

Trois semaines après avoir quitté Adélaïde, où ils s'étaient 

embarqués sur l'Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey 

Branican, accompagnés de Zach Fren et de la femme Harriett, 

arrivèrent à San-Diégo. 
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C'est là que M. William Andrew et le capitaine Ellis les reçurent 

au milieu des habitants de cette généreuse cité, fière d'avoir 

retrouvé le capitaine John et de saluer en lui l'un de ses plus 

glorieux enfants. 
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* 1873 Le pays des fourrures 

* 1873 Le tour du monde en 80 jours 

* 1874 Le Docteur Ox 

* 1874 L'Île mystérieuse 

* 1875 Le «Chancellor» 
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* 1876 Michel Strogoff 

* 1877 Les Indes noires 

* 1878 Un capitaine de quinze ans 

* 1879 Les tribulations d'un Chinois en Chine 

* 1879 Les Cinq cents millions de la Bégum 

* 1880 La maison à vapeur 

* 1881 La Jangada 

* 1882 L'école des Robinsons 

* 1882 Le Rayon vert 

* 1883 Kéraban le têtu 

* 1884 L'archipel en feu 

* 1884 L'Étoile du sud 

* 1885 Mathias Sandorf 

* 1886 Robur le conquérant 

* 1886 Un billet de loterie 

* 1887 Nord contre Sud 

* 1887 Le chemin de France 

* 1888 Deux ans de vacances 

* 1889 Famille sans nom 

* 1889 Sans dessus dessous 

* 1890 César Cascabel 

* 1891 Mistress Branican 

* 1892 Le Château des Carpathes 

* 1892 Claudius Bombarnac 

* 1893 P'tit Bonhomme 

* 1894 Mirifiques Aventures de Maître Antifer 
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* 1895 L'Île à Hélice 

* 1896 Face au drapeau 

* 1896 Clovis Dardentor 

* 1897 Le Sphinx des Glaces 

* 1898 Le superbe Orénoque 

* 1899 Le testament d'un excentrique 

* 1900 Seconde Patrie 

* 1901 Le village aérien 

* 1901 Les histoires de Jean-Marie Cabidoulin 

* 1902 Les frères Kip 

* 1903 Bourses de voyages 

* 1904 Un drame en Livonie 

* 1904 Maître du monde 

* 1905 L'invasion de la mer 

* 1905 Le phare du bout du monde 

* 1906 Le Volcan d'or 

* 1907 L'agence Thompson and Co. 

* 1908 La Chasse au Météor 

* 1908 Le pilote du Danube 

* 1909 Les naufragés du Jonathan 

* 1910 Le secret de Wilhem Storitz 

* 1910 Hier et demain 

* 1919 L'étonnante aventure de la mission Barsac 

 

Inédits 
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* 1989 Voyage à reculons en Angleterre et en Écosse 

* 1991 L'oncle Robinson 

* 1992 Un prêtre en 1829 

* 1993 San-Carlos et autres récits 

* 1994 Paris au XXe siècle 

 

 

 

 

[1] Nom abréviatif de Dorothée. 

 

[2] Environ 2 500 000 francs. 

 

[3] Environ 10 millions de francs. 

 

[4] Littéralement: Dolly-Espoir. 

 

[5] Environ 4000 kilomètres. 

 

[6] Environ 4000 kilomètres. 

 

[7] Ces noms, ainsi que d'autres noms tels que ceux de Montalivet, 

Maret, Champagny, Lacépède, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange, 

indiquent suffisamment la part que les navigateurs français ont 

prise à la reconnaissance de ces côtes. 
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[8] Environ 4000 kilomètres. 

 

[9] United-States-America. 

 

[10] Environ 700 kilomètres. 

 

[11] Soit 3400 kilomètres. 

 

[12] L'acre vaut 51 ares 29 centiares. 

 

[13] Environ 1 350 000 litres. 

 

[14] Un million de francs. 

 

[15] À peu près 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi. 

 


