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PREMIÈRE PARTIE 

 

I 

À bord du steam-boat «Shannon» 

 

La Floride, qui avait été annexée à la grande fédération 

américaine en 1819, fut érigée en État quelques années plus tard. 

Par cette annexion, le territoire de la République s'accrut de 

soixante-sept mille milles carrés. Mais l'astre floridien ne 

brille que d'un éclat secondaire au firmament des trente-sept 

étoiles qui constellent le pavillon des États-Unis d'Amérique. 

 

Ce n'est qu'une étroite et basse langue de terre, cette Floride. 

Son peu de largeur ne permet pas aux rivières qui l'arrosent -- le 

Saint-John excepté -- d'y acquérir quelque importance. Avec un 

relief si peu accusé, les cours d'eau n'ont pas la pente 

nécessaire pour y devenir rapides. Point de montagnes à sa 

surface. À peine quelques lignes de ces «bluffs» ou collines, si 

nombreux dans la région centrale et septentrionale de l'Union. 

Quant à sa forme, on peut la comparer à une queue de castor qui 

trempe dans l'Océan, entre l'Atlantique à l'est et le golfe du 

Mexique à l'ouest. 

 

La Floride n'a donc aucun voisin, si ce n'est la Géorgie dont la 

frontière, vers le nord, confine à la sienne. Cette frontière 

forme l'isthme qui rattache la péninsule au continent. 
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En somme, la Floride se présente comme une contrée à part, étrange 

même, avec ses habitants moitié Espagnols, moitié Américains, et 

ses Indiens Séminoles, bien différents de leurs congénères du Far- 

West. Si elle est aride, sablonneuse, presque toute bordée de 

dunes formées par les atterrissements successifs de l'Atlantique 

sur le littoral du sud, sa fertilité est merveilleuse à la surface 

des plaines septentrionales. Son nom, elle le justifie à souhait. 

La flore y est superbe, puissante, d'une exubérante variété. Cela 

tient, sans doute, à ce que cette portion du territoire est 

arrosée par le Saint-John. Ce fleuve s'y déroule largement, du sud 

au nord, sur un parcours de deux cent cinquante milles, dont cent 

sept sont aisément navigables jusqu'au lac Georges. La longueur, 

qui manque aux rivières transversales, ne lui fait point défaut, 

grâce à son orientation. De nombreux rios l'enrichissent en s'y 

mêlant au fond des criques multiples de ses deux rives. Le Saint- 

John est donc la principale artère du pays. Elle le vivifie de ses 

eaux -- ce sang qui coule dans les veines terrestres. 

 

Le 7 février 1862, le steam-boat Shannon descendait le Saint- 

John. À quatre heures du soir, il devait faire escale au petit 

bourg de Picolata, après avoir desservi les stations supérieures 

du fleuve et les divers forts des comtés de Saint-Jean et de 

Putnam. Quelques milles au delà, il allait entrer dans le comté de 

Duval, qui se développe jusqu'au comté de Nassau, délimité par la 

rivière dont il a pris le nom. 



6 

 

 

Picolata, par elle-même, n'a pas grande importance; mais ses 

alentours sont riches en plantations d'indigo, en rizières, en 

champs de cotonniers et de cannes à sucre, en immenses cyprières. 

Aussi, les habitants n'y manquent-ils point dans un assez large 

rayon. D'ailleurs, sa situation lui vaut un mouvement relatif de 

marchandises et de voyageurs. C'est le point d'embarquement de 

Saint-Augustine, une des principales villes de la Floride 

orientale, située à quelque douze milles, sur cette partie du 

littoral océanien que défend la longue île d'Anastasia. Un chemin 

presque droit met en communication le bourg et la ville. 

 

Ce jour-là, aux abords de l'escale de Picolata, on eût compté un 

plus grand nombre de voyageurs qu'à l'ordinaire. Quelques rapides 

voitures, des «stages», sortes de véhicules à huit places, attelés 

de quatre ou six mules qui galopent comme des enragées sur cette 

route, à travers le marécage, les avaient amenés de Saint- 

Augustine. Il importait de ne point manquer le passage du steam- 

boat, si l'on ne voulait éprouver un retard d'au moins quarante- 

huit heures, avant d'avoir pu regagner les villes, bourgs, forts 

ou villages bâtis en aval. En effet, le Shannon ne dessert pas 

quotidiennement les deux rives du Saint-John, et, à cette époque, 

il était seul à faire le service de transport. Il faut donc être à 

Picolata, au moment où il y fait escale. Aussi, les voitures 

avaient-elles déposé, une heure avant, leur contingent de 

passagers. 
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En ce moment, il s'en trouvait une cinquantaine sur l'appontement 

de Picolata. Ils attendaient, non sans causer avec une certaine 

animation. On eut pu remarquer qu'ils se divisaient en deux 

groupes, peu enclins à se rapprocher l'un de l'autre. Était-ce 

donc quelque grave affaire d'intérêt, quelque compétition 

politique, qui les avait attirés à Saint-Augustine? En tout cas, 

on peut affirmer que l'entente ne s'était point faite entre eux. 

Venus en ennemis, ils s'en retournaient de même. Cela ne se voyait 

que trop aux regards irrités qui s'échangeaient, à la démarcation 

établie entre les deux groupes, à quelques paroles malsonnantes 

dont le sens provocateur semblait n'échapper à personne. 

 

Cependant de longs sifflets venaient de percer l'air en amont du 

fleuve. Bientôt le Shannon apparut au détour d'un coude de la 

rive droite, un demi-mille au-dessus de Picolata. D'épaisses 

volutes, s'échappant de ses deux cheminées, couronnaient les 

grands arbres que le vent de mer agitait sur la rive opposée. Sa 

masse mouvante grossissait rapidement. La marée venait de 

renverser. Le courant de flot, qui avait retardé sa descente 

depuis trois ou quatre heures, la favorisait maintenant en 

ramenant les eaux du Saint-John vers son embouchure. 

 

Enfin la cloche se fit entendre. Les roues, contrebattant la 

surface du fleuve, arrêtèrent le Shannon, qui vint se ranger 

près de l'appontement au rappel de ses amarres. 
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L'embarquement se fit aussitôt avec une certaine hâte. Un des 

groupes passa le premier à bord, sans que l'autre groupe cherchât 

à le devancer. Cela tenait, sans doute, à ce que celui-ci 

attendait un ou plusieurs passagers en retard, qui risquaient de 

manquer le bateau, car deux ou trois hommes s'en détachèrent pour 

aller jusqu'au quai de Picolata, en un point où débouche la route 

de Saint-Augustine. De là, ils regardaient dans la direction de 

l'est, en gens visiblement impatientés. 

 

Et ce n'était pas sans raison, car le capitaine du Shannon, 

posté sur la passerelle, criait: 

 

«Embarquez! Embarquez! 

 

-- Encore quelques minutes, répondit l'un des individus du second 

groupe, qui était resté sur l'appontement. 

 

-- Je ne puis attendre, messieurs. 

 

-- Quelques minutes! 

 

-- Non! Pas une seule! 

 

-- Rien qu'un instant! 
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-- Impossible! La marée descend, et je risquerais de ne plus 

trouver assez d'eau sur la barre de Jacksonville! 

 

-- Et, d'ailleurs, dit un des voyageurs, il n'y a aucune raison 

pour que nous nous soumettions au caprice des retardataires!» 

 

Celui qui avait fait cette observation était au nombre des 

personnes du premier groupe, installées déjà sur le rouffle de 

l'arrière du Shannon. 

 

«C'est mon avis, monsieur Burbank, répondit le capitaine. Le 

service avant tout... Allons, messieurs, embarquez, ou je vais 

donner l'ordre de larguer les amarres!» 

 

Déjà les mariniers se préparaient à repousser le steam-boat au 

large de l'appontement, pendant que des jets sonores s'échappaient 

du sifflet à vapeur. Un cri arrêta la manoeuvre. 

 

«Voilà Texar!... Voilà Texar!» 

 

Une voiture, lancée à fond de train, venait d'apparaître au 

tournant du quai de Picolata. Les quatre mules, qui composaient 

l'attelage, s'arrêtèrent à la coupée de l'appontement. Un homme en 

descendit. Ceux de ses compagnons, qui étaient allés jusqu'à la 

route, le rejoignirent en courant. Puis, tous s'embarquèrent. 
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«Un instant de plus, Texar, et tu ne partais pas, ce qui eût été 

très contrariant! dit l'un d'eux. 

 

-- Oui! Tu n'aurais pu, avant deux jours, être de retour à... 

où?... Nous le saurons quand tu voudras le dire! ajouta un autre. 

 

-- Et si le capitaine eût écouté cet insolent James Burbank, 

reprit un troisième, le Shannon serait déjà à un bon quart de 

mille au-dessous de Picolata!» 

 

Texar venait de monter sur le rouffle de l'avant, accompagné de 

ses amis. Il se contenta de regarder James Burbank, dont il 

n'était séparé que par la passerelle. S'il ne prononça pas une 

parole, le regard qu'il jeta eût suffi à faire comprendre qu'il 

existait quelque haine implacable entre ces deux hommes. 

 

Quant à James Burbank, après avoir regardé Texar en face, il lui 

tourna le dos, et il alla s'asseoir à l'arrière du rouffle, où les 

siens avaient déjà pris place. 

 

«Pas content, le Burbank! dit un des compagnons de Texar. Cela se 

comprend. Il en a été pour ses frais de mensonges, et le recorder 

a fait justice de ses faux témoignages... 

 

-- Mais non de sa personne, répondit Texar, et de cette justice- 

là, je m'en charge!» 
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Cependant le Shannon avait largué ses amarres. L'avant, écarté 

par de longues gaffes, prit alors le fil du courant. Puis, poussé 

par ses puissantes roues auxquelles la marée descendante venait en 

aide, il fila rapidement entre les rives du Saint-John. 

 

On sait ce que sont ces bateaux à vapeur, destinés à faire le 

service des fleuves américains. Véritables maisons à plusieurs 

étages, couronnés de larges terrasses, ils sont dominés par les 

deux cheminées de la chaufferie, placées en abord, et par les mâts 

de pavillon qui supportent la filière des tentes. Sur l'Hudson 

comme sur le Mississipi, ces steam-boats, sortes de palais 

maritimes, pourraient contenir la population de toute une 

bourgade. Il n'en fallait pas tant pour les besoins du Saint-John 

et des cités floridiennes. Le Shannon n'était qu'un hôtel 

flottant, bien que, dans sa disposition intérieure et extérieure, 

il fût le similaire des Kentucky et des Dean Richmond. 

 

Le temps était magnifique. Le ciel très bleu se tachetait de 

quelques légères ouates de vapeur, éparpillées à l'horizon. Sous 

cette latitude du trentième parallèle, le mois de février est 

presque aussi chaud dans le Nouveau-Monde qu'il l'est dans 

l'Ancien, sur la limite des déserts du Sahara. Toutefois, une 

légère brise de mer tempérait ce que ce climat aurait pu avoir 

d'excessif. Aussi la plupart des passagers du Shannon étaient- 

ils restés sur les rouffles, afin d'y respirer les vives senteurs 
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que le vent apportait des forêts riveraines. Les obliques rayons 

du soleil ne pouvaient les atteindre derrière les baldaquins des 

tentes, agités comme des punkas indoues par la rapidité du steam- 

boat. 

 

Texar et les cinq ou six compagnons qui s'étaient embarqués avec 

lui avaient jugé bon de descendre dans un des box du dining-room. 

Là, en buveurs, le gosier fait aux fortes liqueurs des bars 

américains, ils vidaient des verres entiers de gin, de bitter et 

de bourbon-whiskey. C'étaient, en somme, des gens assez grossiers, 

peu comme il faut de tournure, rudes de propos, plus vêtus de cuir 

que de drap, habitués à vivre plutôt au milieu des forêts que dans 

les villes floridiennes. Texar paraissait avoir sur eux un droit 

de supériorité, dû, sans doute, à l'énergie de son caractère non 

moins qu'à l'importance de sa situation ou de sa fortune. Aussi, 

puisque Texar ne parlait pas, ses séides restaient silencieux, et 

employaient à boire le temps qu'ils ne passaient point à causer. 

 

Cependant Texar, après avoir parcouru d'un oeil distrait un des 

journaux qui traînaient sur les tables du dining-room, venait de 

le rejeter, disant: 

 

«C'est déjà vieux, tout cela! 

 

-- Je le crois bien! répondit un de ses compagnons. Un numéro qui 

a trois jours de date! 
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-- Et, en trois jours, il se passe tant de choses depuis qu'on se 

bat à nos portes! ajouta un autre. 

 

-- Où en est-on de la guerre? demanda Texar. 

 

-- En ce qui nous concerne plus particulièrement, Texar, voici où 

on en est: le gouvernement fédéral, dit-on, s'occupe de préparer 

une expédition contre la Floride. Par conséquent, il faut 

s'attendre, sous peu, à une invasion des nordistes! 

 

-- Est-ce certain? 

 

-- Je ne sais, mais le bruit en a couru à Savannah, et on me l'a 

confirmé à Saint-Augustine. 

 

-- Eh! qu'ils viennent donc, ces fédéraux, puisqu'ils ont la 

prétention de nous soumettre! s'écria Texar, en accentuant sa 

menace d'un coup de poing, dont la violence fit sauter verres et 

bouteilles sur la table. Oui! Qu'ils viennent! On verra si les 

propriétaires d'esclaves de la Floride se laisseront dépouiller 

par ces voleurs d'abolitionnistes!» 

 

Cette réponse de Texar aurait appris deux choses à quiconque n'eût 

pas été au courant des événements dont l'Amérique était le théâtre 

à cette époque: d'abord que la guerre de Sécession, déclarée, en 



14 

 

fait, par le coup de canon tiré sur le fort Sumter, le 11 avril 

1861, était alors dans sa période la plus aiguë, car elle 

s'étendait presque aux dernières limites des États du Sud; ensuite 

que Texar, partisan de l'esclavage, faisait cause commune avec 

l'immense majorité de la population des territoires à esclaves. Et 

précisément, à bord du Shannon, plusieurs représentants des deux 

partis se trouvaient en présence: d'une part -- suivant les 

diverses appellations qui leur furent données pendant cette longue 

lutte --, des nordistes, anti-esclavagistes, abolitionnistes ou 

fédéraux; de l'autre, des sudistes, esclavagistes, sécessionnistes 

ou confédérés. 

 

Une heure après, Texar et les siens, plus que suffisamment 

abreuvés, se levèrent pour remonter sur le pont supérieur du 

Shannon. On avait déjà dépassé, du côté de la rive droite, la 

crique Trent et la crique des Six-Milles, qui introduisent les 

eaux du fleuve, l'une, jusqu'à la limite d'une épaisse cyprière, 

l'autre, jusqu'aux vastes marais des Douze-Milles, dont le nom 

indique l'étendue. 

 

Le steam-boat naviguait alors entre deux bordures d'arbres 

magnifiques, des tulipiers, des magnolias, des pins, des cyprès, 

des chênes-verts, des yuccas, et nombre d'autres d'une venue 

superbe, dont les troncs disparaissaient sous l'inextricable 

fouillis des azalées et des serpentaires. Parfois, à l'ouvert des 

criques par lesquelles s'alimentent les plaines marécageuses des 
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comtés de Saint-Jean et de Duval, une forte odeur de musc 

imprégnait l'atmosphère. Elle ne venait point de ces arbustes, 

dont les émanations sont si pénétrantes sous ce climat, mais bien 

des alligators qui s'enfuyaient sous les hautes herbes au bruyant 

passage du Shannon. Puis, c'étaient des oiseaux de toutes 

sortes, des pics, des hérons, des jacamars, des butors, des 

pigeons à tête blanche, des orphées, des moqueurs, et cent autres, 

variés de forme et de plumage, tandis que l'oiseau-chat 

reproduisait tous les bruits du dehors avec sa voix de ventriloque 

-- même ce cri du coq à fraise, sonore comme la note cuivrée d'une 

trompette, dont le chant se fait entendre jusqu'à la distance de 

quatre à cinq milles. 

 

Au moment où Texar franchissait la dernière marche du capot pour 

prendre place sur le rouffle, une femme allait descendre dans 

l'intérieur du salon. Elle recula dès qu'elle se vit en face de 

cet homme. C'était une métisse, au service de la famille Burbank. 

Son premier mouvement avait été celui d'une invincible répulsion 

en se trouvant à l'improviste devant cet ennemi déclaré de son 

maître. Sans s'arrêter au mauvais regard que lui lança Texar, elle 

se rejeta de côté. Lui, haussant alors les épaules, se retourna 

vers ses compagnons. 

 

«Oui, c'est Zermah, s'écria-t-il, une des esclaves de ce James 

Burbank, qui prétend n'être pas partisan de l'esclavage!» 
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Zermah ne répondit rien. Lorsque l'entrée du rouffle fut libre, 

elle descendit au grand salon du Shannon, sans paraître attacher 

la moindre importance à ce propos. 

 

Quant à Texar, il se dirigea vers l'avant du steam-boat. Là, après 

avoir allumé un cigare, sans plus s'occuper de ses compagnons qui 

l'avaient suivi, il parut observer avec une certaine attention la 

rive gauche du Saint-John sur la lisière du comté de Putnam. 

 

Pendant ce temps, à l'arrière du Shannon, on causait aussi des 

choses de la guerre. Après le départ de Zermah, James Burbank 

était resté seul avec les deux amis qui l'avaient accompagné à 

Saint-Augustine. L'un était son beau-frère, M. Edward Carrol, 

l'autre, un Floridien qui demeurait à Jacksonville, M. Walter 

Stannard. Eux aussi parlaient avec une certaine animation de la 

lutte sanglante, dont l'issue était une question de vie ou de mort 

pour les États-Unis. Mais, on le verra, James Burbank, pour en 

juger les résultats, l'appréciait autrement que Texar. 

 

«J'ai hâte, dit-il, d'être de retour à Camdless-Bay. Nous sommes 

partis depuis deux jours. Peut-être est-il arrivé quelques 

nouvelles de la guerre? Peut-être Dupont et Sherman sont-ils déjà 

maîtres de Port-Royal et des îles de la Caroline du Sud? 

 

-- En tout cas, cela ne peut tarder, répondit Edward Carrol, et je 

serais bien étonné si le président Lincoln ne songeait pas à 
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pousser la guerre jusqu'en Floride. 

 

-- Il ne sera pas trop tôt! reprit James Burbank. Oui! Il n'est 

que temps d'imposer les volontés de l'Union à tous ces sudistes de 

la Géorgie et de la Floride, qui se croient trop éloignés pour 

être jamais atteints! Vous voyez à quel degré d'insolence cela 

peut conduire des gens sans aveu comme ce Texar! Il se sent 

soutenu par les esclavagistes du pays, il les excite contre nous, 

hommes du Nord, dont la situation, de plus en plus difficile, 

subit les contre-coups de la guerre! 

 

-- Tu as raison, James, reprit Edward Carrol. Il importe que la 

Floride rentre au plus tôt sous l'autorité du gouvernement de 

Washington. Oui! il me tarde que l'armée fédérale y vienne faire 

la loi, ou nous serons forcés d'abandonner nos plantations. 

 

-- Ce ne peut plus être qu'une question de jours, mon cher 

Burbank, répondit Walter Stannard. Avant-hier, lorsque j'ai quitté 

Jacksonville, les esprits commençaient à s'inquiéter des projets 

que l'on prête au commodore Dupont de franchir les passes du 

Saint-John. Et cela a fourni un prétexte pour menacer ceux qui ne 

pensent point comme les partisans de l'esclavage. Je crains bien 

que quelque émeute ne tarde pas à renverser les autorités de la 

ville au profit d'individus de la pire espèce! 

 

-- Cela ne m'étonne pas, répondit James Burbank. Aussi, devons- 
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nous attendre de bien mauvais jours aux approches de l'armée 

fédérale! Mais il est impossible de les éviter. 

 

-- Que faire, d'ailleurs? reprit Walter Stannard. S'il se trouve à 

Jacksonville et même en certains points de la Floride, quelques 

braves colons qui pensent comme nous sur cette question de 

l'esclavage, ils ne sont pas assez nombreux pour pouvoir s'opposer 

aux excès des sécessionnistes. Nous ne devons compter, pour notre 

sécurité, que sur l'arrivée des fédéraux, et encore serait-il à 

souhaiter, si leur intervention est décidée, qu'elle fût exécutée 

promptement. 

 

-- Oui!... Qu'ils viennent donc, s'écria James Burbank, et qu'ils 

nous délivrent de ces mauvais drôles!» 

 

On verra bientôt si les hommes du Nord, que leurs intérêts de 

famille ou de fortune obligeaient, pour vivre au milieu d'une 

population esclavagiste, à se conformer aux usages du pays, 

étaient en droit de tenir ce langage et n'avaient pas lieu de tout 

craindre. 

 

Ce que James Burbank et ses amis pensaient de la guerre était 

vrai. Le gouvernement fédéral préparait une expédition dans le but 

de soumettre la Floride. Il ne s'agissait pas tant de s'emparer de 

l'État ou de l'occuper militairement, que d'en fermer toutes les 

passes aux contrebandiers, dont le métier consistait à forcer le 
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blocus maritime, autant pour exporter les productions indigènes 

que pour introduire des armes et munitions. Aussi le Shannon ne 

se hasardait-il plus à desservir les côtes méridionales de la 

Géorgie, qui étaient alors au pouvoir des généraux nordistes. Par 

prudence, il s'arrêtait sur la frontière, un peu au delà de 

l'embouchure du Saint-John, vers le nord de l'île Amélia, à ce 

port de Fernandina, d'où part le chemin de fer de Cedar-Keys qui 

traverse obliquement la péninsule floridienne pour aboutir au 

golfe du Mexique. Plus haut que l'île Amélia et le rio de Saint- 

Mary, le Shannon eût couru le risque d'être capturé par les 

navires fédéraux, qui surveillaient incessamment cette portion du 

littoral. 

 

Il s'en suit donc que les passagers du steam-boat étaient 

principalement ceux des Floridiens que leurs affaires 

n'obligeaient point à se rendre au delà des frontières de la 

Floride. Tous demeuraient dans les villes, bourgs ou hameaux, 

bâtis sur les rives du Saint-John ou de ses affluents, et, pour la 

plupart, soit à Saint-Augustine, soit à Jacksonville. En ces 

diverses localités, ils pouvaient débarquer par les appontements 

placés aux escales, ou en se servant de ces estacades de bois, ces 

«piers», établis à la mode anglaise, qui les dispensaient de 

recourir aux embarcations du fleuve. 

 

L'un des passagers du steam-boat, cependant, allait l'abandonner 

en pleine rivière. Son projet était, sans attendre que le Shannon 
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se fût arrêté à l'une des escales réglementaires, de débarquer 

sur un endroit de la rive, où il n'y avait en vue ni un village 

quelconque ni une maison isolée, pas même une cabane de chasse ou 

de pêche. 

 

Ce passager était Texar. 

 

Vers six heures du soir, le Shannon lança trois aigus coups de 

sifflet. Ses roues furent presque aussitôt stoppées, et il se 

laissa descendre au courant, qui est très modéré sur cette partie 

du fleuve. Il se trouvait alors par le travers de la Crique-Noire. 

 

Cette crique est une profonde échancrure, évidée dans la rive 

gauche, au fond de laquelle se jette un petit rio sans nom, qui 

passe au pied du fort Heilman, presque à la limite des comtés de 

Putnam et de Duval. Son étroite ouverture disparaît tout entière 

sous une voûte de ramures épaisses, dont le feuillage s'entremêle 

comme la trame d'un tissu très serré. Cette sombre lagune est, 

pour ainsi dire, inconnue des gens du pays. Personne n'a jamais 

tenté de s'y introduire, et personne ne savait qu'elle servît de 

demeure à ce Texar. Cela tient à ce que la rive du Saint-John, à 

l'ouverture de la Crique-Noire, ne semble être interrompue en 

aucun point de ses berges. Aussi, avec la nuit qui tombait 

rapidement, fallait-il être un marinier très pratique de cette 

ténébreuse crique pour s'y introduire dans une embarcation. 
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Aux premiers coups de sifflet du Shannon, un cri avait répondu 

immédiatement -- par trois fois. La lueur d'un feu, qui brillait 

entre les grandes herbes de la rive, s'était mise en mouvement. 

Cela indiquait qu'un canot s'avançait pour accoster le steam-boat. 

 

Ce n'était qu'un squif -- petite embarcation d'écorce qu'une 

simple pagaie suffit à diriger et à conduire. Bientôt ce squif ne 

fut plus qu'à une demi-encablure du Shannon. 

 

Texar s'avança alors vers la coupée du rouffle de l'avant, et, se 

faisant un porte-voix de sa main: 

 

«Aoh? héla-t-il. 

 

-- Aoh! lui fut-il répondu. 

 

-- C'est toi, Squambô? 

 

-- Oui, maître! 

 

-- Accoste!» 

 

Le squif accosta. À la clarté du fanal attaché au bout de son 

étrave, on put voir l'homme qui la manoeuvrait. C'était un Indien, 

noir de tignasse, nu jusqu'à la ceinture, -- un homme solide, à en 

juger par le torse qu'il montrait aux lueurs du fanal. 
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À ce moment, Texar se retourna vers ses compagnons et leur serra 

la main en disant un «au revoir» significatif. Après avoir jeté un 

regard menaçant du côté de M. Burbank, il descendit l'escalier, 

placé à l'arrière du tambour de la roue de bâbord, et rejoignit 

l'Indien Squambô. En quelques tours de roues, le steam-boat se fut 

éloigné du squif, et personne à bord ne put soupçonner que la 

légère embarcation allait se perdre sous les obscurs fouillis de 

la rive. 

 

«Un coquin de moins à bord! dit alors Edward Carrol, sans se 

préoccuper d'être entendu des compagnons de Texar. 

 

-- Oui, répondit James Burbank, et, c'est en même temps, un 

dangereux malfaiteur. Pour moi, je n'ai aucun doute à cet égard, 

bien que le misérable ait toujours su se tirer d'affaire par ses 

alibis véritablement inexplicables! 

 

-- En tout cas, dit M. Stannard, si quelque crime est commis, 

cette nuit, aux environs de Jacksonville, on ne pourra pas l'en 

accuser, puisqu'il a quitté le Shannon! 

 

-- Je n'en sais rien! répliqua James Burbank. On me dirait qu'on 

l'a vu voler ou assassiner, au moment où nous parlons, à cinquante 

milles dans le nord de la Floride, que je n'en serais pas 

autrement surpris! Il est vrai, s'il parvenait à prouver qu'il 
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n'est pas l'auteur de ce crime, cela ne me surprendrait pas 

davantage, après ce qui s'est passé! -- Mais, c'est trop nous 

occuper de cet homme. Vous retournez à Jacksonville, Stannard? 

 

-- Ce soir même. 

 

-- Votre fille vous y attend? 

 

-- Oui, et j'ai hâte de la rejoindre. 

 

-- Je le comprends, répondit James Burbank. Et quand comptez-vous 

nous rejoindre à Camdless-Bay? 

 

-- Dans quelques jours. 

 

-- Venez donc le plus tôt que vous pourrez, mon cher Stannard. 

Vous le savez, nous sommes à la veille d'événements très sérieux, 

qui s'aggraveront encore à l'approche des troupes fédérales. 

Aussi, je me demande si votre fille Alice et vous ne seriez pas 

plus en sûreté dans notre habitation de Castle-House qu'au milieu 

de cette ville, où les sudistes sont capables de se porter à tous 

les excès! 

 

-- Bon! est-ce que je ne suis pas du Sud, mon cher Burbank? 

 

-- Sans doute, Stannard, mais vous pensez et vous agissez comme si 
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vous étiez du Nord!» 

 

Une heure après, le Shannon, emporté par le jusant devenu de 

plus en plus rapide, dépassait le petit hameau de Mandarin, juché 

sur une verdoyante colline. Puis, cinq à six milles au-dessous, il 

s'arrêtait près de la rive droite du fleuve. Là était établi un 

quai d'embarquement que les navires peuvent accoster pour y 

prendre charge. Un peu au-dessus débordait un pier élégant, légère 

passerelle de bois, suspendue à la courbe de deux câbles de fer. 

C'était le débarcadère de Camdless-Bay. 

 

À l'extrémité du pier attendaient deux Noirs, munis de fanaux, car 

la nuit était déjà très sombre. 

 

James Burbank prit congé de M. Stannard, et, suivi d'Edward 

Carrol, il s'élança sur la passerelle. 

 

Derrière lui marchait la métisse Zermah, qui répondit de loin à 

une voix enfantine: 

 

«Me voilà, Dy!... Me voilà! 

 

-- Et père?... 

 

-- Père aussi!» 
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Les fanaux s'éloignèrent, et le Shannon reprit sa marche, en 

obliquant vers la rive gauche. Trois milles au delà de Camdless- 

Bay, de l'autre côté du fleuve, il s'arrêtait à l'appontement de 

Jacksonville, afin de mettre à terre le plus grand nombre de ses 

passagers. 

 

Là, Walter Stannard débarqua en même temps que trois ou quatre de 

ces gens, dont Texar s'était séparé, une heure et demie avant, 

lorsque l'Indien était venu le prendre avec le squif. Il ne 

restait plus qu'une demi-douzaine de voyageurs à bord du steam- 

boat, les uns à destination de Pablo, petit bourg, bâti près du 

phare qui s'élève à l'entrée des bouches du Saint-John, les autres 

à destination de l'île Talbot, située au large de l'ouverture des 

passes de ce nom, les derniers, enfin, à destination du port de 

Fernandina. Le Shannon continua donc à battre les eaux du 

fleuve, dont il put franchir la barre sans accidents. Une heure 

après, il avait disparu au tournant de la crique Trout, où le 

Saint-John mêle ses lames déjà houleuses à la houle de l'Océan. 
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II 

Camdless-Bay 

 

Camdless-Bay, tel était le nom de la plantation qui appartenait à 

James Burbank. C'est là que le riche colon demeurait avec toute sa 

famille. Ce nom de Camdless venait d'une des criques du Saint- 

John, qui s'ouvre un peu en amont de Jacksonville et sur la rive 

opposée du fleuve. Par suite de cette proximité, on pouvait 

communiquer facilement avec la cité floridienne. Une bonne 

embarcation, un vent de nord ou de sud, en profitant du jusant 

pour aller ou du flot pour revenir, il ne fallait pas plus d'une 

heure pour franchir les trois milles, qui séparent Camdless-Bay de 

ce chef-lieu du comté de Duval. 

 

James Burbank possédait une des plus belles propriétés du pays. 

Riche par lui-même et par sa famille, sa fortune se complétait 

encore d'immeubles importants, situés dans l'État de New-Jersey, 

qui confine à l'État de New-York. 

 

Cet emplacement, sur la rive droite du Saint-John, avait été très 

heureusement choisi pour y fonder un établissement d'une valeur 

considérable. Aux heureuses dispositions déjà fournies par la 

nature, la main de l'homme n'avait rien eu à reprendre. Ce terrain 

se prêtait de lui-même à tous les besoins d'une vaste 

exploitation. Aussi la plantation de Camdless-Bay, dirigée par un 

homme intelligent, actif, dans toute la force de l'âge, bien 
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secondé de son personnel, et auquel les capitaux ne manquaient 

point, était-elle en parfait état de prospérité. 

 

Un périmètre de douze milles, une surface de quatre mille acres[1], 

telle était la contenance superficielle de cette plantation. S'il 

en existait de plus grandes dans les États du sud de l'Union, il 

n'en était pas de mieux aménagées. Maison d'habitation, communs, 

écuries, étables, logements pour les esclaves, bâtiments 

d'exploitation, magasins destinés à contenir les produits du sol, 

chantiers disposés pour leur manipulation, ateliers et usines, 

railways convergeant de la périphérie du domaine vers le petit 

port d'embarquement, routes pour les charrois, tout était 

merveilleusement compris au point de vue pratique. Que ce fut un 

Américain du Nord qui eût conçu, ordonné, exécuté ces travaux, 

cela se voyait dès le premier coup d'oeil. Seuls, les 

établissements de premier ordre de la Virginie ou des Carolines 

eussent pu rivaliser avec le domaine de Camdless-Bay. En outre, le 

sol de la plantation comprenait des «high-hummoks», hautes terres 

naturellement appropriées à la culture des céréales, des «low- 

hummoks», basses terres qui conviennent plus spécialement à la 

culture des caféiers et des cacaoyers, des «marshs», sortes de 

savanes salées, où prospèrent les rizières et les champs de cannes 

à sucre. 

 

On le sait, les cotons de la Géorgie et de la Floride sont des 

plus appréciés sur les divers marchés de l'Europe et de 
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l'Amérique, grâce à la longueur et la qualité de leurs soies. 

Aussi, les champs de cotonniers, avec leurs plants dessinés en 

lignes régulièrement espacées, leurs feuilles d'un vert tendre, 

leurs fleurs de ce jaune où l'on retrouve la pâleur des mauves, 

produisaient-ils un des plus importants revenus de la plantation. 

À l'époque de la récolte, ces champs, d'une superficie d'un acre à 

un acre et demi, se couvraient de cases où demeuraient alors les 

esclaves, femmes et enfants, chargés de cueillir les capsules et 

d'en tirer les flocons, -- travail très délicat qui ne doit point 

en altérer les fibres. Ce coton, séché au soleil, nettoyé par le 

moulinage au moyen de roues à dents et de rouleaux, comprimé à la 

presse hydraulique, mis en ballots cerclés de fer, était ainsi 

emmagasiné pour l'exportation. Les navires à voile ou à vapeur 

pouvaient venir prendre chargement de ces ballots au port même de 

Camdless-Bay. 

 

Concurremment avec les cotonniers, James Burbank exploitait aussi 

de vastes champs de caféiers et de cannes à sucre. Ici, c'étaient 

des réserves de mille à douze cents arbustes, hauts de quinze à 

vingt pieds, semblables par leurs fleurs à des jasmins d'Espagne, 

et dont les fruits, gros comme une petite cerise, contiennent les 

deux grains qu'il n'y a plus qu'à extraire et à faire sécher. Là, 

c'étaient des prairies, on pourrait dire des marais, hérissés de 

milliers de ces longs roseaux, hauts de neuf à dix-huit pieds, 

dont les panaches se balancent comme les cimiers d'une troupe de 

cavalerie en marche. Objet de soins tout spéciaux à Camdless-Bay, 
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cette récolte de cannes donnait le sucre sous forme d'une liqueur 

que la raffinerie, très en progrès dans les États du Sud, 

transformait en sucre raffiné; puis, comme produits dérivés, les 

sirops qui servent à la fabrication du tafia ou du rhum, et le vin 

de canne, mélange de la liqueur saccharine avec du jus d'ananas et 

d'oranges. Bien que moins importante, si on la comparait à celle 

des cotonniers, cette culture ne laissait pas d'être très 

fructueuse. Quelques enclos de cacaoyers, des champs de maïs, 

d'ignames, de patates, de blé indien, de tabac, deux ou trois 

centaines d'acres en rizières, apportaient encore un large tribut 

de bénéfices à l'établissement de James Burbank. 

 

Mais il se faisait encore une autre exploitation qui procurait des 

gains au moins égaux à ceux de l'industrie cotonnière. C'était le 

défrichement des inépuisables forêts dont la plantation était 

couverte. Sans parler du produit des cannelliers, des poivriers, 

des orangers, des citronniers, des oliviers, des figuiers, des 

manguiers, des jaquiers, ni du rendement de presque tous les 

arbres à fruits de l'Europe, dont l'acclimatement est superbe en 

Floride, ces forêts étaient soumises à une coupe régulière et 

constante. Que de richesses en campêche, en gazumas ou ormes du 

Mexique, maintenant employés à tant d'usages, en baobabs, en bois 

corail à tiges et à fleurs d'un rouge de sang, en paviers, sortes 

de marronniers à fleurs jaunes, en noyers noirs, en chênes-verts, 

en pins australs, qui fournissent d'admirables échantillons pour 

la charpente et la mâture, en pachiriers, dont le soleil de midi 
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fait éclater les graines comme autant de pétards, en pins- 

parasols, en tulipiers, sapins, cèdres et surtout en cyprès, cet 

arbre si répandu à la surface de la péninsule qu'il y forme des 

forêts dont la longueur va de soixante à cent milles. James 

Burbank avait dû créer plusieurs scieries importantes en divers 

points de la plantation. Des barrages, établis sur quelques-uns 

des rios, tributaires du Saint-John, convertissaient en chute leur 

cours paisible, et ces chutes donnaient largement la force 

mécanique que nécessitait le débit des poutres, madriers ou 

planches, dont cent navires auraient pu prendre, chaque année, des 

cargaisons entières. 

 

Il faut citer, en outre, de vastes et grasses prairies, qui 

nourrissaient des chevaux, des mules, et un nombreux bétail, dont 

les produits subvenaient à tous les besoins agricoles. 

 

Quant aux volatiles d'espèces si variées, qui habitaient les bois 

ou couraient les champs et les plaines, on imaginerait 

difficilement à quel point ils pullulaient à Camdless-Bay -- comme 

dans toute la Floride, d'ailleurs. Au-dessus des forêts planaient 

les aigles à tête blanche, de grande envergure, dont le cri aigu 

ressemble à la fanfare d'une trompette fêlée, des vautours, d'une 

férocité peu ordinaire, des butors géants, au bec pointu comme une 

baïonnette. Sur la rive du fleuve, entre les grands roseaux de la 

berge, sous l'entrecroisement des bambous gigantesques, vivaient 

des flamants rosés ou écarlates, des ibis tout blancs qu'on eût 
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dit envolés de quelque monolithe égyptien, des pélicans de taille 

colossale, des myriades de sternes, des hirondelles de mer de 

toutes sortes, des crabiers vêtus d'une huppe et d'une pelisse 

verte, des courlans, au plumage de pourpre, au duvet brun et 

tacheté de points blanchâtres, des jacamars, martins-pêcheurs à 

reflets dorés, tout un monde de plongeons, de poules d'eau, de 

canards «widgeons» appartenant à l'espèce des siffleurs, des 

sarcelles, des pluviers, sans compter les pétrels, les puffins, 

les becs-en-ciseaux, les corbeaux de mer, les mouettes, les 

paille-en-queue, qu'un coup de vent suffisait à chasser jusqu'au 

Saint-John, et parfois même des exocets ou poissons-volants, qui 

sont de bonne prise pour les gourmets. À travers les prairies 

pullulaient les bécassines, les bécasseaux, les courlis, les 

barges marbrées, les poules sultanes au plumage à la fois rouge, 

bleu, vert, jaune et blanc comme une palette volante, les coqs à 

fraise, les perdrix ou «colins-ouïs», les écureuils grisâtres, les 

pigeons à tête blanche et à pattes rouges; puis, comme quadrupèdes 

comestibles, des lapins à queue longue, intermédiaires entre le 

lapin et le lièvre d'Europe, des daims par hardes; enfin des 

raccoons ou ratons-laveurs, des tortues, des ichneumons, et aussi, 

par malheur, trop de serpents d'espèce venimeuse. Tels étaient les 

représentants du règne animal sur ce magnifique domaine de 

Camdless-Bay, -- sans compter les Nègres, mâles et femelles, 

asservis pour les besoins de la plantation. Et de ces êtres 

humains, que fait donc cette monstrueuse coutume de l'esclavage, 

si ce n'est des animaux, achetés ou vendus comme bêtes de somme? 
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Comment James Burbank, un partisan des doctrines anti- 

esclavagistes, un nordiste qui n'attendait que le triomphe du 

Nord, n'avait-il donc pas encore affranchi les esclaves de sa 

plantation? Hésiterait-il à le faire, dès que les circonstances le 

permettraient? Non, certes! Et ce n'était plus qu'une question de 

semaines, de jours peut-être, puisque l'armée fédérale occupait 

déjà quelques points rapprochés de l'État limitrophe et se 

préparait à opérer en Floride. 

 

Déjà, d'ailleurs, James Burbank avait pris à Camdless-Bay toutes 

les mesures qui pouvaient améliorer le sort de ses esclaves. Ils 

étaient environ sept cents noirs des deux sexes, proprement logés 

dans de larges baraccons[2], entretenus avec soin, nourris à leur 

convenance, ne travaillant que dans la limite de leurs forces. Le 

régisseur-général et les sous-régisseurs de la plantation avaient 

ordre de les traiter avec justice et douceur. Aussi, les divers 

services n'en étaient-ils que mieux remplis, bien que depuis 

longtemps les châtiments corporels ne fussent plus en usage à 

Camdless-Bay. Contraste frappant avec les habitudes de la plupart 

des autres plantations floridiennes, et système qui n'était pas vu 

sans défaveur par les voisins de James Burbank. De là, comme on va 

s'en rendre compte, une situation très difficile dans le pays, 

surtout à cette époque où le sort des armes allait trancher la 

question de l'esclavage. 
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Le nombreux personnel de la plantation était logé dans des cases 

saines et confortables. Groupées par cinquantaines, ces cases 

formaient une dizaine de hameaux, autrement dit baraccons, 

agglomérés le long des eaux courantes. Là, ces Noirs vivaient avec 

leurs femmes et leurs enfants. Chaque famille était autant que 

possible affectée au même service des champs, des forêts ou des 

usines, de manière que ses membres ne fussent point dispersés, aux 

heures de travail. À la tête de ces divers hameaux, un sous- 

régisseur, faisant les fonctions de gérant, pour ne pas dire de 

maire, administrait sa petite commune, qui relevait du chef-lieu 

de canton. Ce chef-lieu, c'était le domaine privé de Camdless-Bay, 

enfermé dans un périmètre de hautes palissades, dont les 

palanques, sortes de pieux jointifs, plantés verticalement, se 

cachaient à demi sous la verdure de l'exubérante végétation 

floridienne. Là s'élevait l'habitation particulière de la famille 

Burbank. 

 

Moitié maison, moitié château, cette habitation avait reçu et 

méritait le nom de Castle-House. 

 

Depuis bien des années, Camdless-Bay appartenait aux ancêtres de 

James Burbank. À une époque où les déprédations des Indiens 

étaient à craindre, ses possesseurs avaient dû en fortifier la 

principale demeure. Le temps n'était pas éloigné où le général 

Jessup défendait encore la Floride contre les Séminoles. Pendant 

longtemps, les colons avaient eu terriblement à souffrir de ces 
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nomades. Non seulement le vol les dépouillait, mais le meurtre 

ensanglantait leurs habitations que l'incendie détruisait ensuite. 

Les villes elles-mêmes furent plus d'une fois menacées de 

l'invasion et du pillage. En maint endroit s'élèvent des ruines 

que ces sanguinaires Indiens ont laissées après leur passage. À 

moins de quinze milles de Camdless-Bay, près du hameau de 

Mandarin, on montre encore la «maison de sang», dans laquelle un 

colon, M. Motte, sa femme et ses trois jeunes filles, avaient été 

scalpés, puis massacrés par ces bandits. Mais, actuellement, la 

guerre d'extermination entre l'homme blanc et l'homme rouge est 

finie. Les Séminoles, vaincus finalement, ont dû se réfugier au 

loin, vers l'ouest du Mississipi. On n'entend plus parler d'eux, 

sauf de quelques bandes qui errent encore dans la portion 

marécageuse de la Floride méridionale. Le pays n'a donc plus rien 

à craindre de ces féroces indigènes. 

 

On comprend dès lors que les habitations des colons eussent été 

construites de manière à pouvoir tenir contre une attaque soudaine 

des Indiens, et résister en attendant l'arrivée des bataillons de 

volontaires, enrégimentés dans les villes ou hameaux du voisinage. 

Ainsi avait-il été fait du château de Castle-House. 

 

Castle-House s'élevait sur un léger renflement du sol, au milieu 

d'un parc réservé, d'une superficie de trois acres, qui 

s'arrondissait à quelques centaines de yards en arrière de la rive 

du Saint-John. Un cours d'eau, assez profond, entourait ce parc, 
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dont une haute enceinte de palanques complétait la défense, et il 

ne donnait entrée que par un seul ponceau, jeté sur le rio 

circulaire. En arrière du mamelon, un ensemble de beaux arbres, 

groupés par masses, redescendaient les pentes du parc, auquel ils 

faisaient un large cadre de verdure. Une fraîche avenue de 

bambous, dont les tiges se croisaient en nervures ogivales, 

formait une longue nef, qui se développait depuis le débarcadère 

du petit port de Camdless-Bay jusqu'aux premières pelouses. Au- 

dedans, sur tout l'espace laissé libre entre les arbres, 

s'étendaient de verdoyants gazons, coupés de larges allées, 

bordées de barrières blanches, qui se terminaient par une 

esplanade sablée devant la façade principale de Castle-House. 

 

Ce château, assez irrégulièrement dessiné, offrait beaucoup 

d'imprévu dans l'ensemble de sa construction et non moins de 

fantaisie dans ses détails. Mais, pour le cas où des assaillants 

eussent forcé les palanques du parc, il aurait pu -- chose 

importante surtout -- se défendre rien que par lui-même et 

soutenir un siège de quelques heures. Ses fenêtres du rez-de- 

chaussée étaient grillagées de barreaux de fer. La porte 

principale, sur la façade antérieure, avait la solidité d'une 

herse. En de certains points, au faîte des murailles, bâties avec 

une sorte de pierre marmoréenne, se dressaient plusieurs 

poivrières en encorbellement, qui rendaient la défense plus 

facile, puisqu'elles permettaient de prendre en flanc les 

agresseurs. En somme, avec ses ouvertures réduites au strict 
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nécessaire, son donjon central qui le dominait et sur lequel se 

déployait le pavillon étoile des États-Unis, ses lignes de 

créneaux dont certaines arêtes étaient pourvues, l'inclinaison de 

ses murs à leur base, ses toits élevés, ses pinacles multiples, 

l'épaisseur de ses parois à travers lesquelles se creusaient çà et 

là un certain nombre d'embrasures, cette habitation ressemblait 

plus à un château fort qu'à un cottage ou une maison de plaisance. 

 

On l'a dit, il avait fallu le bâtir ainsi pour la sûreté de ceux 

qui l'habitaient à l'époque où se faisaient ces sauvages 

incursions des Indiens sur le territoire de la Floride. Il 

existait même un tunnel souterrain, qui, après avoir passé sous la 

palissade et le rio circulaire, mettait Castle-House en 

communication avec une petite crique du Saint-John, nommée crique 

Marino. Ce tunnel aurait pu servir à quelque secrète évasion en 

cas d'extrême danger. 

 

Certainement, au temps actuel, les Séminoles, repoussés de la 

péninsule, n'étaient plus à craindre, et cela depuis une vingtaine 

d'années. Mais savait-on ce que réservait l'avenir? Et ce danger 

que James Burbank n'avait plus à redouter de la part des Indiens, 

qui sait s'il ne viendrait pas de la part de ses compatriotes? 

N'était-il pas lui, nordiste isolé au fond de ces États du sud, 

exposé à toutes les phases d'une guerre civile, qui avait été si 

sanglante jusqu'alors, si féconde en représailles? 

 



37 

 

Toutefois, cette nécessité de pourvoir à la sûreté de Castle-House 

n'avait point nui au confort intérieur. Les salles étaient vastes, 

les appartements luxueux et superbement aménagés. La famille 

Burbank y trouvait, au milieu d'un site admirable, toutes les 

aises, toutes les satisfactions morales que peut donner la 

fortune, quand elle est unie à un véritable sens artiste chez ceux 

qui la possèdent. 

 

En arrière du château, dans le parc réservé, de magnifiques 

jardins se développaient jusqu'à la palissade, dont les palanques 

disparaissaient sous les arbustes grimpants et les sarments de la 

grenadille, où les oiseaux-mouches voltigeaient par myriades. Des 

massifs d'orangers, des corbeilles d'oliviers, de figuiers, de 

grenadiers, de pontédéries aux bouquets d'azur, des groupes de 

magnolias, dont les calices à teintes de vieil ivoire parfumaient 

l'air, des buissons de palmiers sabal, agitant leurs éventails 

sous la brise, des guirlandes de coboeas aux nuances violettes, 

des touffes de tupéas à rosettes vertes, de yuccas avec leur 

cliquetis de sabres acérés, de rhododendrons rosés, des buissons 

de myrtes et de pamplemousses, enfin tout ce que peut produire la 

flore d'une zone qui touche au Tropique, était réuni dans ces 

parterres pour la jouissance de l'odorat et le plaisir des yeux. 

 

À la limite de l'enceinte, sous le dôme des cyprès et des baobabs, 

étaient enfouies les écuries, les remises, les chenils, les 

aménagements de la laiterie et des basses-cours. Grâce à la ramure 
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de ces beaux arbres, impénétrable même au soleil de cette 

latitude, les animaux domestiques n'avaient rien à craindre des 

chaleurs de l'été. Dérivées des rios voisins, les eaux courantes y 

maintenaient une agréable et saine fraîcheur. 

 

On le voit, ce domaine privé, spécial aux hôtes de Camdless-Bay, 

c'était une enclave merveilleusement agencée au milieu du vaste 

établissement de James Burbank. Ni le tapage des moulins à coton, 

ni les frémissements des scieries, ni les chocs de la hache sur 

les troncs d'arbres, ni aucun de ces bruits que comporte une 

exploitation si importante, ne parvenaient à franchir les 

palanques de l'enceinte. Seuls, les mille oiseaux de 

l'ornithologie floridienne pouvaient la dépasser en voltigeant 

d'arbre en arbre. Mais ces chanteurs ailés, dont le plumage 

rivalise avec les étincelantes fleurs de cette zone, n'étaient pas 

moins bien accueillis que les parfums dont la brise s'imprégnait 

en caressant les prairies et les forêts du voisinage. 

 

Telle était Camdless-Bay, la plantation de James Burbank, et l'une 

des plus riches de la Floride orientale. 
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III 

Où en est la guerre de Sécession 

 

Quelques mots sur la guerre de Sécession, à laquelle cette 

histoire doit être intimement mêlée. 

 

Et, tout d'abord, que ceci soit bien établi dès le début: ainsi 

que l'a dit le comte de Paris, ancien aide de camp du général Mac 

Clellan, dans sa remarquable Histoire de la guerre civile en 

Amérique, cette guerre n'a eu pour cause ni une question de 

tarifs, ni une différence réelle d'origine entre le Nord et le 

Sud. La race anglo-saxonne régnait également sur tout le 

territoire des États-Unis. Aussi, la question commerciale n'a-t- 

elle jamais été en jeu dans cette terrible lutte entre frères. 

«C'est l'esclavage qui, prospérant dans une moitié de la 

république et aboli dans l'autre, y avait créé deux sociétés 

hostiles. Il avait profondément modifié les moeurs de celle où il 

dominait, tout en laissant intactes les formes apparentes du 

gouvernement. C'est lui qui fut non pas le prétexte ou l'occasion, 

mais la cause unique de l'antagonisme dont la conséquence 

inévitable fut la guerre civile.» 

 

Dans les États à esclaves, il y avait trois classes. En bas, 

quatre millions de Nègres asservis, soit le tiers de la 

population. En haut, la caste des propriétaires, relativement peu 

instruite, riche, dédaigneuse, qui se réservait absolument la 
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direction des affaires publiques. Entre les deux, la classe 

remuante, paresseuse, misérable, des petits Blancs. Ceux-ci, 

contre toute attente, se montrèrent ardents pour le maintien de 

l'esclavage, par crainte de voir la classe des Nègres affranchis 

s'élever à leur niveau. 

 

Le Nord devait donc trouver contre lui non seulement les riches 

propriétaires, mais aussi ces petits Blancs qui, surtout dans les 

campagnes, vivaient au milieu de la population serve. La lutte fut 

donc effroyable. Elle produisit même dans les familles de telles 

dissensions que l'on vit des frères combattre, l'un sous le 

drapeau confédéré, l'autre sous le drapeau fédéral. Mais un grand 

peuple ne devait pas hésiter à détruire l'esclavage jusque dans 

ses racines. Dès le siècle dernier, l'illustre Franklin en avait 

demandé l'abolition. En 1807, Jefferson avait recommandé au 

Congrès «de prohiber un trafic dont la moralité, l'honneur et les 

plus chers intérêts du pays exigeaient depuis longtemps la 

disparition». Le Nord eut donc raison de marcher contre le Sud et 

de le réduire. D'ailleurs, il allait s'ensuivre une union plus 

étroite entre tous les éléments de la république, et la 

destruction de cette illusion si funeste, si menaçante, que chaque 

citoyen devait d'abord obéissance à son propre État, et, seulement 

en second lieu, à l'ensemble de la fédération américaine. 

 

Or, ce fut précisément en Floride, que se réveillèrent les 

premières questions relatives à l'esclavage. Au commencement de ce 
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siècle, un chef indien métis, nommé Oscéola, avait pour femme une 

esclave marronne, née dans ces parties marécageuses du territoire 

floridien qu'on nomme Everglades. Un jour, cette femme fut 

ressaisie comme esclave et emmenée par force. Oscéola souleva les 

Indiens, commença la campagne anti-esclavagiste, fut pris et 

mourut dans la forteresse où on l'avait enfermé. Mais la guerre 

continua, et, dit l'historien Thomas Higginson, «la somme d'argent 

que nécessita une pareille lutte fut trois fois plus considérable 

que celle qui avait été jadis payée à l'Espagne pour l'acquisition 

de la Floride». 

 

Voici maintenant quels avaient été les débuts de cette guerre de 

Sécession; puis quel était l'état des choses pendant ce mois de 

février 1862, époque où James Burbank et sa famille allaient 

éprouver des contre-coups si terribles qu'il nous a paru 

intéressant d'en avoir fait l'objet de cette histoire. 

 

Le 16 octobre 1859, l'héroïque capitaine John Brown, à la tête 

d'une petite troupe d'esclaves fugitifs, s'empare de Harpers-Ferry 

en Virginie. L'affranchissement des hommes de couleur, tel est son 

but. Il le proclame hautement. Vaincu par les compagnies de la 

milice, il est fait prisonnier, condamné à mort et pendu à 

Charlestown, le 2 décembre 1859, avec six de ses compagnons. 

 

Le 20 décembre 1860, une convention se réunit dans la Caroline du 

Sud et adopte d'enthousiasme le décret de sécession. L'année 
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suivante, le 4 mars 1861, Abraham Lincoln est nommé président de 

la république. Les États du Sud regardent son élection comme une 

menace pour l'institution de l'esclavage. Le 11 avril 1861, le 

fort Sumter, un de ceux qui défendent la rade de Charlestown, 

tombe au pouvoir des sudistes, commandés par le général 

Beauregard. La Caroline du Nord, la Virginie, l'Arkansas, le 

Tennessee, adhèrent aussitôt à l'acte séparatiste. 

 

Soixante-quinze mille volontaires sont levés par le gouvernement 

fédéral. Tout d'abord, on s'occupe de mettre Washington, la 

capitale des États-Unis d'Amérique, à l'abri d'un coup de main des 

confédérés. On ravitaille les arsenaux du Nord qui étaient vides, 

alors que ceux du Sud avaient été largement approvisionnés sous la 

présidence de Buchanan. Le matériel de guerre se complète au prix 

des plus extraordinaires efforts. Puis, Abraham Lincoln déclare 

les ports du Sud en état de blocus. 

 

C'est en Virginie que se passent les premiers faits de guerre. Mac 

Clellan repousse les rebelles dans l'Ouest. Mais, le 21 juillet, à 

Bull-Run, les troupes fédérales, réunies sous les ordres de Mac 

Dowel, sont mises en déroute et s'enfuient jusqu'à Washington. Si 

les sudistes ne tremblent plus pour Richmond, leur capitale, les 

nordistes ont lieu de trembler pour la capitale de la République 

américaine. Quelques mois après, les fédéraux sont encore défaits 

à Ball's-Bluff. Toutefois, cette affaire malheureuse est bientôt 

compensée par diverses expéditions, qui mirent aux mains des 
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unionistes le fort Hatteras et Port-Royal-Harbour, dont les 

séparatistes ne parvinrent plus à s'emparer. À la fin de 1861, le 

commandement général des troupes de l'Union est donné au major- 

général George Mac Clellan. 

 

Cependant, cette année-là, les corsaires esclavagistes ont couru 

les mers des deux mondes. Ils ont trouvé accueil dans les ports de 

la France, de l'Angleterre, de l'Espagne et du Portugal, -- faute 

grave qui, en reconnaissant aux sécessionnistes les droits de 

belligérants, eut pour résultat d'encourager la course et de 

prolonger la guerre civile. 

 

Puis, vinrent les faits maritimes qui eurent un si grand 

retentissement. C'est le Sumter et son fameux capitaine Semmes. 

C'est l'apparition du bélier Manassas. C'est, le 12 octobre, le 

combat naval à la tête des passes du Mississipi. C'est, le 8 

novembre, la prise du Trent, navire anglais à bord duquel le 

capitaine Wilkes capture les commissaires confédérés -- ce qui 

faillit amener la guerre entre l'Angleterre et les États-Unis. 

 

Entre-temps, les abolitionnistes et les esclavagistes se livrent 

de sanglants combats avec des alternatives de succès et de revers 

jusque dans l'État du Missouri. Des principaux généraux du Nord, 

l'un, Lyon, est tué, ce qui provoque la retraite des fédéraux à 

Rolla et la marche de Price avec les troupes confédérées vers le 

Nord. On se bat à Frederictown, le 21 octobre, à Springfield, le 
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25, et, le 27, Frémont occupe cette ville avec les fédéraux. Au 19 

décembre, le combat de Belmont, entre Grant et Polk, demeure 

incertain. Enfin, l'hiver, si rigoureux dans ces contrées de 

l'Amérique septentrionale, vient mettre un terme aux opérations. 

 

Les premiers mois de l'année 1862 sont employés en efforts 

véritablement prodigieux de part et d'autre. 

 

Au Nord, le Congrès vote un projet de loi qui lève cinq cent mille 

volontaires -- ils seront un million à la fin de la lutte --, et 

approuve un emprunt de cinq cent millions de dollars. Les grandes 

armées sont créées, principalement celle du Potomac. Leurs 

généraux sont Banks, Butler, Grant, Sherman, Mac Clellan, Meade, 

Thomas, Kearney, Halleck, pour ne citer que les plus célèbres. 

Tous les services vont entrer en fonction. Infanterie, cavalerie, 

artillerie, génie, sont endivisionnés d'une manière à peu près 

uniforme. Le matériel de guerre se fabrique à outrance, carabines 

Minié et Colt, canons rayés des systèmes Parrott et Rodman, canons 

à âme lisse et columbiads Dahlgren, canons-obusiers, canons- 

revolvers, obus Shrapnell, parcs de siège. On organise la 

télégraphie et l'aérostation militaire, le reportage des grands 

journaux, les transports qui seront faits par vingt mille chariots 

attelés de quatre-vingt-quatre mille mules. On réunit des 

approvisionnements de toutes sortes, sous la direction du chef de 

l'ordonnance. On construit de nouveaux navires du type bélier, les 

«rams» du colonel Ellet, les «gun-boats» ou canonnières du 
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commodore Foote, qui vont apparaître pour la première fois dans 

une guerre maritime. 

 

Au Sud, le zèle n'est pas moins grand. Il y a bien les fonderies 

de canon de la Nouvelle-Orléans, celles de Memphis, les forges de 

Tredogar, près de Richmond, qui fabriquent des Parrotts et des 

Rodmans. Mais cela ne peut suffire. Le gouvernement confédéré 

s'adresse à l'Europe. Liège et Birmingham lui envoient des 

cargaisons d'armes, des pièces des systèmes Armstrong et 

Whitworth. Les forceurs de blocus, qui viennent chercher à vil 

prix du coton dans ses ports, n'en obtiennent qu'en échange de 

tout ce matériel de guerre. Puis l'armée s'organise. Ses généraux 

sont Johnston, Lee, Beauregard, Jackson, Critenden, Floyd, Pillow. 

On adjoint des corps irréguliers, tels que milices et guérillas, 

aux quatre cent mille volontaires, enrôlés pour trois ans au plus 

et un an au moins, que le Congrès séparatiste, à la date du 8 

août, accorde à son président Jefferson Davis. 

 

Cependant ces préparatifs n'empêchent pas la lutte de reprendre 

dès la seconde moitié du premier hiver. De tout le territoire à 

esclaves, le gouvernement fédéral n'occupe encore que le Maryland, 

la Virginie occidentale, le Kentucky en quelques portions, le 

Missouri pour la plus grande part, et un certain nombre de points 

du littoral. 

 

Les nouvelles hostilités commencent d'abord dans l'est du 
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Kentucky. Le 7 janvier, Garfield bat les confédérés à Middle- 

Creek, et le 20, ils sont de nouveau battus à Logan-Cross ou Mill- 

Springs. Le 2 février, Grant s'embarque avec deux divisions sur 

quelques grands vapeurs du Tennessee que va soutenir la flottille 

cuirassée de Foote. Le 6, le fort Henry tombe en son pouvoir. 

Ainsi est brisé un anneau de cette chaîne «sur laquelle, dit 

l'historien de cette guerre civile, s'appuyait tout le système de 

défense de son adversaire Johnston». Le Cumberland et la capitale 

du Tennessee sont donc menacés directement et à court délai par 

les troupes fédérales. Aussi Johnston cherche-t-il à concentrer 

toutes ses forces au fort Donelson, afin de retrouver un point 

d'appui plus sûr pour la défensive. 

 

À cette époque, une autre expédition, comprenant un corps de seize 

mille hommes sous les ordres de Burnside, une flottille composée 

de vingt-quatre vapeurs armés en guerre et de cinquante 

transports, descend la Chesapeake et appareille de Hampton-Roads, 

le 12 janvier. Malgré de violentes tempêtes, le 24 janvier, elle 

donne dans les eaux du Pimlico-Sound pour s'emparer de l'île 

Roanoke et réduire la côte de la Caroline du Nord. Mais l'île est 

fortifiée. À l'ouest, le canal se défend par un barrage de coques 

submergées. Des batteries et des ouvrages de campagne en rendent 

l'accès difficile. Cinq à six mille hommes, soutenus par une 

flottille de sept canonnières, sont prêts à empêcher tout 

débarquement. Néanmoins, malgré le courage de ses défenseurs, du 7 

au 8 février, cette île tombe au pouvoir de Burnside avec vingt 
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canons et plus de deux mille prisonniers. Le lendemain, les 

fédéraux sont maîtres d'Elizabeth-City et de toute la côte de 

l'Albemarle-Sound, c'est-à-dire du nord de cette mer intérieure. 

 

Enfin, pour achever de décrire la situation jusqu'au 6 février, il 

faut parler de ce général sudiste, cet ancien professeur de 

chimie, Jackson, ce soldat puritain qui défend la Virginie. Après 

le rappel de Lee à Richmond, il commande l'armée. Il quitte 

Vinchester, le 1er janvier, avec ses dix mille hommes, traverse 

les Alléghanies pour prendre Bath sur le railway de l'Ohio. Vaincu 

par le climat, écrasé par les tempêtes de neige, il est forcé de 

rentrer à Vinchester, sans avoir atteint son objectif. 

 

Et maintenant, en ce qui concerne plus spécialement les côtes du 

Sud, depuis la Caroline jusqu'à la Floride, voici ce qui s'est 

passé. 

 

Durant la seconde moitié de l'année 1861, le Nord possédait assez 

de rapides bâtiments pour faire la police de ces mers, bien qu'il 

n'eût pu s'emparer du fameux Sumter, qui, en janvier 1862, vint 

relâcher à Gibraltar, afin d'exploiter les eaux européennes. Le 

Jefferson-Davis, voulant échapper aux fédéraux, se réfugie à 

Saint-Augustine en Floride et périt au moment où il donne dans les 

passes. Presque en même temps, un des navires employés à la 

croisière de la Floride, l'Anderson, capture le corsaire 

Beauregard. Mais, en Angleterre, de nouveaux bâtiments sont 
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armés pour la course. C'est alors qu'une proclamation d'Abraham 

Lincoln étend le blocus aux côtes de la Virginie et de la Caroline 

du Nord, et même le blocus fictif, le blocus sur le papier, qui 

comprend quatre mille cinq cents kilomètres de côtes. Pour les 

surveiller, on n'a que deux escadres: l'une doit bloquer 

l'Atlantique, l'autre le golfe du Mexique. 

 

Le 12 octobre, pour la première fois, les confédérés tentent de 

dégager les bouches du Mississipi avec le Manassas -- premier 

navire qui fut blindé pendant cette guerre -- soutenu d'une 

flottille de brûlots. Si le coup ne réussit pas, si la corvette 

Richmond peut s'en tirer saine et sauve le 29 décembre, un petit 

vapeur, le Sea-Bird, parvient à enlever une goélette fédérale en 

vue du fort Monroe. 

 

Cependant, il est nécessaire d'avoir un point qui puisse servir de 

base d'opération pour les croisières de l'Atlantique. Le 

gouvernement fédéral décide alors de s'emparer du fort Hatteras, 

qui commande la passe du même nom, passe très fréquentée par les 

forceurs de blocus. Ce fort est difficile à prendre. Il est 

soutenu par une redoute carrée, appelée fort Clark. Un millier 

d'hommes et le 7e régiment de la Caroline du Nord concourent à le 

défendre. N'importe. L'escadre fédérale, composée de deux 

frégates, trois corvettes, un aviso, deux grands vapeurs, vient 

mouiller le 27 août devant les passes. Le commodore Stringham et 

le général Butler attaquent. La redoute est prise. Le fort 
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Hatteras, après une assez longue résistance, hisse le drapeau 

blanc. La base d'opération est acquise aux nordistes pour toute la 

durée de la guerre. 

 

En novembre, c'est l'île de Santa-Rosa, à l'est de Pensacola, sur 

le golfe du Mexique, une dépendance de la côte floridienne, qui, 

malgré les efforts des confédérés, reste au pouvoir des fédéraux. 

 

Toutefois, la prise du fort Hatteras ne paraît pas suffisante pour 

la bonne conduite des opérations ultérieures. Il faut occuper 

d'autres points sur le littoral de la Caroline du Sud, de la 

Géorgie, de la Floride. Deux frégates à vapeur, le Wasbah et le 

Susquehannah, trois frégates à voiles, cinq corvettes, six 

canonnières, plusieurs avisos, vingt-cinq bâtiments charbonniers 

chargés des approvisionnements, trente-deux vapeurs pouvant 

transporter quinze mille six cents hommes sous les ordres du 

général Sherman, sont donnés au commodore Dupont. La flottille 

appareille le 25 octobre, devant le fort Monroe. Après avoir 

essuyé un terrible coup de vent au large du cap Hatteras, elle 

vient reconnaître les passes de Hilton-Head, entre Charlestown et 

Savannah. Là est la baie de Port-Royal, l'une des plus importantes 

de la confédération américaine, où le général Ripley commande les 

forces des esclavagistes. Les deux forts Walker et Beauregard 

battent l'entrée de la baie à quatre mille mètres l'un de l'autre. 

Huit vapeurs la défendent, et sa barre la rend presque inabordable 

à une flotte d'assaillants. 



50 

 

 

Le 5 novembre, le chenal a été balisé, et, après un échange de 

quelques coups de canon, Dupont pénètre dans la baie, sans pouvoir 

débarquer encore les troupes de Sherman. Le 7, avant midi, il 

attaque le fort Walker, puis le fort Beauregard. Il les écrase 

sous une grêle de ses plus gros obus. Les forts sont évacués. Les 

fédéraux en prennent possession presque sans combat, et Sherman 

occupe ce point si important pour la suite des opérations 

militaires. C'était un coup porté au coeur même des États 

esclavagistes. Les îles voisines tombent l'une après l'autre au 

pouvoir des fédéraux, même l'île Tybee et le fort Pulaski, lequel 

commande la rivière de Savannah. L'année finie, Dupont est maître 

des cinq grandes baies de North-Edisto, de Saint-Helena, de Port- 

Royal, de Tybee, de Warsaw, et de tout ce chapelet d'îlots semés 

sur la côte de la Caroline et de la Géorgie. Enfin, le 1er janvier 

1862, un dernier succès lui permet de réduire les ouvrages 

confédérés, élevés sur les rives du Coosaw. 

 

Telle était la situation des belligérants au commencement de 

février de l'année 1862. Tels étaient les progrès du gouvernement 

fédéral vers le Sud, au moment où les navires du commodore Dupont 

et les troupes de Sherman menaçaient la Floride. 



51 

 

IV 

La famille Burbank 

 

Il était sept heures et quelques minutes, lorsque James Burbank et 

Edward Carrol montèrent les marches du perron sur lequel s'ouvrait 

la porte principale de Castle-House, du côté du Saint-John. 

Zermah, tenant la fillette par la main, le gravit après eux. Tous 

se trouvèrent dans le hall, sorte de grand vestibule, dont le 

fond, arrondi en dôme, contenait la double révolution du grand 

escalier qui desservait les étages supérieurs. 

 

Mme Burbank était là, en compagnie de Perry, le régisseur général 

de la plantation. 

 

«Il n'y a rien de nouveau à Jacksonville? 

 

-- Rien, mon ami. 

 

-- Et pas de nouvelles de Gilbert? 

 

-- Si... une lettre! 

 

-- Dieu soit loué!» 

 

Telles furent les premières demandes et réponses échangées entre 

Mme Burbank et son mari. 
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James Burbank, après avoir embrassé sa femme et la petite Dy, 

décacheta la lettre qui venait de lui être remise. 

 

Cette lettre n'avait point été ouverte en l'absence de James 

Burbank. Étant donné la situation de celui qui l'écrivait et de 

celle de sa famille en Floride, Mme Burbank avait voulu que son 

mari fût le premier à connaître ce qu'elle contenait. 

 

«Cette lettre, sans doute, n'est pas venue par la poste? demanda 

James Burbank. 

 

-- Oh! non, monsieur James! répondit Perry. C'eût été trop 

imprudent de la part de M. Gilbert! 

 

-- Et qui s'est chargé de l'apporter?... 

 

-- Un homme de la Géorgie sur le dévouement duquel notre jeune 

lieutenant a cru pouvoir compter. 

 

-- Quel jour est arrivée cette lettre? 

 

-- Hier. 

 

-- Et l'homme?... 
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-- Il est reparti le soir même. 

 

-- Bien payé de son service?... 

 

-- Oui, mon ami, bien payé, répondit Mme Burbank, mais par 

Gilbert, et il n'a rien voulu recevoir de notre part». 

 

Le hall était éclairé par deux lampes posées sur une table de 

marbre, devant un large divan. James Burbank alla s'asseoir près 

de cette table. Sa femme et sa fille prirent place auprès de lui. 

Edward Carrol, après avoir serré la main à sa soeur, s'était jeté 

dans un fauteuil. Zermah et Perry se tenaient debout près de 

l'escalier. Tous deux étaient assez de la famille pour que la 

lettre pût être lue en leur présence. 

 

James Burbank l'avait ouverte. 

 

«Elle est du 3 février, dit-il. 

 

-- Déjà quatre jours de date! répondit Edward Carrol. C'est long 

dans les circonstances où nous sommes... 

 

-- Lis donc, père, lis donc!» s'écria la petite fille avec une 

impatience bien naturelle à son âge. 

 

Voici ce que disait cette lettre: 
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«À bord du Wabash, au mouillage d'Edisto. 

 

«3 février 1862. 

 

«Cher père, 

 

«Je commence par embrasser ma mère, ma petite soeur et toi. Je 

n'oublie pas non plus mon oncle Carrol, et, pour ne rien omettre, 

j'envoie à la bonne Zermah toutes les tendresses de son mari, mon 

brave et dévoué Mars. Nous allons tous les deux aussi bien que 

possible, et nous avons une fière envie d'être près de vous! Cela 

ne tardera pas, dût nous maudire monsieur Perry, qui, en voyant 

les progrès du Nord, doit pester comme un entêté esclavagiste 

qu'il est, le digne régisseur!» 

 

-- Voilà pour vous, Perry, dit Edward Carrol. 

 

-- Chacun a ses idées là-dessus!» répondit M. Perry, en homme qui 

n'entend point sacrifier les siennes. 

 

James Burbank continua: 

 

«Cette lettre vous arrivera par un homme dont je suis sûr, n'ayez 

aucune crainte à cet égard. Vous avez dû apprendre que l'escadre 

du commodore Dupont s'est emparée de la baie de Port-Royal et des 
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îles voisines. Le Nord gagne donc peu à peu sur le Sud. Aussi est- 

il très probable que le gouvernement fédéral va chercher à occuper 

les principaux ports de la Floride. On parle d'une expédition que 

Dupont et Sherman feraient de concert vers la fin de ce mois. Très 

vraisemblablement alors, nous irions occuper la baie de Saint- 

Andrews. De là, on serait à portée de pénétrer dans l'état 

floridien. 

 

«Que j'ai hâte d'être là, cher père, et surtout avec notre 

flottille victorieuse! La situation de ma famille, au milieu de 

cette population esclavagiste, m'inquiète toujours. Mais le moment 

approche où nous pourrons faire hautement triompher les idées qui 

ont toujours eu cours à la plantation de Camdless-Bay. «Ah! si je 

pouvais m'échapper, ne fût-ce que vingt-quatre heures, comme 

j'irais vous voir! Non! Ce serait trop imprudent pour vous comme 

pour moi, et mieux vaut prendre patience. Encore quelques 

semaines, et nous serons tous réunis à Castle-House! 

 

«Et maintenant je termine en me demandant si je n'ai oublié 

personne dans mes embrassades. Si, vraiment! J'ai oublié monsieur 

Stannard et ma charmante Alice qu'il me tarde tant de revoir! 

Toutes mes amitiés à son père, et à elle, plus que mes amitiés!... 

 

«Respectueusement et de tout coeur, 

 

«GILBERT BURBANK.» 
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James Burbank avait posé sur la table la lettre que Mme Burbank 

prit alors et porta à ses lèvres. Puis, la petite Dy mit 

franchement un gros baiser sur la signature de son frère. 

 

«Brave garçon! dit Edward Carrol. 

 

-- Et brave Mars! ajouta Mme Burbank, en regardant Zermah, qui 

serrait la fillette dans ses bras. 

 

-- Il faudra prévenir Alice, ajouta Mme Burbank, que nous avons 

reçu une lettre de Gilbert. 

 

-- Oui! je lui écrirai, répondit James Burbank. D'ailleurs, dans 

quelques jours, je dois aller à Jacksonville, et je verrai 

Stannard. Depuis que Gilbert a écrit cette lettre, d'autres 

nouvelles ont pu venir au sujet de l'expédition projetée. Ah! 

qu'ils arrivent donc enfin, nos amis du Nord, et que la Floride 

rentre sous le drapeau de l'Union! Ici, notre situation finirait 

par n'être plus tenable!» 

 

En effet, depuis que la guerre se rapprochait du Sud, une 

modification manifeste s'opérait en Floride sur la question qui 

mettait les États-Unis aux prises. Jusqu'à cette époque, 

l'esclavage ne s'était pas considérablement développé dans cette 

ancienne colonie espagnole qui n'avait pas pris part au mouvement 
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avec la même ardeur que la Virginie ou les Carolines. Mais des 

meneurs s'étaient bientôt mis à la tête des partisans de 

l'esclavage. Maintenant, ces gens, prêts à l'émeute, ayant tout à 

gagner dans les troubles, dominaient les autorités à Saint- 

Augustine et principalement à Jacksonville où ils s'appuyaient sur 

la plus vile populace. C'est pourquoi cette situation de James 

Burbank, dont on connaissait l'origine et les idées, pouvait à un 

certain moment devenir très inquiétante. 

 

Il y avait près de vingt ans que James Burbank, après avoir quitté 

le New-Jersey où il possédait encore quelques propriétés, était 

venu s'établir à Camdless-Bay avec sa femme et son fils âgé de 

quatre ans. On sait combien la plantation avait prospéré, grâce à 

son intelligente activité et au concours d'Edward Carrol, son 

beau-frère. Aussi avait-il pour ce grand établissement qui lui 

venait de ses ancêtres, un attachement inébranlable. C'était là 

qu'était né son second enfant, la petite Dy, quinze ans après son 

installation dans ce domaine. 

 

James Burbank avait alors quarante-six ans. C'était un homme 

fortement constitué, habitué au travail, ne s'épargnant guère. On 

le savait d'un caractère énergique. Très attaché à ses opinions, 

il ne se gênait point de les faire hautement connaître. Grand, 

grisonnant à peine, il avait une figure un peu sévère, mais 

franche et encourageante. Avec la barbiche des Américains du Nord, 

sans favoris et sans moustache, c'était bien le type du yankee de 
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la Nouvelle-Angleterre. Dans toute la plantation, on l'aimait, car 

il était bon, on lui obéissait, car il était juste. Ses Noirs lui 

étaient profondément dévoués, et il attendait, non sans 

impatience, que les circonstances lui permissent de les 

affranchir. Son beau-frère, à peu près du même âge, s'occupait 

plus spécialement de la comptabilité de Camdless-Bay. Edward 

Carrol s'entendait parfaitement avec lui en toutes choses, et 

partageait sa manière de voir sur la question de l'esclavage. 

 

Il n'y avait donc que le régisseur Perry qui fût d'un avis 

contraire au milieu de ce petit monde de Camdless-Bay. Il ne 

faudrait pas croire pourtant que ce digne homme maltraitât les 

esclaves. Bien au contraire. Il cherchait même à les rendre aussi 

heureux que le comportait leur condition. 

 

«Mais, disait-il, il y a des contrées, dans les pays chauds, où 

les travaux de la terre ne peuvent être confiés qu'à des Noirs. 

Or, des Noirs, qui ne seraient pas esclaves, ne seraient plus des 

Noirs!» 

 

Telle était sa théorie qu'il discutait toutes les fois que 

l'occasion s'en présentait. On la lui passait volontiers, sans en 

jamais tenir compte. Mais, à voir le sort des armes qui favorisait 

les anti-esclavagistes, Perry ne dérageait plus. Il «s'en 

passerait de belles» à Camdless-Bay, quand M. Burbank aurait 

affranchi ses Nègres. 
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On le répète, c'était un excellent homme, très courageux aussi. Et 

quand James Burbank et Edward Carrol avaient fait partie de ce 

détachement de la milice, nommé les «minute-men» les hommes- 

minutes, parce qu'ils devaient être prêts à partir à tout instant, 

il s'était bravement joint à eux contre les dernières bandes des 

Séminoles. 

 

Mme Burbank, à cette époque ne portait pas les trente-neuf ans de 

son âge. Elle était encore fort belle. Sa fille devait lui 

ressembler un jour. James Burbank avait trouvé en elle une 

compagne aimante, affectueuse, à laquelle il devait pour une 

grande part le bonheur de sa vie. La généreuse femme n'existait 

que pour son mari, pour ses enfants qu'elle adorait et au sujet 

desquels elle éprouvait les plus vives craintes, étant donné les 

circonstances qui allaient amener la guerre civile jusqu'en 

Floride. Et si Diana, ou mieux Dy, comme on l'appelait 

familièrement, fillette de six ans, gaie, caressante, tout 

heureuse de vivre, demeurait à Castle-House près de sa mère, 

Gilbert n'y était plus. De là, d'incessantes angoisses que 

Mme Burbank ne pouvait pas toujours dissimuler. 

 

Gilbert était un jeune homme, ayant alors vingt-quatre ans, dans 

lequel on retrouvait les qualités morales de son père avec un peu 

plus d'épanchement, et les qualités physiques avec un peu plus de 

grâce et de charme. Un hardi compagnon, d'ailleurs, très rompu à 
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tous les exercices du corps, très habile aussi en équitation comme 

en navigation ou en chasse. À la grande terreur de sa mère, les 

immenses forêts et les marais du comté de Duval avaient été trop 

souvent le théâtre de ses exploits non moins que les criques et 

les passes du Saint-John, jusqu'à l'extrême bouche de Pablo. 

Aussi, Gilbert se trouvait-il naturellement entraîné et fait à 

toutes les fatigues du soldat, quand furent tirés les premiers 

coups de feu de la guerre de Sécession. Il comprit que son devoir 

l'appelait parmi les troupes fédérales et n'hésita pas. Il demanda 

à partir. Quelque chagrin que cela dût causer à sa femme, quelque 

danger même que pût comporter cette situation, James Burbank ne 

songea pas un instant à contrarier le désir de son fils. Il pensa, 

comme lui, que c'était là un devoir et le devoir est au-dessus de 

tout. 

 

Gilbert partit donc pour le Nord, mais son départ fut tenu aussi 

secret que possible. Si l'on eût su à Jacksonville que le fils de 

James Burbank avait pris du service dans l'armée nordiste, cela 

eût pu attirer des représailles sur Camdless-Bay. Le jeune homme 

avait été recommandé à des amis que son père avait encore dans 

l'État de New-Jersey. Ayant toujours montré du goût pour la mer, 

on lui procura facilement un engagement dans la marine fédérale. 

On avançait rapidement en ce temps-là, et comme Gilbert n'était 

pas de ceux qui restent en arrière, il marcha d'un bon pas. Le 

gouvernement de Washington avait les yeux sur ce jeune homme qui, 

dans la position où se trouvait sa famille, n'avait pas craint de 
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venir lui offrir ses services. Gilbert se distingua à l'attaque du 

fort Sumter. Il était sur le Richmond, lorsque ce navire fut 

abordé par le Manassas à l'embouchure du Mississipi, et il 

contribua largement pour sa part à le dégager et à le reprendre. 

Après cette affaire, il fut promu enseigne, bien qu'il ne sortît 

pas de l'école navale d'Annapolis, pas plus que tous ces officiers 

improvisés qui furent empruntés au commerce. Avec son nouveau 

grade, il entra dans l'escadre du commodore Dupont, il assista aux 

brillantes affaires du fort Hatteras, puis à la prise des Seas- 

Islands. Depuis quelques semaines, il était lieutenant à bord 

d'une des canonnières du commodore Dupont qui allaient bientôt 

forcer les passes du Saint-John. 

 

Oui! ce jeune homme, lui aussi, avait grande hâte que cette guerre 

sanglante prît fin! Il aimait, il était aimé. Son service terminé, 

il lui tardait de revenir à Camdless-Bay, où il devait épouser la 

fille de l'un des meilleurs amis de son père. 

 

M. Stannard n'appartenait point à la classe des colons de la 

Floride. Resté veuf avec quelque fortune, il avait voulu se 

consacrer entièrement à l'éducation de sa fille. Il habitait 

Jacksonville, d'où il n'avait que trois à quatre milles de fleuve 

à remonter pour se rendre à Camdless-Bay. Depuis quinze ans, il ne 

se passait pas de semaine qu'il ne vînt rendre visite à la famille 

Burbank. On peut donc dire que Gilbert et Alice Stannard furent 

élevés ensemble. De là, un mariage projeté de longue date, 
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maintenant décidé, qui devait assurer le bonheur des deux jeunes 

gens. Bien que Walter Stannard fût originaire du Sud, il était 

anti-esclavagiste, ainsi que quelques-uns de ses concitoyens en 

Floride; mais ceux-ci n'étaient pas assez nombreux pour tenir tête 

à la majorité des colons et des habitants de Jacksonville, dont 

les opinions tendaient à s'accuser chaque jour davantage en faveur 

du mouvement séparatiste. Il s'ensuivait que ces honnêtes gens 

commençaient à être fort mal vus des meneurs du comté, des petits 

Blancs surtout et de la populace, prête à les suivre dans tous les 

excès. 

 

Walter Stannard était un Américain, de la Nouvelle-Orléans. 

Mme Stannard, d'origine française, morte fort jeune, avait légué à 

sa fille les qualités généreuses qui sont particulières au sang 

français. Au moment du départ de Gilbert, Miss Alice avait montré 

une grande énergie, consolant et rassurant Mme Burbank. Bien 

qu'elle aimât Gilbert comme elle en était aimée, elle ne cessait 

de répéter à sa mère que partir était un devoir, que se battre 

pour cette cause, c'était se battre pour l'affranchissement d'une 

race humaine, et, en somme, pour la liberté. Miss Alice avait 

alors dix-neuf ans. C'était une jeune fille blonde aux yeux 

presque noirs, au teint chaud, d'une taille élégante, d'une 

physionomie distinguée. Peut-être était-elle un peu sérieuse, mais 

si mobile d'expression que le moindre sourire transformait son 

joli visage. 
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Véritablement, la famille Burbank ne serait pas connue dans tous 

ses membres les plus fidèles, si l'on omettait de peindre en 

quelques traits les deux serviteurs, Mars et Zermah. 

 

On l'a vu par sa lettre, Gilbert n'était pas parti seul. Mars, le 

mari de Zermah, l'avait accompagné. Le jeune homme n'eût pas 

trouvé un compagnon plus dévoué à sa personne que cet esclave de 

Camdless-Bay, devenu libre en mettant le pied sur les territoires 

anti-esclavagistes. Mais, pour Mars, Gilbert était toujours son 

jeune maître, et il n'avait pas voulu le quitter, bien que le 

gouvernement fédéral eût déjà formé des bataillons noirs où il eût 

trouvé sa place. 

 

Mars et Zermah n'étaient point de race nègre par leur naissance. 

C'étaient deux métis. Zermah avait pour frère cet héroïque 

esclave, Robert Small, qui, quatre mois plus tard, allait enlever 

aux confédérés, dans la baie même de Charlestown, un petit vapeur 

armé de deux canons dont il fit hommage à la flotte fédérale. 

Zermah avait donc de qui tenir, Mars aussi. C'était un heureux 

ménage, que, pendant les premières années, l'odieux trafic de 

l'esclavage avait menacé plus d'une fois de briser. C'est même au 

moment où Mars et Zermah allaient être séparés l'un de l'autre par 

les hasards d'une vente, qu'ils étaient entrés à Camdless-Bay dans 

le personnel de la plantation. 

 

Voici en quelles circonstances: 
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Zermah avait actuellement trente et un ans, Mars trente-cinq. Sept 

ans auparavant, ils s'étaient mariés alors qu'ils appartenaient à 

un certain colon nommé Tickborn, dont l'établissement se trouvait 

à une vingtaine de milles en amont de Camdless-Bay. Depuis 

quelques années, ce colon avait eu des rapports fréquents avec 

Texar. Celui-ci rendait souvent visite à la plantation où il 

trouvait bon accueil. Rien d'étonnant à cela, puisque Tickborn, en 

somme, ne jouissait d'aucune estime dans le comté. Son 

intelligence étant fort médiocre, ses affaires n'ayant point 

prospéré, il fut obligé de mettre en vente un lot de ses esclaves. 

 

Précisément, à cette époque, Zermah, très maltraitée comme tout le 

personnel de la plantation Tickborn, venait de mettre au monde un 

pauvre petit être, dont elle fut presque aussitôt séparée. Pendant 

qu'elle expiait en prison une faute dont elle n'était même pas 

coupable, son enfant mourut entre ses bras. On juge ce que fut la 

douleur de Zermah, ce que fut la colère de Mars. Mais que 

pouvaient ces malheureux contre un maître auquel leur chair 

appartenait, morte ou vivante, puisqu'il l'avait achetée? 

 

Or, à ce chagrin allait s'en joindre un autre non moins terrible. 

En effet, le lendemain du jour où leur enfant était mort, Mars et 

Zermah, ayant été mis à l'encan, étaient menacés d'être séparés 

l'un de l'autre. Oui! cette consolation de se retrouver ensemble 

sous un nouveau maître, ils ne devaient même pas l'avoir. Un homme 
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s'était présenté, qui offrait d'acheter Zermah, mais Zermah seule, 

bien qu'il ne possédât pas de plantation. Un caprice, sans doute! 

Et cet homme, c'était Texar. Son ami Tickborn allait donc passer 

contrat avec lui, quand, au dernier moment, il se produisit une 

surenchère de la part d'un nouvel acheteur. 

 

C'était James Burbank qui assistait à cette vente publique des 

esclaves de Tickborn et s'était senti très touché du sort de la 

malheureuse métisse, suppliant en vain qu'on ne la séparât pas de 

son mari. Précisément, James Burbank avait besoin d'une nourrice 

pour sa petite fille. Ayant appris qu'une des esclaves de 

Tickborn, dont l'enfant venait de mourir, se trouvait dans les 

conditions voulues, il ne songeait qu'à acheter la nourrice; mais, 

ému des pleurs de Zermah, il n'hésita pas à proposer de son mari 

et d'elle un prix supérieur à tous ceux qu'on avait offerts 

jusqu'alors. 

 

Texar connaissait James Burbank, qui l'avait plusieurs fois déjà 

chassé de son domaine, comme un homme d'une réputation suspecte. 

C'est même de là que datait la haine que Texar avait vouée à toute 

la famille de Camdless-Bay. 

 

Texar voulut donc lutter contre son riche concurrent: ce fut en 

vain. Il s'entêta. Il fit monter au double le prix que Tickborn 

demandait de la métisse et de son mari. Cela ne servit qu'à les 

faire payer très cher à James Burbank. Finalement, le couple lui 



66 

 

fut adjugé. 

 

Ainsi, non seulement Mars et Zermah ne seraient pas séparés l'un 

de l'autre, mais ils allaient entrer au service du plus généreux 

des colons de toute la Floride. Quel adoucissement ce fut à leur 

malheur, et avec quelle assurance ils pouvaient maintenant 

envisager l'avenir! 

 

Zermah, six ans après, était encore dans toute la maturité de sa 

beauté de métisse. Nature énergique, coeur dévoué à ses maîtres, 

elle avait eu plus d'une fois l'occasion -- elle devait l'avoir 

dans la suite -- de leur prouver son dévouement. Mars était digne 

de la femme à laquelle l'acte charitable de James Burbank l'avait 

pour jamais rattaché. C'était un type remarquable de ces 

Africains, auxquels s'est largement mêlé le sang créole. Grand, 

robuste, d'un courage à toute épreuve, il devait rendre de 

véritables services à son nouveau maître. 

 

D'ailleurs, ces deux nouveaux serviteurs, adjoints au personnel de 

la plantation, ne furent pas traités en esclaves. Ils avaient été 

vite appréciés pour leur bonté et leur intelligence. Mars fut 

spécialement affecté au service du jeune Gilbert. Zermah devint la 

nourrice de Diana. Cette situation ne pouvait que les introduire 

plus profondément dans l'intimité de la famille. 

 

Zermah ressentit d'ailleurs pour la petite fille un amour de mère, 
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cet amour qu'elle ne pouvait plus reporter sur l'enfant qu'elle 

avait perdu. Dy le lui rendit bien, et l'affection de l'une avait 

toujours répondu aux soins maternels de l'autre. Aussi, 

Mme Burbank éprouvait-elle pour Zermah autant d'amitié que de 

reconnaissance. 

 

Mêmes sentiments entre Gilbert et Mars. Adroit et vigoureux, le 

métis avait heureusement contribué à rendre son jeune maître 

habile à tous les exercices du corps. James Burbank ne pouvait que 

s'applaudir de l'avoir attaché à son fils. 

 

Ainsi, en aucun temps, la situation de Zermah et de Mars n'avait 

été si heureuse, et cela, au sortir des mains d'un Tickborn, après 

avoir risqué de tomber dans celles d'un Texar. -- Ils ne devaient 

jamais l'oublier. 
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V 

La Crique-Noire 

 

Le lendemain, aux premières lueurs de l'aube, un homme se 

promenait sur la berge de l'un des îlots perdus au fond de cette 

lagune de la Crique-Noire. C'était Texar. À quelques pas de lui, 

un Indien, assis dans le squif qui avait accosté la veille le 

Shannon, venait d'aborder. C'était Squambô. 

 

Après quelques allées et venues, Texar s'arrêta devant un 

magnolier, amena à lui une des basses branches de l'arbre et en 

détacha une feuille avec sa tige. Puis, il tira de son carnet un 

petit billet qui ne contenait que trois ou quatre mots, écrits à 

l'encre. Ce billet, après l'avoir roulé menu, il l'introduisit 

dans la nervure inférieure de la feuille. Cela fut fait assez 

adroitement pour que cette feuille de magnolier n'eût rien perdu 

de son aspect habituel. 

 

«Squambô! dit alors Texar. 

 

-- Maître? répondit l'Indien. 

 

-- Va où tu sais.» 

 

Squambô prit la feuille, il la posa à l'avant du squif, s'assit à 

l'arrière, manoeuvra sa pagaie, contourna la pointe extrême de 
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l'îlot et s'enfonça à travers une passe tortueuse, confusément 

engagée sous l'épaisse voûte des arbres. 

 

Cette lagune était sillonnée par un labyrinthe de canaux, un 

enchevêtrement d'étroits lacets, remplis d'une eau noire, 

comparables à ceux qui s'entrecroisent dans certains 

«hortillonages» de l'Europe. Personne, à moins de bien connaître 

les passes de ce profond déversoir où se perdaient les dérivations 

du Saint-John, n'aurait pu s'y diriger. 

 

Cependant Squambô n'hésitait pas. Où l'on n'eût pas cru apercevoir 

une issue, il poussait hardiment son squif. Les basses branches 

qu'il écartait, retombaient après lui, et nul n'eût pu dire qu'une 

embarcation venait de passer en cet endroit. 

 

L'Indien s'enfonça de la sorte à travers de longs boyaux sinueux, 

moins larges, parfois, que ces saignées creusées pour assurer le 

drainage des prairies. Tout un monde d'oiseaux aquatiques 

s'envolait à son approche. De gluantes anguilles, à la tête 

suspecte, se faufilaient sous les racines qui émergeaient des 

eaux. Squambô ne s'inquiétait guère de ces reptiles, non plus que 

des caïmans endormis qu'il pouvait réveiller en les heurtant dans 

leurs couches de vase. Il allait toujours, et, lorsque l'espace 

lui manquait pour se mouvoir, il se poussait par l'extrémité de sa 

pagaie, comme s'il se fût servi d'une gaffe. 
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S'il faisait grand jour déjà, si la lourde buée de la nuit 

commençait à s'évaporer aux premiers rayons du soleil, on ne 

pouvait le voir sous l'abri de cet impénétrable plafond de 

verdure. Même au plus fort du soleil, aucune lumière n'aurait pu 

le percer. D'ailleurs, ce fond marécageux n'avait besoin que d'une 

demi-obscurité, aussi bien pour les êtres grouillants, qui 

fourmillaient dans son liquide noirâtre, que pour les mille 

plantes aquatiques surnageant à sa surface. 

 

Pendant une demi-heure, Squambô alla ainsi d'un îlot à l'autre. 

Lorsqu'il s'arrêta, c'est que son squif venait d'atteindre un des 

réduits extrêmes de la crique. En cet endroit, où finissait la 

partie marécageuse de cette lagune, les arbres, moins serrés, 

moins touffus, laissaient enfin passer la lumière du jour. Au delà 

s'étendait une vaste prairie, bordée de forêts, peu élevée au- 

dessus du niveau du Saint-John. À peine cinq ou six arbres y 

poussaient-ils isolément. Le pied, en s'appuyant sur ce sol 

bourbeux, éprouvait la sensation que lui eût donnée un matelas 

élastique. Quelques buissons de sassafras, à maigres feuilles, 

mélangées de petites baies violettes, traçaient à sa surface leurs 

capricieux zig-zags. 

 

Après avoir amarré son squif à l'une des souches de la berge, 

Squambô prit terre. Les vapeurs de la nuit commençaient à se 

résoudre. La prairie, absolument déserte, sortait peu à peu du 

brouillard. Parmi les cinq ou six arbres, dont la silhouette se 
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détachait confusément au-dessus, poussait un magnolier de moyenne 

taille. 

 

L'Indien se dirigea vers cet arbre. Il l'atteignit en quelques 

minutes. Il en abaissa une des branches à l'extrémité de laquelle 

il fixa cette feuille que Texar lui avait remise. Puis, la 

branche, abandonnée à elle-même, remonta, et la feuille alla se 

perdre dans la ramure du magnolier. 

 

Squambô revint alors vers le squif et reprit direction vers l'îlot 

où l'attendait son maître. 

 

Cette Crique-Noire, ainsi nommée de la sombre couleur de ses eaux, 

pouvait couvrir une étendue d'environ cinq à six cents acres. 

Alimentée par le Saint-John, c'était une sorte d'archipel 

absolument impénétrable à qui n'en connaissait pas les infinis 

détours. Une centaine d'îlots occupaient sa surface. Ni ponts, ni 

levées ne les reliaient entre eux. De longs cordons de lianes se 

tendaient de l'un à l'autre. Quelques hautes branches 

s'entrelaçaient au-dessus des milliers de bras qui les séparaient. 

Rien de plus. Cela n'était pas pour établir une communication 

facile entre les divers points de cette lagune. 

 

Un de ces îlots, situé à peu près au centre du système, était le 

plus important par son étendue -- une vingtaine d'acres -- et par 

son élévation -- cinq à six pieds au-dessus de l'étiage moyen du 
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Saint-John entre les plus basses et les plus hautes mers. 

 

À une époque déjà reculée, cet îlot avait servi d'emplacement à un 

fortin, sorte de blockhaus, maintenant abandonné, du moins au 

point de vue militaire. Ses palissades, à demi rongées par la 

pourriture, se dressaient encore sous les grands arbres, 

magnoliers, cyprès, chênes verts, noyers noirs, pins australs, 

enlacés de longues guirlandes de coboeas et autres interminables 

lianes. 

 

Au-dedans de l'enceinte, l'oeil découvrait enfin, sous un massif 

de verdure, les lignes géométriques de ce petit fortin ou, mieux, 

de ce poste d'observation, qui n'avait jamais été fait que pour 

loger un détachement d'une vingtaine d'hommes. Plusieurs 

meurtrières s'évidaient à travers ses murailles de bois. Des toits 

gazonnés le coiffaient d'une véritable carapace de terre. À 

l'intérieur, quelques chambres, ménagées au milieu d'un réduit 

central, attenaient à un magasin, destiné aux provisions et aux 

munitions. Pour pénétrer dans le fortin, il fallait d'abord 

franchir l'enceinte par une étroite poterne, puis traverser la 

cour plantée de quelques arbres, gravir enfin une dizaine de 

marches en terre, maintenues par des madriers. On trouvait alors 

l'unique porte, qui donnait accès au-dedans, et encore, à vrai 

dire, n'était-ce qu'une ancienne embrasure, modifiée à cet effet. 

 

Telle était la retraite habituelle de Texar, retraite que personne 
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ne connaissait. Là, caché à tous les yeux, il vivait avec ce 

Squambô, très dévoué à la personne de son maître, mais qui ne 

valait pas mieux que lui, et cinq à six esclaves qui ne valaient 

pas mieux que l'Indien. 

 

Il y avait loin, on le voit, de cet îlot de la Crique-Noire, aux 

riches établissements créés sur les deux rives du fleuve. 

L'existence même n'y eût point été assurée pour Texar ni pour ses 

compagnons, gens peu difficiles cependant. Quelques animaux 

domestiques, une demi-douzaine d'acres, plantés de patates, 

d'ignames, de concombres, une vingtaine d'arbres à fruits, presque 

à l'état sauvage, c'était tout, sans compter la chasse dans les 

forêts voisines et la pêche sur les étangs de la lagune, dont le 

produit ne pouvait manquer en aucune saison. Mais, sans doute, les 

hôtes de la Crique-Noire possédaient d'autres ressources, dont 

Texar et Squambô avaient seuls le secret. 

 

Quant à la sécurité du blockhaus, n'était-elle pas assurée par sa 

situation même, au centre de cet inaccessible repaire? D'ailleurs, 

qui eût cherché à l'attaquer et pourquoi? En tout cas, toute 

approche suspecte eût été immédiatement signalée par les 

aboiements des chiens de l'îlot, deux de ces limiers féroces, 

importés des Caraïbes, qui furent autrefois employés par les 

Espagnols à la chasse aux Nègres. 

 

Voilà ce qu'était la demeure de Texar, et digne de lui. Voici 
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maintenant ce qu'était l'homme. 

 

Texar avait alors trente-cinq ans. Il était de taille moyenne, 

d'une constitution vigoureuse, trempée dans cette vie de grand air 

et d'aventures, qui avait toujours été la sienne. Espagnol de 

naissance, il ne démentait pas son origine. Sa chevelure était 

noire et rude, ses sourcils épais, ses yeux verdâtres, sa bouche 

large, avec des lèvres minces et rentrées, comme si elle eût été 

faite d'un coup de sabre, son nez court, percé de narines de 

fauve. Toute sa physionomie indiquait l'homme astucieux et 

violent. Autrefois, il portait sa barbe entière; mais, depuis deux 

ans, après qu'elle eut été à demi brûlée d'un coup de feu dans on 

ne sait quelle affaire, il l'avait rasée, et la dureté de ses 

traits n'en était que plus apparente. 

 

Une douzaine d'années avant, cet aventurier était venu se fixer en 

Floride, et dans ce blockhaus abandonné, dont personne ne songeait 

à lui disputer la possession. D'où venait-il? on l'ignorait et il 

ne le disait point. Quelle avait été son existence antérieure? on 

ne le savait pas davantage. On prétendait -- et c'était vrai --, 

qu'il avait fait le métier de négrier et vendu des cargaisons de 

Noirs dans les ports de la Géorgie et des Carolines. S'était-il 

enrichi à cet odieux trafic? Il n'y paraissait guère. En somme, il 

ne jouissait d'aucune estime, même dans un pays, où ne manquent 

cependant point les gens de sa sorte. 
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Néanmoins, si Texar était fort connu, bien que ce ne fût pas à son 

avantage, cela ne l'empêchait pas d'exercer une réelle influence 

dans le comté, et particulièrement à Jacksonville. Il est vrai, 

c'était sur la partie la moins recommandable de la population du 

chef-lieu. Il y allait souvent pour des affaires, dont il ne 

parlait pas. Il s'y était fait un grand nombre d'amis parmi les 

petits Blancs et les plus détestables sujets de la ville. On l'a 

bien vu, lorsqu'il était revenu de Saint-Augustine en compagnie 

d'une demi-douzaine d'individus d'allure équivoque. Son influence 

s'étendait aussi jusque chez certains colons du Saint-John. Il les 

visitait quelquefois, et, si on ne lui rendait pas ses visites, 

puisque personne ne connaissait sa retraite de la Crique-Noire, il 

avait accès dans certaines plantations des deux rives. La chasse 

était un prétexte naturel à ces relations, qui s'établissent 

facilement entre gens de mêmes moeurs et mêmes goûts. 

 

D'autre part, cette influence s'était encore accrue depuis 

quelques années, grâce aux opinions dont Texar avait voulu se 

faire le plus ardent défenseur. À peine la question de l'esclavage 

avait-elle amené la scission entre les deux moitiés des États- 

Unis, que l'Espagnol s'était posé comme le plus opiniâtre, le plus 

résolu des esclavagistes. À l'entendre, aucun intérêt ne pouvait 

le guider, puisqu'il ne possédait qu'une demi-douzaine de Noirs. 

C'était le principe même qu'il prétendait défendre. Par quels 

moyens? En faisant appel aux plus exécrables passions, en excitant 

la cupidité de la populace, en la poussant au pillage, à 
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l'incendie, même au meurtre, contre les habitants ou colons qui 

partageaient les idées du Nord. Et maintenant, ce dangereux 

aventurier ne tendait à rien moins qu'à renverser les autorités 

civiles de Jacksonville, à remplacer des magistrats, modérés 

d'opinion, estimés pour leur caractère, par les plus forcenés de 

ses partisans. Devenu le maître du comté, par l'émeute, il aurait 

alors le champ libre pour exercer ses vengeances personnelles. 

 

On comprend, dès lors, que James Burbank et quelques autres 

propriétaires de plantations n'eussent point négligé de surveiller 

les agissements d'un pareil homme, déjà très redoutable par ses 

mauvais instincts. De là, cette haine d'un côté, cette défiance de 

l'autre, que les prochains événements allaient encore accroître. 

 

Au surplus, dans ce que l'on croyait savoir du passé de Texar, 

depuis qu'il avait cessé de faire la traite, il y avait des faits 

extrêmement suspects. Lors de la dernière invasion des Séminoles, 

tout semblait prouver qu'il avait eu des intelligences secrètes 

avec eux. Leur avait-il indiqué les coups à faire, quelles 

plantations il convenait d'attaquer? Les avait-il aidés dans leurs 

guets-apens et embûches? Cela ne put être mis en doute en 

plusieurs circonstances, et, à la suite d'une dernière invasion de 

ces Indiens, les magistrats durent poursuivre l'Espagnol, 

l'arrêter, le traduire en justice. Mais Texar invoqua un alibi -- 

système de défense qui, plus tard, devait lui réussir encore -- et 

il fut prouvé qu'il n'avait pu prendre part à l'attaque d'une 
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ferme, située dans le comté de Duval, puisque, à ce moment, il se 

trouvait à Savannah, État de Géorgie, à quelque quarante milles 

vers le nord, en dehors de la Floride. 

 

Pendant les années suivantes, plusieurs vols importants furent 

commis, soit dans les plantations, soit au préjudice de voyageurs, 

attaqués sur les routes floridiennes. Texar était-il auteur ou 

complice de ces crimes? Cette fois encore, on le soupçonna; mais, 

faute de preuve, on ne put le mettre en jugement. 

 

Enfin, une occasion se présenta où l'on crut avoir pris sur le 

fait le malfaiteur jusqu'alors insaisissable. C'était précisément 

l'affaire pour laquelle il avait été mandé la veille devant le 

juge de Saint-Augustine. 

 

Huit jours auparavant, James Burbank, Edward Carrol et Walter 

Stannard revenaient de visiter une plantation voisine de Camdless- 

Bay, quand, vers sept heures du soir, à la tombée de la nuit, des 

cris de détresse arrivèrent jusqu'à eux. Ils se hâtèrent de courir 

vers l'endroit d'où venaient ces cris, et ils se trouvèrent devant 

les bâtiments d'une ferme isolée. 

 

Ces bâtiments étaient en feu. La ferme avait été préalablement 

pillée par une demi-douzaine d'hommes, qui venaient de se 

disperser. Les auteurs du crime ne devaient pas être loin: on 

pouvait encore apercevoir deux de ces coquins qui s'enfuyaient à 
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travers la forêt. 

 

James Burbank et ses amis se jetèrent courageusement à leur 

poursuite, et précisément dans la direction de Camdless-Bay. Ce 

fut en vain. Les deux incendiaires parvinrent à s'échapper à 

travers le bois. Toutefois MM. Burbank, Carrol et Stannard avaient 

très certainement reconnu l'un d'eux: c'était l'Espagnol. 

 

En outre -- circonstance plus probante encore -- au moment où cet 

individu disparaissait au tournant d'une des lisières de Camdless- 

Bay, Zermah, qui passait, avait failli être heurtée par lui. Pour 

elle aussi, c'était bien Texar qui fuyait à toutes jambes. 

 

Il est facile de l'imaginer, cette affaire fit grand bruit dans le 

comté. Un vol, suivi d'incendie, c'est le crime qui doit être le 

plus redouté de ces colons, répartis sur une vaste étendue de 

territoire. James Burbank n'hésita donc point à porter une 

accusation formelle. Devant son affirmation, les autorités 

résolurent d'informer contre Texar. 

 

L'Espagnol fut amené à Saint-Augustine devant le recorder, afin 

d'être confronté avec les témoins. James Burbank, Walter Stannard, 

Edward Carrol, Zermah, furent unanimes à déclarer qu'ils avaient 

reconnu Texar dans l'individu qui fuyait de la ferme incendiée. 

Pour eux, il n'y avait pas d'erreur possible. Texar était l'un des 

auteurs du crime. 
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De son côté, l'Espagnol avait fait venir un certain nombre de 

témoins à Saint-Augustine. Or, ces témoins déclarèrent 

formellement que, ce soir-là, ils se trouvaient avec Texar, à 

Jacksonville, dans la «tienda» de Torillo, auberge assez mal famée 

mais fort connue. Texar ne les avait pas quittés de toute la 

soirée. Détail plus affirmatif encore, à l'heure où se commettait 

le crime, l'Espagnol avait eu précisément une dispute avec un des 

buveurs installés dans le cabaret de Torillo, -- dispute qui avait 

été suivie de coups et menaces, pour lesquels il serait sans doute 

déposé une plainte contre lui. 

 

Devant cette affirmation qu'on ne pouvait suspecter -- affirmation 

qui fut d'ailleurs reproduite par des personnes absolument 

étrangères à Texar --, le magistrat de Saint-Augustine ne put que 

clore l'enquête commencée et renvoyer le prévenu des fins de la 

plainte. 

 

L'alibi avait donc été pleinement établi, cette fois encore, au 

profit de cet étrange personnage. 

 

C'est après cette affaire et en compagnie de ses témoins que Texar 

était revenu de Saint-Augustine, le soir du 7 février. On a vu 

quelle avait été son attitude à bord du Shannon, pendant que le 

steam-boat descendait le fleuve. Puis, sur le squif venu au-devant 

de lui, conduit par l'Indien Squambô, il avait regagné le fortin 
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abandonné, où il eût été malaisé de le suivre. Quant à ce Squambô, 

Séminole intelligent, rusé, devenu le confident de Texar, celui-ci 

l'avait pris à son service, précisément après cette dernière 

expédition des Indiens à laquelle son nom fut mêlé -- très 

justement. 

 

Dans les dispositions d'esprit où il se trouvait vis-à-vis de 

James Burbank, l'Espagnol ne devait songer qu'à tirer vengeance 

par tous les moyens possibles. Or, au milieu des conjectures que 

pouvait faire naître quotidiennement la guerre, si Texar parvenait 

à renverser les autorités de Jacksonville, il deviendrait 

redoutable pour Camdless-Bay. Que le caractère énergique et résolu 

de James Burbank ne lui permît pas de trembler devant un tel 

homme, soit! Mais Mme Burbank n'avait que trop de raisons de 

craindre pour son mari et pour tous les siens. 

 

Bien plus, cette honnête famille aurait certainement vécu dans des 

transes incessantes, si elle avait pu se douter de ceci: c'est que 

Texar soupçonnait Gilbert Burbank d'avoir été rejoindre l'armée du 

Nord. Comment l'avait-il appris, puisque ce départ s'était 

accompli secrètement? Par l'espionnage, sans doute, et, plus d'une 

fois, on verra que des espions s'empressaient à le servir. 

 

En effet, puisque Texar avait lieu de croire que le fils de James 

Burbank servait dans les rangs des fédéraux, sous les ordres du 

commodore Dupont, n'aurait-on pas pu craindre qu'il cherchât à 
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tendre quelque piège au jeune lieutenant? Oui! Et s'il fût parvenu 

à l'attirer sur le territoire floridien, à s'emparer de sa 

personne, à le dénoncer, on devine quel eût été le sort de Gilbert 

entre les mains de ces sudistes, exaspérés par les progrès de 

l'armée du Nord. 

 

Tel était l'état des choses au moment où commence cette histoire. 

Telles étaient la situation des fédéraux, arrivés presque aux 

frontières maritimes de la Floride, la position de la famille 

Burbank au milieu du comté de Duval, celle de Texar, non seulement 

à Jacksonville, mais dans toute l'étendue des territoires à 

esclaves. Si l'Espagnol parvenait à ses fins, si les autorités 

étaient renversées par ses partisans, il ne lui serait que trop 

facile de lancer sur Camdless-Bay une populace fanatisée contre 

les anti-esclavagistes. 

 

Environ une heure après avoir quitté Texar, Squambô était de 

retour à l'îlot central. Il tira son squif sur la berge, franchit 

l'enceinte, monta l'escalier du blockhaus. 

 

«C'est fait? lui demanda Texar. 

 

-- C'est fait, maître! 

 

-- Et... rien? 
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-- Rien.» 
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VI 

Jacksonville 

 

«Oui, Zermah, oui, vous avez été créée et mise au monde pour être 

esclave! reprit le régisseur, réenfourchant son dada favori. Oui! 

esclave, et nullement pour être une créature libre. 

 

-- Ce n'est pas mon avis, répondit Zermah d'un ton calme, sans y 

mettre aucune animation, tant elle était faite à ces discussions 

avec le régisseur de Camdless-Bay. 

 

-- C'est possible, Zermah! Quoi qu'il en soit, vous finirez par 

vous ranger à cette opinion qu'il n'y a aucune égalité qui puisse 

raisonnablement s'établir entre les Blancs et les Noirs. 

 

-- Elle est tout établie, monsieur Perry, et elle l'a toujours été 

par la nature même. 

 

-- Vous vous trompez, Zermah, et la preuve, c'est que les Blancs 

sont dix fois, vingt fois, que dis-je? cent fois plus nombreux que 

les Noirs à la surface de la terre! 

 

-- Et c'est pour cela qu'ils les ont réduits en esclavage, 

répondit Zermah. Ils avaient la force, ils en ont abusé. Mais si 

les Noirs eussent été en majorité dans ce monde, ce seraient les 

Blancs dont ils auraient fait leurs esclaves!... Ou plutôt non! 
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Ils eussent certainement montré plus de justice et surtout moins 

de cruauté!» 

 

Il ne faudrait pas se figurer que cette conversation, parfaitement 

oiseuse, empêchât Zermah et le régisseur de vivre en bon accord. 

En ce moment, d'ailleurs, ils n'avaient pas autre chose à faire 

que de causer. Seulement, il est permis de croire qu'ils auraient 

pu traiter un sujet plus utile, et il en eût été ainsi, sans 

doute, sans la manie du régisseur à toujours discuter la question 

de l'esclavage. 

 

Tous deux étaient assis à l'arrière de l'une des embarcations de 

Camdless-Bay, manoeuvrée par quatre mariniers de la plantation. 

Ils traversaient obliquement le fleuve, en profitant de la marée 

descendante, et se rendaient à Jacksonville. Le régisseur avait 

quelques affaires à traiter pour le compte de James Burbank, et 

Zermah allait acheter divers objets de toilette pour la petite Dy. 

 

On était au 10 février. Depuis trois jours, James Burbank était 

revenu à Castle-House, et Texar à la Crique-Noire, après l'affaire 

de Saint-Augustine. 

 

Il va de soi que, le lendemain même, M. Stannard et sa fille 

avaient reçu un petit mot envoyé de Camdless-Bay, qui leur faisait 

sommairement connaître ce que marquait la dernière lettre de 

Gilbert. Ces nouvelles n'arrivaient pas trop tôt pour rassurer 
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miss Alice, dont la vie se passait dans une continuelle inquiétude 

depuis le début de cette lutte acharnée entre le Sud et le Nord 

des États-Unis. 

 

L'embarcation, gréée d'une voile latine, filait rapidement. Avant 

un quart d'heure, elle serait au port de Jacksonville. Le 

régisseur n'avait donc plus que peu de temps pour finir de 

développer sa thèse favorite, et il ne s'en fit pas faute. 

 

«Non, Zermah, reprit-il, non! La majorité, assurée aux Noirs, 

n'eût rien changé à l'état des choses. Et, je dis plus, quels que 

soient les résultats de la guerre, on en reviendra toujours à 

l'esclavage, parce qu'il faut des esclaves pour le service des 

plantations. 

 

-- Ce n'est pas le sentiment de M. Burbank, vous le savez bien, 

répondit Zermah. 

 

-- Je le sais, mais j'ose dire que M. Burbank se trompe, sauf le 

respect que j'ai pour lui. Un Noir doit faire partie du domaine au 

même titre que les animaux ou les instruments de culture. Si un 

cheval pouvait s'en aller lorsqu'il lui plaît, si une charrue 

avait le droit de se mettre, quand il lui convient, en d'autres 

mains que celles de son propriétaire, il n'y aurait plus 

d'exploitation possible. Que M. Burbank affranchisse ses esclaves, 

et il verra ce que deviendra Camdless-Bay! 
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-- Il l'aurait déjà fait, répondit Zermah, si les circonstances le 

lui eussent permis, vous ne l'ignorez pas, monsieur Perry. Et 

voulez-vous savoir ce qui serait arrivé si l'affranchissement des 

esclaves avait été proclamé à Camdless-Bay? Pas un seul Noir n'eût 

quitté la plantation, et rien n'aurait été changé, si ce n'est le 

droit de les traiter comme des bêtes de somme. Or, comme vous 

n'avez jamais usé de ce droit-là, après l'émancipation, Camdless- 

Bay serait restée ce qu'elle était avant. 

 

-- Croyez-vous, par hasard, m'avoir converti à vos idées, Zermah? 

demanda le régisseur. 

 

-- En aucune façon, monsieur. D'ailleurs, ce serait inutile et 

pour une raison bien simple. 

 

-- Laquelle? 

 

-- C'est qu'au fond, vous pensez là-dessus exactement comme 

M. Burbank, M. Carrol, M. Stannard, comme tous ceux qui ont le 

coeur généreux et l'esprit juste. 

 

-- Jamais, Zermah, jamais! Et je prétends même que ce que j'en 

dis, c'est dans l'intérêt des Noirs! Si on les livre à leur seule 

volonté, ils dépériront, et la race en sera bientôt perdue. 
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-- Je n'en crois rien, monsieur Perry, quoique vous puissiez dire. 

En tout cas, mieux vaut que la race périsse que d'être vouée à la 

perpétuelle dégradation de l'esclavage!» 

 

Le régisseur eût bien voulu répondre, et on se doute qu'il n'était 

point à bout d'arguments. Mais la voile venait d'être amenée, et 

l'embarcation se rangea près de l'estacade de bois. Là, elle 

devait attendre le retour de Zermah et du régisseur. Tous deux 

débarquèrent aussitôt pour aller chacun à ses affaires. 

 

Jacksonville est située sur la rive gauche du Saint-John, à la 

limite d'une vaste plaine assez basse, entourée d'un horizon de 

magnifiques forêts, qui lui font un cadre toujours verdoyant. Des 

champs de maïs et de cannes à sucre, des rizières, plus 

particulièrement à la limite du fleuve, occupent une partie de ce 

territoire. 

 

Il y avait une dizaine d'années, Jacksonville n'était encore qu'un 

gros village, avec un faubourg, dont les cases de torchis ou de 

roseaux ne servaient qu'au logement de la population noire. À 

l'époque actuelle, le village commençait à se faire ville, autant 

par ses maisons plus confortables, ses rues mieux tracées et mieux 

entretenues, que par le nombre de ses habitants, qui avait doublé. 

L'année suivante, ce chef-lieu du comté de Duval allait gagner 

encore, en se reliant par un chemin de fer à Talhassee, la 

capitale de la Floride. 
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Déjà, le régisseur et Zermah avaient pu le remarquer, une assez 

grande animation régnait dans la ville. Quelques centaines 

d'habitants, les uns, sudistes d'origine américaine, les autres, 

des mulâtres et des métis d'origine espagnole, attendaient 

l'arrivée d'un steam-boat, dont la fumée apparaissait, en aval du 

fleuve, au-dessus d'une pointe basse du Saint-John. Quelques-uns 

même, afin d'entrer plus rapidement en communication avec ce 

vapeur, s'étaient jetés dans les chaloupes du port, tandis que 

d'autres avaient pris place sur ces grands dogres à un mât, qui 

fréquentent habituellement les eaux de Jacksonville. 

 

En effet, depuis la veille, il était venu de graves nouvelles du 

théâtre de la guerre. Les projets d'opérations, indiqués dans la 

lettre de Gilbert Burbank, étaient en partie connus. On n'ignorait 

pas que la flottille du commodore Dupont devait très prochainement 

appareiller, et que le général Sherman se proposait de 

l'accompagner avec des troupes de débarquement. De quel côté se 

dirigerait cette expédition? on ne le savait pas d'une façon 

positive, bien que tout donnât à penser qu'elle avait le Saint- 

John et le littoral floridien pour objectif. Après la Géorgie, la 

Floride était donc directement menacée d'une invasion de l'armée 

fédérale. 

 

Lorsque le steam-boat qui venait de Fernandina eut accosté 

l'estacade de Jacksonville, ses passagers ne purent que confirmer 
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ces nouvelles. Ils ajoutèrent même que, très vraisemblablement, ce 

serait dans la baie de Saint-Andrews que le commodore Dupont 

viendrait mouiller, en attendant un moment favorable pour forcer 

les passes de l'île Amélia et l'estuaire du Saint-John. 

 

Aussitôt les groupes se répandirent dans la ville, faisant 

bruyamment envoler nombre de ces gros urubus, qui sont uniquement 

chargés du nettoyage des rues. On criait, on se démenait. 

«Résistance aux nordistes! Mort aux nordistes!» Tels étaient les 

excitations féroces que des meneurs, à la dévotion de Texar, 

jetaient à la population déjà très animée. Il y eut des 

démonstrations sur la grande place, devant Court-House, la maison 

de justice, et jusque dans l'église épiscopale. Les autorités 

allaient avoir quelque peine à calmer cette effervescence, bien 

que les habitants de Jacksonville, on l'a déjà fait remarquer, 

fussent divisés du moins sur la question de l'esclavage. Mais, en 

ces temps de trouble, les plus bruyants comme les plus emportés 

font toujours la loi, et les modérés finissent inévitablement par 

subir leur domination. 

 

Ce fut, bien entendu, dans les cabarets, dans les tiendas, que les 

gosiers, sous l'influence de liqueurs fortes, hurlèrent avec le 

plus de violence. Les manoeuvriers en chambre y développèrent 

leurs plans pour opposer une invincible résistance à l'invasion. 

 

«Il faut diriger les milices sur Fernandina! disait l'un. 
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-- Il faut couler des navires dans les passes du Saint-John! 

répondait l'autre. 

 

-- Il faut construire des fortifications en terre autour de la 

ville et les armer de bouches à feu! 

 

-- Il faut demander du secours par la voie du chemin de fer de 

Fernandina à Keys! 

 

-- Il faut éteindre le feu du phare de Pablo, pour empêcher la 

flottille d'entrer de nuit dans les bouches! 

 

-- Il faut semer des torpilles au milieu du fleuve!» 

 

Cet engin, presque nouveau dans la guerre de Sécession, on en 

avait entendu parler, et, sans trop savoir comment il 

fonctionnait, il convenait évidemment d'en faire usage. 

 

«Avant tout, dit un des plus enragés orateurs de la tienda de 

Torillo, il faut mettre en prison tous les nordistes de la ville, 

et tous ceux des sudistes qui pensent comme eux!» 

 

Il aurait été bien étonnant que personne n'eût songé à émettre 

cette proposition, l'ultima ratio des sectaires en tous pays. 

Aussi fut-elle couverte de hurrahs. Heureusement pour les honnêtes 
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gens de Jacksonville, les magistrats devaient hésiter quelque 

temps encore avant de se rendre à ce voeu populaire. 

 

En courant les rues, Zermah avait observé tout ce qui se passait, 

afin d'en informer son maître, directement menacé par ce 

mouvement. Si on arrivait à des mesures de violence, ces mesures 

ne s'arrêteraient pas à la ville. Elles s'étendraient au delà, 

jusqu'aux plantations du comté. Certainement, Camdless-Bay serait 

visée une des premières. C'est pourquoi la métisse, voulant se 

procurer des renseignements plus précis, se rendit à la maison que 

M. Stannard occupait en dehors du faubourg. 

 

C'était une charmante et confortable habitation, agréablement 

située dans une sorte d'oasis de verdure que la hache des 

défricheurs avait réservée en ce coin de la plaine. Par les soins 

de Miss Alice, à l'intérieur comme à l'extérieur, la maison était 

tenue d'une manière irréprochable. On sentait déjà une 

intelligente et dévouée ménagère dans cette jeune fille, que la 

mort de sa mère avait appelée de bonne heure à diriger le 

personnel de Walter Stannard. 

 

Zermah fut reçue avec grand empressement par la jeune fille. Miss 

Alice lui parla tout d'abord de la lettre de Gilbert. Zermah put 

lui en redire les termes presque exacts. 

 

«Oui! il n'est plus loin, maintenant! dit Miss Alice. Mais dans 
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quelles conditions va-t-il revenir en Floride? Et quels dangers 

peuvent encore le menacer jusqu'à la fin de cette expédition? 

 

-- Des dangers, Alice, répondit M. Stannard. Rassure-toi! Gilbert 

en a affronté de plus grands pendant la croisière sur les côtes de 

Géorgie, et principalement dans l'affaire de Port-Royal. 

J'imagine, moi, que la résistance des Floridiens ne sera ni 

terrible ni de longue durée. Que peuvent-ils faire avec ce Saint- 

John, qui va permettre aux canonnières de remonter jusqu'au coeur 

des comtés? Toute défense me paraît devoir être malaisée sinon 

impossible. 

 

-- Puissiez-vous dire vrai, mon père, dit Alice, et fasse le Ciel 

que cette sanglante guerre se termine enfin! 

 

-- Elle ne peut se terminer que par l'écrasement du Sud, répliqua 

M. Stannard. Cela sera long, sans doute, et je crains bien que 

Jefferson Davis, ses généraux, Lee, Johnston, Beauregard, ne 

résistent longtemps encore dans les États du centre. Non! Les 

troupes fédérales n'auront pas facilement raison des confédérés. 

Quant à la Floride, il ne leur sera pas difficile de s'en emparer. 

Malheureusement, ce n'est pas sa possession qui leur assurera la 

victoire définitive. 

 

-- Pourvu que Gilbert ne fasse pas d'imprudences! dit Miss Alice 

en joignant les mains. S'il cédait au désir de revoir sa famille 
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pendant quelques heures, se sachant si près d'elle... 

 

-- D'elle et de vous, Miss Alice, répondit Zermah, car n'êtes-vous 

pas déjà de la famille Burbank? 

 

-- Oui, Zermah, par le coeur! 

 

-- Non, Alice, ne crains rien, dit M. Stannard. Gilbert est trop 

raisonnable pour s'exposer ainsi, surtout quand il suffira de 

quelques jours au commodore Dupont pour occuper la Floride. Ce 

serait une témérité sans excuses que de se hasarder dans ce pays, 

tant que les fédéraux n'en seront pas les maîtres... 

 

-- Surtout maintenant que les esprits sont plus portés que jamais 

à la violence! répondit Zermah. 

 

-- En effet, ce matin, la ville est en effervescence, reprit 

M. Stannard. Je les ai vus, je les ai entendus, ces meneurs! Texar 

ne les quitte pas depuis huit à dix jours. Il les pousse, il les 

excite, et ces malfaiteurs finiront par soulever la basse 

population, non seulement contre les magistrats, mais aussi contre 

ceux des habitants qui ne partagent pas leur manière de voir. 

 

-- Ne pensez-vous pas, monsieur Stannard, dit alors Zermah, que 

vous feriez bien de quitter Jacksonville, au moins pendant quelque 

temps? Il serait prudent de n'y revenir qu'après l'arrivée des 
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troupes fédérales en Floride. M. Burbank m'a chargé de vous le 

répéter, il serait heureux de voir Miss Alice et vous à Castle- 

House. 

 

-- Oui!... je sais... répondit M. Stannard. Je n'ai point oublié 

l'offre de Burbank... En réalité, Castle-House est-il plus sûr que 

Jacksonville? Si ces aventuriers, ces gens sans aveu, ces enragés, 

deviennent les maîtres ici, ne se répandront-ils pas sur la 

campagne, et les plantations seront-elles à l'abri de leurs 

ravages? 

 

-- Monsieur Stannard, fit observer Zermah, en cas de danger, il me 

semble préférable d'être réunis... 

 

-- Zermah a raison, mon père. Il vaudrait mieux être tous ensemble 

à Camdless-Bay. 

 

-- Sans doute, Alice, répondit M. Stannard. Je ne refuse pas la 

proposition de Burbank. Mais je ne crois pas que le danger soit si 

pressant. Zermah préviendra nos amis que j'ai besoin de quelques 

jours encore pour mettre ordre à mes affaires, et, alors, nous 

irons demander l'hospitalité à Castle-House... 

 

-- Et, lorsque M. Gilbert arrivera, dit Zermah, au moins trouvera- 

t-il là tous ceux qu'il aime!» 
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Zermah prit congé de Walter Stannard et de sa fille. Puis, au 

milieu de l'agitation populaire qui ne cessait de s'accroître, 

elle regagna le quartier du port et les quais, où l'attendait le 

régisseur. Tous deux s'embarquèrent pour traverser le fleuve, et 

M. Perry reprit sa conversation habituelle au point précis où il 

l'avait laissée. 

 

En disant que le danger n'était pas imminent, peut-être 

M. Stannard se trompait-il? Les événements allaient se précipiter, 

et Jacksonville devait en ressentir promptement le contrecoup. 

 

Cependant le gouvernement fédéral agissait toujours avec une 

certaine circonspection dans le but de ménager les intérêts du 

Sud. Il ne voulait procéder que par mesures successives. Deux ans 

après le début des hostilités, le prudent Abraham Lincoln n'avait 

pas encore décrété l'abolition de l'esclavage sur tout le 

territoire des États-Unis. Plusieurs mois devaient s'écouler 

encore, avant qu'un message du président proposât de résoudre la 

question par le rachat et l'émancipation graduelle des Noirs, 

avant que l'abolition fût proclamée, avant, enfin, qu'eût été 

votée l'ouverture d'un crédit de cinq millions de francs, avec 

l'autorisation d'accorder, à titre d'indemnité, quinze cents 

francs par tête d'esclave affranchi. Si quelques-uns des généraux 

du Nord s'étaient cru autorisés à supprimer la servitude dans les 

pays envahis par leurs armées, ils avaient été désavoués 

jusqu'alors. C'est que l'opinion n'était pas unanime encore sur 
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cette question, et l'on citait même certains chefs militaires des 

Unionistes qui ne trouvaient cette mesure ni logique ni opportune. 

 

Entre-temps, des faits de guerre continuaient à se produire, et 

plus particulièrement au désavantage des confédérés. Le général 

Price, à la date du 12 février, avait dû évacuer l'Arkansas avec 

le contingent des milices missouriennes. On a vu que le fort Henry 

avait été pris et occupé par les fédéraux. Maintenant, ceux-ci 

s'attaquaient au fort Donelson, défendu par une artillerie 

puissante, et couvert par quatre kilomètres d'ouvrages extérieurs 

qui comprenaient la petite ville de Dover. Cependant, malgré le 

froid et la neige, doublement menacé du côté de la terre par les 

quinze mille hommes du général Grant, du côté du fleuve par les 

canonnières du commodore Foot, ce fort tombait le 14 février au 

pouvoir des fédéraux avec toute une division sudiste, hommes et 

matériel. 

 

C'était là un échec considérable pour les confédérés. L'effet 

produit par cette défaite fut immense. Comme conséquence 

immédiate, il allait amener la retraite du général Johnston, qui 

dut abandonner l'importante cité de Nashville sur le Cumberland. 

Les habitants, pris de panique, la quittèrent après lui, et, 

quelques jours après, ce fut aussi le sort de Columbus. Tout 

l'État du Kentucky était alors rentré sous la domination du 

gouvernement fédéral. 
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On imagine aisément avec quels sentiments de colère, avec quelles 

idées de vengeance, ces événements furent accueillis en Floride. 

Les autorités eussent été impuissantes à calmer le mouvement qui 

se propagea jusque dans les hameaux les plus lointains des comtés. 

Le péril grandissait, on peut le dire, d'heure en heure, pour 

quiconque ne partageait pas les opinions du Sud et ne s'associait 

pas à ses projets de résistance contre les armées fédérales. À 

Thalassee, à Saint-Augustine, il y eut des troubles dont la 

répression ne laissa pas d'être difficile. Ce fut à Jacksonville, 

principalement, que le soulèvement de la populace menaça de 

dégénérer en actes de la plus inqualifiable violence. 

 

Dans ces circonstances, on le comprend, la situation de Camdless- 

Bay allait devenir de plus en plus inquiétante. Cependant, avec 

son personnel qui lui était dévoué, James Burbank pourrait 

résister peut-être, du moins aux premières attaques qui seraient 

dirigées contre la plantation, bien qu'il fût très difficile, à 

cette époque, de se procurer des munitions et des armes en 

quantité suffisante. Mais, à Jacksonville, M. Stannard, 

directement menacé, avait lieu de craindre pour la sécurité de son 

habitation, pour sa fille, pour lui-même, pour tous les siens. 

 

James Burbank, connaissant les dangers de cette situation, lui 

écrivit lettres sur lettres. Il lui envoya plusieurs messagers 

pour le prier de venir le rejoindre sans retard à Castle-House. 

Là, on serait relativement en sûreté, et s'il fallait chercher une 
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autre retraite, s'il fallait s'enfoncer dans l'intérieur du pays 

jusqu'au moment où les fédéraux en auraient assuré la tranquillité 

par leur présence, il serait plus facile de le faire. 

 

Ainsi sollicité, Walter Stannard résolut d'abandonner 

momentanément Jacksonville et de se réfugier à Camdless-Bay. Il 

partit dans la matinée du 23, aussi secrètement que possible, sans 

avoir rien laissé pressentir de ses projets. Une embarcation 

l'attendait au fond d'une petite crique du Saint-John, à un mille 

en amont. Miss Alice et lui s'y embarquèrent, traversèrent 

rapidement le fleuve, et arrivèrent au petit port, où ils 

trouvèrent la famille Burbank. 

 

Il est facile d'imaginer quel accueil leur fut fait. Déjà Miss 

Alice n'était-elle pas une fille pour Mme Burbank? Tous se 

trouvaient maintenant réunis. Ces mauvais jours, on les passerait 

ensemble, avec plus de sécurité et surtout avec de moindres 

angoisses. 

 

En somme, il n'était que temps de quitter Jacksonville. Le 

lendemain, la maison de M. Stannard fut attaquée par une bande de 

malfaiteurs, qui abritaient leurs violences sous un prétendu 

patriotisme local. Les autorités eurent grand-peine à en empêcher 

le pillage, comme à préserver quelques autres habitations, qui 

appartenaient à d'honnêtes citoyens, opposés aux idées 

séparatistes. Évidemment, l'heure approchait où ces magistrats 
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seraient débordés et remplacés par des chefs d'émeute. Ceux-ci, 

loin de réprimer les violences, les provoqueraient au contraire. 

 

Et, en effet, ainsi que M. Stannard l'avait dit à Zermah, Texar 

s'était décidé, depuis quelques jours, à quitter sa retraite 

inconnue pour venir à Jacksonville. Là, il avait retrouvé ses 

compagnons habituels, recrutés parmi les plus détestables 

sectaires de la population floridienne, venus des diverses 

plantations situées sur les deux rives du fleuve. Ces forcenés 

prétendaient imposer leurs volontés dans les villes comme dans la 

campagne. Ils correspondaient avec la plupart de leurs adhérents 

des divers comtés de la Floride. En mettant en avant la question 

de l'esclavage, ils gagnaient chaque jour du terrain. Quelque 

temps encore, à Jacksonville comme à Saint-Augustine, où 

affluaient déjà tous les nomades, tous les aventuriers, tous les 

coureurs de bois, qui sont en grand nombre dans le pays, ils 

seraient les maîtres, ils disposeraient de l'autorité, ils 

concentreraient entre leurs mains les pouvoirs militaires et 

civils. Les milices, les troupes régulières, ne tarderaient pas à 

faire cause commune avec ces violents -- ce qui arrive fatalement 

à ces époques de trouble où la violence est à l'ordre du jour. 

 

James Burbank n'ignorait rien de ce qui se passait au-dehors. 

Plusieurs de ses affidés, dont il était sûr, le tenaient au 

courant des mouvements qui se préparaient à Jacksonville. Il 

savait que Texar y avait reparu, que sa détestable influence 
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s'étendait sur la basse population, comme lui d'origine espagnole. 

Un pareil homme à la tête de la ville, c'était une menace directe 

contre Camdless-Bay. Aussi, James Burbank se préparait-il à tout 

événement, soit pour une résistance, si elle était possible, soit 

pour une retraite, s'il fallait abandonner Castle-House à 

l'incendie et au pillage. Avant tout, pourvoir à la sûreté de sa 

famille et de ses amis, c'était sa première, sa constante 

préoccupation. 

 

Pendant ces quelques jours, Zermah montra un dévouement sans 

bornes. À toute heure, elle surveillait les abords de la 

plantation, principalement du côté du fleuve. Quelques esclaves, 

choisis par elles parmi les plus intelligents et les meilleurs, 

demeuraient jour et nuit aux postes qu'elle leur avait assignés. 

Toute tentative contre le domaine eût été signalée aussitôt. La 

famille Burbank ne pouvait être prise au dépourvu, sans avoir le 

temps de se réfugier à Castle-House. 

 

Mais ce n'était pas par une attaque directe à main armée que James 

Burbank devait être inquiété tout d'abord. Tant que l'autorité ne 

serait pas aux mains de Texar et des siens, on devait y mettre 

plus de formes. C'est ainsi que, sous la pression de l'opinion 

publique, les magistrats furent amenés à prendre une mesure, qui 

allait donner une sorte de satisfaction aux partisans de 

l'esclavage, acharnés contre les gens du Nord. 
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James Burbank était le plus important des colons de la Floride, le 

plus riche aussi de tous ceux dont on ne connaissait que trop les 

opinions libérales. Ce fut donc lui que l'on visa tout d'abord, 

lui qui fut mis en demeure de s'expliquer sur ses idées 

personnelles d'affranchissement au milieu d'un territoire à 

esclaves. 

 

Le 26, dans la soirée, un planton, expédié de Jacksonville, arriva 

à Camdless-Bay, et remit un pli à l'adresse de James Burbank. 

 

Voici ce que contenait ce pli: 

 

«Ordre à M. James Burbank de se présenter en personne demain, 27 

février, à onze heures du matin, à Court-Justice, devant les 

autorités de Jacksonville.» 

 

Rien de plus. 
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VII 

Quand même! 

 

Si ce n'était pas encore le coup de foudre, c'était, du moins, 

l'éclair qui le précède. 

 

James Burbank n'en fut pas ébranlé, mais quelles inquiétudes 

éprouva toute la famille! 

 

Pourquoi le propriétaire de Camdless-Bay était-il mandé à 

Jacksonville? C'était bien un ordre, non une invitation, de 

comparaître devant les autorités. Que lui voulait-on? Cette mesure 

venait-elle à la suite d'une proposition d'enquête qui allait être 

commencée contre lui? Était-ce sa liberté, sinon sa vie, que 

menaçait cette décision? S'il obéissait, s'il quittait Castle- 

House, l'y laisserait-on revenir? S'il n'obéissait pas, 

emploierait-on la force pour le contraindre? Et, dans ce cas, à 

quels périls, à quelles violences, les siens seraient-ils exposés? 

 

«Tu n'iras pas, James!» 

 

C'était Mme Burbank qui venait de parler ainsi, et, on le sentait 

bien, au nom de tous. 

 

«Non, monsieur Burbank! ajouta Miss Alice. Vous ne pouvez pas 

songer à nous quitter... 
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-- Et pour aller te mettre à la merci de pareilles gens!» ajouta 

Edward Carrol. 

 

James Burbank n'avait pas répondu. Tout d'abord, devant cette 

injonction brutale, son indignation s'était soulevée, et c'est à 

peine s'il avait pu la maîtriser. 

 

Mais qu'y avait-il donc de nouveau qui rendît ces magistrats si 

audacieux? Les compagnons et partisans de Texar étaient-ils 

devenus les maîtres? Avaient-ils renversé les autorités qui 

conservaient encore quelque modération, et détenaient-ils le 

pouvoir à leur place? Non! Le régisseur Perry, revenu dans 

l'après-midi de Jacksonville, n'avait rapporté aucune nouvelle de 

ce genre. 

 

«Ne serait-ce pas, dit M. Stannard, quelque récent fait de guerre, 

à l'avantage des sudistes, qui pousseraient les Floridiens à 

exercer des violences contre nous? 

 

-- Je crains bien qu'il n'en soit ainsi! répondit Edward Carrol. 

Si le Nord a éprouvé quelque échec, ces malfaiteurs ne se croiront 

plus menacés par l'approche du commodore Dupont et ils sont 

capables de se porter à tous les excès! 

 

-- On disait que, dans le Texas, reprit M. Stannard, les troupes 
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fédérales avaient dû se retirer devant les milices de Sibley et 

repasser le Rio-Grande, après avoir subi une défaite assez grave à 

Valverde. C'est du moins ce que m'a appris un homme de 

Jacksonville que j'ai rencontré, il y a une heure à peine. 

 

-- Évidemment, ajouta Edward Carrol, voilà ce qui aura rendu ces 

gens si hardis! 

 

-- L'armée de Sherman, la flottille de Dupont, n'arriveront donc 

pas! s'écria Mme Burbank. 

 

-- Nous ne sommes qu'au 26 février, répondit Miss Alice, et, 

d'après la lettre de Gilbert, les bâtiments fédéraux ne doivent 

pas prendre la mer avant le 28. 

 

-- Et puis, il faut le temps de descendre jusqu'aux bouches du 

Saint-John, ajouta M. Stannard, le temps de forcer les passes, de 

franchir la barre, d'opérer une descente à Jacksonville. C'est dix 

jours encore... 

 

-- Dix jours? murmura Alice. 

 

-- Dix jours!... ajouta Mme Burbank. Et d'ici là, que de malheurs 

peuvent nous atteindre!» 

 

James Burbank ne s'était point mêlé à cette conversation. Il 
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réfléchissait. Devant l'injonction qui lui était faite, il se 

demandait quel parti prendre. Refuser d'obéir, n'était-ce pas 

risquer de voir toute la populace de Jacksonville, avec 

l'approbation ouverte ou tacite des autorités, se précipiter sur 

Camdless-Bay? Quels dangers courrait alors sa famille? Non! Il 

valait mieux n'exposer que sa personne. Dût sa vie ou sa liberté 

être en péril, il pouvait espérer que ce péril ne menacerait que 

lui seul. 

 

Mme Burbank regardait son mari avec la plus vive inquiétude. Elle 

sentait qu'un combat se livrait en lui. Elle hésitait à 

l'interroger. Ni Miss Alice, ni M. Stannard, ni Edward Carrol, 

n'osaient lui demander quelle réponse il comptait faire à cet 

ordre envoyé de Jacksonville. 

 

Ce fut la petite Dy qui, inconsciemment sans doute, se fit 

l'interprète de toute la famille. Elle était allée près de son 

père, qui l'avait mise sur ses genoux. 

 

«Père? dit-elle. 

 

-- Que veux-tu, ma chérie? 

 

-- Est-ce que tu iras chez ces méchants qui veulent nous faire 

tant de peine? 
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-- Oui... j'irai!... 

 

-- James!... s'écria Mme Burbank. 

 

-- Il le faut!... C'est mon devoir!... J'irai!» 

 

James Burbank avait si résolument parlé qu'il eût été inutile de 

vouloir combattre ce dessein, dont il avait évidemment calculé 

toutes les conséquences. Sa femme était venue se placer près de 

lui, elle l'embrassait, elle le serrait dans ses bras, mais elle 

ne disait plus rien. Et qu'aurait-elle pu dire? 

 

«Mes amis, dit James Burbank, il est possible, après tout, que 

nous exagérions singulièrement la portée de cet acte d'arbitraire. 

Que peut-on me reprocher? Rien en fait, on le sait bien! 

Incriminer mes opinions, soit! Mes opinions m'appartiennent! Je ne 

les ai jamais cachées à mes adversaires, et, ce que j'ai pensé 

toute ma vie, je n'hésiterai pas, s'il le faut, à le leur dire en 

face! 

 

-- Nous t'accompagnerons, James, dit Edward Carrol. 

 

-- Oui, ajouta M. Stannard. Nous ne vous laisserons pas aller sans 

nous à Jacksonville. 

 

-- Non, mes amis, répondit James Burbank. À moi seul il est 
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enjoint de me rendre devant les magistrats de Court-Justice, et 

j'irai seul. Il se pourrait, d'ailleurs, que je fusse retenu 

quelques jours. Il faut donc que vous restiez tous les deux à 

Camdless-Bay. C'est à vous que je dois maintenant confier toute 

notre famille pendant mon absence. 

 

-- Ainsi tu vas nous quitter, père? s'écria la petite Dy. 

 

-- Oui, fillette, répondit M. Burbank d'un ton enjoué. Mais, si, 

demain, je ne déjeune pas avec vous, tu peux compter que je serai 

revenu pour dîner, et nous passerons la soirée tous ensemble. 

 

-- Ah! dis-moi! si peu de temps que je reste à Jacksonville, j'en 

aurai toujours assez pour t'acheter quelque chose!... Qu'est-ce 

qui pourrait te faire plaisir? Que veux-tu que je te rapporte? 

 

-- Toi... père... toi!...» répondit l'enfant. 

 

Et sur ce mot qui exprimait si bien le désir de tous, la famille 

se sépara, après que James Burbank eut fait prendre les mesures de 

sécurité qu'exigeaient les circonstances. 

 

La nuit se passa sans alerte. Le lendemain, James Burbank, levé 

dès l'aube, prit l'avenue de bambous qui conduit au petit port. 

Là, il donna ses ordres pour qu'une embarcation fût prête à huit 

heures, afin de le transporter de l'autre côté du fleuve. 
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Comme il se dirigeait vers Castle-House, en revenant du pier, il 

fut accosté par Zermah. 

 

«Maître, lui dit-elle, votre décision est bien prise? Vous allez 

partir pour Jacksonville? 

 

-- Sans doute, Zermah, et je dois le faire dans notre intérêt à 

tous. Tu me comprends, n'est-ce pas? 

 

-- Oui, maître! Un refus de votre part pourrait attirer les bandes 

de Texar sur Camdless-Bay... 

 

-- Et ce danger, qui est le plus grave, il faut l'éviter à tout 

prix! répondit M. Burbank. 

 

-- Voulez-vous que je vous accompagne? 

 

-- Je veux, au contraire, que tu restes à la plantation, Zermah. 

Il faut que tu sois là, près de ma femme, près de ma fille, au cas 

où quelque péril les menacerait avant mon retour. 

 

-- Je ne les quitterai pas, maître. 

 

-- Tu n'as rien su de nouveau? 
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-- Non! Il est certain que des gens suspects rôdent autour de la 

plantation. On dirait qu'ils la surveillent. Cette nuit, deux ou 

trois barques ont encore croisé sur le fleuve. Est-ce que l'on se 

douterait que monsieur Gilbert est parti pour prendre du service 

dans l'armée fédérale, qu'il est sous les ordres du commodore 

Dupont, qu'il peut être tenté de venir secrètement à Camdless-Bay? 

 

-- Mon brave fils! répondit M. Burbank. Non! Il a assez de raison 

pour ne pas commettre une pareille imprudence! 

 

-- Je crains bien que Texar n'ait quelque soupçon à ce sujet, 

reprit Zermah. On dit que son influence grandit chaque jour. Quand 

vous serez à Jacksonville, défiez-vous de Texar, maître... 

 

-- Oui, Zermah, comme d'un reptile venimeux! Mais je suis sur mes 

gardes. Pendant mon absence, s'il tentait quelque coup contre 

Castle-House... 

 

-- Ne craignez que pour vous, maître, pour vous seul, et ne 

craignez rien pour nous. Vos esclaves sauraient défendre la 

plantation, et s'il le fallait, se faire tuer jusqu'au dernier. 

Ils vous sont tous dévoués. Ils vous aiment. Je sais ce qu'ils 

pensent, ce qu'ils disent, je sais ce qu'ils feraient. On est venu 

des autres plantations pour les pousser à la révolte... Ils n'ont 

rien voulu entendre. Tous ne font qu'une grande famille, qui se 

confond avec la vôtre. Vous pouvez compter sur eux. 
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-- Je le sais, Zermah, et j'y compte.» 

 

James Burbank revint à l'habitation. Le moment arrivé, il dit 

adieu à sa femme, à sa fille, à Miss Alice. Il leur promit de se 

contenir devant ces magistrats, quels qu'ils fussent, qui le 

mandaient à leur tribunal, de ne rien faire qui put provoquer des 

violences à son égard. Très certainement, il serait de retour le 

jour même. Puis il prit congé de tous les siens et partit. Sans 

doute, James Burbank avait lieu de craindre pour lui-même. Mais il 

était bien autrement inquiet pour cette famille, exposée à tant de 

dangers, qu'il laissait à Castle-House. 

 

Walter Stannard et Edward Carrol l'accompagnèrent jusqu'au petit 

port, à l'extrémité de l'avenue. Là, il fit ses dernières 

recommandations, et, sous une jolie brise du sud-est, 

l'embarcation s'éloigna rapidement du pier de Camdless-Bay. 

 

Une heure après, vers dix heures, James Burbank débarquait sur le 

quai de Jacksonville. 

 

Ce quai était presque désert alors. Il s'y trouvait seulement 

quelques matelots étrangers, occupés au déchargement des dogres. 

James Burbank ne fut donc point reconnu à son arrivée, et, sans 

avoir été signalé, il put se rendre chez un de ses correspondants, 

M. Harvey, qui demeurait à l'autre extrémité du port. 
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M. Harvey fut surpris et très inquiet de le voir. Il ne croyait 

pas que M. Burbank aurait obéi à l'injonction qui lui avait été 

faite de se présenter à Court-Justice. Dans la ville, on ne le 

croyait pas non plus. Quant à ce qui avait motivé cet ordre 

laconique de paraître devant les magistrats, M. Harvey ne le 

pouvait dire. Très probablement, dans le but de satisfaire 

l'opinion publique, on voulait demander à James Burbank des 

explications sur son attitude depuis le début de la guerre, sur 

ses idées bien connues à propos de l'esclavage. Peut-être 

songeait-on même à s'assurer de sa personne, à retenir comme otage 

le plus riche colon nordiste de la Floride? N'eût-il pas mieux 

fait de rester à Camdless-Bay? C'est ce que pensait M. Harvey. Ne 

pouvait-il y retourner, puisque personne ne savait encore qu'il 

venait de débarquer à Jacksonville? 

 

James Burbank n'était point venu pour s'en aller. Il voulait 

savoir à quoi s'en tenir. Il le saurait. 

 

Quelques questions très intéressantes, étant donné la situation où 

il se trouvait, furent alors posées par lui à son correspondant. 

 

Les autorités avaient-elles été renversées au profit des meneurs 

de Jacksonville? 

 

Pas encore, mais leur position était de plus en plus menacée. À la 
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première émeute, leur renversement était probable sous la poussée 

des événements. 

 

L'Espagnol Texar n'avait-il pas la main dans le mouvement 

populaire qui se préparait? 

 

Oui! On le considérait comme le chef du parti avancé des 

esclavagistes de la Floride. Ses compagnons et lui, sans doute, 

seraient bientôt les maîtres de la ville. 

 

Les derniers faits de guerre, dont le bruit commençait à se 

répandre dans toute la Floride, étaient-ils confirmés? 

 

Ils l'étaient maintenant. L'organisation des États du Sud venait 

d'être complétée. Le 22 février, le gouvernement, définitivement 

installé, avait Jefferson Davis pour président, et Stephens pour 

vice-président, tous deux investis du pouvoir durant une période 

de six années. Au Congrès, composé de deux chambres, réuni à 

Richmond, Jefferson Davis avait, trois jours après, réclamé le 

service obligatoire. Depuis cette époque, les confédérés venaient 

de remporter quelques succès partiels, sans grande importance en 

somme. D'ailleurs, à la date du 24, une notable portion de l'armée 

du général Mac Clellan, disait-on, s'était lancée au delà du haut 

Potomac, ce qui avait amené l'évacuation de Columbus par les 

sudistes. Une grande bataille était donc imminente sur le 

Mississipi, et elle mettrait en contact l'armée séparatiste avec 
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l'armée du général Grant. 

 

Et l'escadre que le commodore Dupont devait conduire aux bouches 

du Saint-John? 

 

Le bruit courait que, sous une dizaine de jours, elle essaierait 

de forcer les passes. Si Texar et ses partisans voulaient tenter 

quelque coup qui mît la ville entre leurs mains et leur permît de 

satisfaire leurs vengeances personnelles, ils ne pouvaient tarder 

à le faire. 

 

Tel était l'état des choses à Jacksonville, et qui sait si 

l'incident Burbank n'allait pas en hâter le dénouement? 

 

Lorsque l'heure de comparaître fut venue, James Burbank quitta la 

maison de son correspondant et se dirigea vers la place où s'élève 

le bâtiment de Court-Justice. Il y avait une extrême animation 

dans les rues. La population se portait en foule de ce côté. On 

sentait que, de cette affaire, peu importante en elle-même, 

pouvait sortir une émeute dont les conséquences seraient 

déplorables. 

 

La place était pleine de gens de toutes sortes, petits Blancs, 

métis, Nègres, et naturellement très tumultueuse. Si le nombre de 

ceux qui avaient pu entrer dans la salle de Court-Justice était 

assez restreint, néanmoins, il s'y trouvait surtout des partisans 
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de Texar, confondus avec une certaine quantité de gens honnêtes, 

opposés à tout acte d'injustice. Toutefois, il leur serait 

difficile de résister à cette partie de la population qui poussait 

au renversement des autorités de Jacksonville. 

 

Lorsque James Burbank parut sur la place, il fut aussitôt reconnu. 

Des cris violents éclatèrent. Ils ne lui étaient rien moins que 

favorables. Quelques courageux citoyens l'entourèrent. Ils ne 

voulaient pas qu'un homme honorable, estimé comme l'était le colon 

de Camdless-Bay, fut exposé sans défense aux brutalités de la 

foule. En obéissant à l'ordre qu'il avait reçu, James Burbank 

faisait preuve à la fois de dignité et de résolution. On devait 

lui en savoir gré. 

 

James Burbank put donc se frayer un passage à travers la place. Il 

arriva sur le seuil de la porte de Court-Justice, il entra, il 

s'arrêta devant la barre où il était traduit contre tout droit. 

 

Le premier magistrat de la ville et ses adjoints occupaient déjà 

leurs sièges. C'étaient des hommes modérés, qui jouissaient d'une 

juste considération. À quelles récriminations, à quelles menaces 

ils avaient été en butte depuis le début de la guerre de 

Sécession, il est trop facile de l'imaginer. Quel courage ne leur 

fallait-il pas pour demeurer à leur poste, et quelle énergie pour 

s'y maintenir? S'ils avaient pu résister jusqu'alors à toutes les 

attaques du parti de l'émeute, c'est que la question de 
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l'esclavage en Floride, on le sait, n'y surexcitait que 

médiocrement les esprits, tandis qu'elle passionnait les autres 

États du Sud. Cependant les idées séparatistes gagnaient peu à peu 

du terrain. Avec elles, l'influence des gens de coups de main, des 

aventuriers, des nomades répandus dans le comté, grandissait 

chaque jour. Et même c'était pour donner une certaine satisfaction 

à l'opinion publique, sous la pression du parti des violents, que 

les magistrats avaient décidé de traduire devant eux James 

Burbank, sur la dénonciation de l'un des chefs de ce parti, 

l'Espagnol Texar. 

 

Le murmure, approbatif d'une part, réprobatif de l'autre, qui 

avait accueilli le propriétaire de Camdless-Bay à son entrée dans 

la salle, se calma bientôt. James Burbank, debout à la barre, le 

regard assuré de l'homme qui n'a jamais faibli, la voix ferme, 

n'attendit même pas que le magistrat lui posât les questions 

d'usage. 

 

«Vous avez fait demander James Burbank, dit-il. James Burbank est 

devant vous!» 

 

Après les premières formalités de l'interrogatoire auxquelles il 

se conforma, James Burbank répondit très simplement et très 

brièvement. Puis: 

 

«De quoi m'accuse-t-on? demanda-t-il. 
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-- De faire opposition par paroles et par actes peut-être, 

répondit le magistrat, aux idées comme aux espérances qui doivent 

avoir maintenant cours en Floride! 

 

-- Et qui m'accuse? demanda James Burbank. 

 

-- Moi!» 

 

C'était Texar. James Burbank avait reconnu sa voix. Il ne tourna 

même pas la tête de son côté. Il se contenta de hausser les 

épaules en signe de dédain pour le vil accusateur qui le prenait à 

parti. 

 

Cependant les compagnons, les partisans de Texar encourageaient 

leur chef de la voix et du geste. 

 

«Et tout d'abord, dit-il, je jetterai à la face de James Burbank 

sa qualité de nordiste! Sa présence à Jacksonville est une insulte 

permanente au milieu d'un État confédéré! Puisqu'il est avec les 

nordistes de coeur et d'origine, que n'est-il retourné dans le 

Nord! 

 

-- Je suis en Floride parce qu'il me convient d'y être, répondit 

James Burbank. Depuis vingt ans, j'habite le comté. Si je n'y suis 

pas né, on sait du moins d'où je viens. Que cela soit dit pour 
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ceux dont on ignore le passé, qui se refusent à vivre au grand 

jour, et dont l'existence privée mérite d'être incriminée à plus 

juste titre que la mienne!» 

 

Texar, directement attaqué par cette réponse, ne se démonta pas. 

 

«Après? dit James Burbank. 

 

-- Après?... répondit l'Espagnol. Au moment où le pays va se 

soulever pour le maintien de l'esclavage, prêt à verser son sang 

pour repousser les troupes fédérales, j'accuse James Burbank 

d'être anti-esclavagiste et de faire de la propagande anti- 

esclavagiste! 

 

-- James Burbank, dit le magistrat, dans les circonstances où nous 

sommes, vous comprendrez que cette accusation est d'une gravité 

exceptionnelle. Je vous prierai donc d'y répondre. 

 

-- Monsieur, répondit James Burbank, ma réponse sera très simple. 

Je n'ai jamais fait aucune propagande ni n'en veux faire. Cette 

accusation porte à faux. Quant à mes opinions sur l'esclavage, 

qu'il me soit permis de les rappeler ici. Oui! Je suis 

abolitionniste! Oui! Je déplore la lutte que le Sud soutient 

contre le Nord! Oui! Je crains que le Sud ne marche à des 

désastres qu'il aurait pu éviter, et c'est dans son intérêt même 

que j'aurais voulu le voir suivre une autre voie, au lieu de 
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s'engager dans une guerre contre la raison, contre la conscience 

universelle. Vous reconnaîtrez un jour que ceux qui vous parlent, 

comme je le fais aujourd'hui, n'avaient pas tort. Quand l'heure 

d'une transformation, d'un progrès moral a sonné, c'est folie de 

s'y opposer. 

 

«En outre, la séparation du Nord et du Sud serait un crime contre 

la patrie américaine. Ni la raison, ni la justice, ni la force, ne 

sont de votre côté, et ce crime ne s'accomplira pas.» 

 

Ces paroles furent d'abord accueillies par quelques approbations 

que de plus violentes clameurs couvrirent aussitôt. La majorité de 

ce public de gens sans foi ni loi ne pouvait les accepter. 

 

Lorsque le magistrat fut parvenu à rétablir le silence dans le 

prétoire, James Burbank reprit la parole. 

 

«Et maintenant, dit-il, j'attends qu'il se produise des 

accusations plus précises sur des faits, non sur des idées, et j'y 

répondrai, quand on me les aura fait connaître.» 

 

Devant cette attitude si digne, les magistrats ne pouvaient être 

que très embarrassés. Ils ne connaissaient aucun fait qui pût être 

reproché à M. Burbank. Leur rôle devait se borner à laisser les 

accusations se produire, avec preuves à l'appui, s'il en existait 

toutefois. 
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Texar sentit qu'il était mis en demeure de s'expliquer plus 

catégoriquement, ou bien il n'atteindrait pas son but. 

 

«Soit, dit-il! Ce n'est pas mon avis qu'on puisse invoquer la 

liberté des opinions en matière d'esclavage, lorsqu'un pays se 

lève tout entier pour soutenir cette cause. Mais si James Burbank 

a le droit de penser comme il lui plaît sur cette question, s'il 

est vrai qu'il s'abstienne de chercher des partisans à ses idées, 

du moins ne s'abstient-il pas d'entretenir des intelligences avec 

un ennemi qui est aux portes de la Floride!» 

 

Cette accusation de complicité avec les fédéraux était très grave 

dans les conjonctures actuelles. Cela se comprit bien au 

frémissement qui courut à travers le public. Toutefois, elle était 

vague encore, et il fallait l'appuyer sur des faits. 

 

«Vous prétendez que j'ai des intelligences avec l'ennemi? répondit 

James Burbank. 

 

-- Oui, affirma Texar. 

 

-- Précisez!... Je le veux! 

 

-- Soit! reprit Texar. Il y a trois semaines environ, un 

émissaire, envoyé vers James Burbank, a quitté l'armée fédérale ou 
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tout au moins la flottille du commodore Dupont. Cet homme est venu 

à Camdless-Bay, et il a été suivi depuis le moment où il a 

traversé la plantation jusqu'à la frontière de la Floride. -- Le 

nierez-vous?» 

 

Il s'agissait évidemment là du messager qui avait apporté la 

lettre du jeune lieutenant. Les espions de Texar ne s'y étaient 

point trompés. Cette fois, l'accusation était précise, et l'on 

attendait, non sans inquiétude, quelle serait la réponse de James 

Burbank. 

 

Celui-ci n'hésita pas à faire connaître ce qui n'était, en somme, 

que la stricte vérité: 

 

«En effet, dit-il, à cette époque, un homme est venu à Camdless- 

Bay. Mais cet homme n'était qu'un messager. Il n'appartenait point 

à l'armée fédérale, et apportait simplement une lettre de mon 

fils... 

 

-- De votre fils, s'écria Texar, de votre fils qui, si nous sommes 

bien informés, a pris du service dans l'armée unioniste, de votre 

fils, qui est peut-être au premier rang des envahisseurs en marche 

maintenant sur la Floride!» 

 

La véhémence avec laquelle Texar prononça ces paroles ne manqua 

pas d'impressionner vivement le public. Si James Burbank, après 
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avoir avoué qu'il avait reçu une lettre de son fils, convenait que 

Gilbert se trouvait dans les rangs de l'armée fédérale, comment se 

défendrait-il de l'accusation de s'être mis en rapport avec les 

ennemis du Sud? 

 

«Voulez-vous répondre aux faits qui sont articulés contre votre 

fils? demanda le magistrat. 

 

-- Non, monsieur, répliqua James Burbank d'une voix ferme, et je 

n'ai point à y répondre. Mon fils n'est point en cause, que je 

sache. Je suis seulement accusé d'avoir eu des intelligences avec 

l'armée fédérale. Or, cela, je le nie, et je défie cet homme, qui 

ne m'attaque que par haine personnelle, d'en donner une seule 

preuve! 

 

-- Il avoue donc que son fils se bat en ce moment contre les 

confédérés? s'écria Texar. 

 

-- Je n'ai rien à avouer... rien! répondit James Burbank. C'est à 

vous de prouver ce que vous avancez contre moi! 

 

-- Soit!... Je le prouverai! répliqua Texar. Dans quelques jours, 

je serai en possession de cette preuve que l'on me demande, et 

quand je l'aurai... 

 

-- Quand vous l'aurez, répondit le magistrat, nous pourrons nous 
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prononcer sur ce fait. Jusque-là, je ne vois pas quelles sont les 

accusations dont James Burbank ait à répondre?» 

 

En se prononçant ainsi, ce magistrat parlait comme un homme 

intègre. Il avait raison, sans doute. Malheureusement, il avait 

tort d'avoir raison devant un public si prévenu contre le colon de 

Camdless-Bay. De là, des murmures, des protestations mêmes, 

proférées par les compagnons de Texar, qui accueillirent ses 

paroles. L'Espagnol le sentit bien, et, abandonnant les faits 

relatifs à Gilbert Burbank, il en revint aux accusations portées 

directement contre son père. 

 

«Oui, répéta-t-il, je prouverai tout ce que j'ai avancé, à savoir 

que James Burbank est en rapport avec l'ennemi qui se prépare à 

envahir la Floride. En attendant, les opinions qu'il professe 

publiquement, opinions si dangereuses pour la cause de 

l'esclavage, constituent un péril public. Aussi, au nom de tous 

les propriétaires d'esclaves, qui ne se soumettront jamais au joug 

que le Nord veut leur imposer, je demande que l'on s'assure de sa 

personne... 

 

-- Oui!... Oui!» s'écrièrent les partisans de Texar, tandis qu'une 

partie de l'assemblée essayait vainement de protester contre cette 

injustifiable prétention. 

 

Le magistrat parvint à rétablir le calme dans l'auditoire, et 
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James Burbank put reprendre la parole: 

 

«Je m'élève de toute ma force, de tout mon droit, dit-il, contre 

l'arbitraire auquel on veut pousser la justice! Que je sois 

abolitionniste, oui! et je l'ai déjà avoué. Mais les opinions sont 

libres, je suppose, avec un système de gouvernement qui est fondé 

sur la liberté. Ce n'est pas un crime, jusqu'ici, d'être anti- 

esclavagiste, et où il n'y a pas culpabilité, la loi est 

impuissante à punir!» 

 

Des approbations plus nombreuses semblèrent donner raison à James 

Burbank. Sans doute, Texar crut que l'occasion était venue de 

changer ses batteries puisqu'elles ne portaient pas. Aussi, qu'on 

ne s'étonne pas s'il lança à James Burbank cette apostrophe 

inattendue: 

 

«Eh bien, affranchissez donc vos esclaves, puisque vous êtes 

contre l'esclavage! 

 

-- Je le ferai! répondit James Burbank. Je le ferai, dès que le 

moment sera venu! 

 

-- Vraiment! Vous le ferez quand l'armée fédérale sera maîtresse 

de la Floride! répliqua Texar. Il vous faut les soldats de Sherman 

et les marins de Dupont pour que vous ayez le courage d'accorder 

vos actes avec vos idées! C'est prudent, mais c'est lâche! 
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-- Lâche?... s'écria James Burbank, indigné, qui ne comprit pas 

que son adversaire lui tendait un piège. 

 

-- Oui! lâche! répéta Texar. Voyons! Osez donc enfin mettre vos 

opinions en pratique! C'est à croire, en vérité, que vous ne 

cherchez qu'une popularité facile pour plaire aux gens du Nord! 

Oui! Anti-esclavagiste en apparence, vous n'êtes, au fond et par 

intérêt, qu'un partisan du maintien de l'esclavage!» 

 

James Burbank s'était redressé sous cette injure. Il couvrait son 

accusateur d'un regard de mépris. C'était là plus qu'il n'en 

pouvait supporter. Un tel reproche d'hypocrisie se trouvait 

manifestement en désaccord avec toute son existence franche et 

loyale. 

 

«Habitants de Jacksonville, s'écria-t-il de façon à être entendu 

de toute la foule, à partir de ce jour, je n'ai plus un esclave; à 

partir de ce jour, je proclame l'abolition de l'esclavage sur tout 

le domaine de Camdless-Bay!» 

 

Tout d'abord des hurrahs seulement accueillirent cette déclaration 

hardie. Oui! Il y avait un véritable courage à le faire, -- 

courage plus que prudence peut-être! James Burbank venait de se 

laisser emporter par son indignation. 
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Or, cela n'était que trop évident, cette mesure allait 

compromettre les intérêts des autres planteurs de la Floride. 

Aussi la réaction se fit-elle presque aussitôt dans le public de 

Court-Justice. Les premiers applaudissements accordés au colon de 

Camdless-Bay furent bientôt étouffés par les vociférations, non 

seulement de ceux qui étaient esclavagistes de principe, mais 

aussi de tous ceux qui avaient été indifférents jusqu'alors à 

cette question de l'esclavage. Et les amis de Texar auraient 

profité de ce revirement pour se livrer à quelque acte de violence 

contre James Burbank, si l'Espagnol lui-même ne les eût contenus. 

 

«Laissez faire! dit-il. James Burbank s'est désarmé lui-même!... 

Maintenant, il est à nous!» 

 

Ces paroles, dont on comprendra bientôt la signification, 

suffirent à retenir tous ces partisans de la violence. Aussi James 

Burbank ne fut-il point inquiété, lorsque les magistrats lui 

eurent dit qu'il pouvait se retirer. Devant l'absence de toute 

preuve, il n'y avait pas lieu d'accorder l'incarcération demandée 

par Texar. Plus tard, si l'Espagnol, qui maintenait ses dires, 

produisait des témoignages de nature à mettre au grand jour les 

connivences de James Burbank avec l'ennemi, les magistrats 

reprendraient les poursuites. Jusque-là, James Burbank devait être 

libre. 

 

Il est vrai, cette déclaration d'affranchissement relative au 
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personnel de Camdless-Bay, publiquement faite, allait être 

ultérieurement exploitée contre les autorités de la ville et au 

profit du parti de l'émeute. 

 

Quoi qu'il en soit, à sa sortie de Court-Justice, bien que James 

Burbank fût suivi par une foule très mal disposée à son égard, les 

agents surent empêcher qu'on lui fît violence. Il y eut des huées, 

des menaces, non des actes de brutalité. Évidemment, l'influence 

de Texar le protégeait. James Burbank put donc atteindre les quais 

du port où l'attendait son embarcation. Là, il prit congé de son 

correspondant, M. Harvey, qui ne l'avait point quitté. Puis, 

poussant au large, il fut rapidement hors de la portée des 

vociférations, dont les braillards de Jacksonville avaient 

accompagné son départ. 

 

Comme la marée descendait, l'embarcation, retardée par le jusant, 

ne mit pas moins de deux heures à gagner le pier de Camdless-Bay, 

où James Burbank était attendu par sa famille. Quelle joie ce fut 

dans tout ce petit monde, en le revoyant. Il y avait tant de 

motifs de craindre qu'il ne fût retenu loin des siens! 

 

«Non! dit-il à la petite Dy, qui l'embrassait. Je t'avais promis 

de revenir pour dîner, ma chérie, et, tu le sais bien, je ne 

manque jamais à mes promesses!» 
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VIII 

La dernière esclave 

 

Le soir même, James Burbank mit les siens au courant de ce qui 

s'était passé à Court-Justice. L'odieuse conduite de Texar leur 

fut dévoilée. C'était sous la pression de cet homme et de la 

populace de Jacksonville que l'ordre de comparution avait été 

adressé à Camdless-Bay. L'attitude des magistrats, en cette 

affaire, ne méritait que des éloges. À cette accusation 

d'intelligences avec les fédéraux, ils avaient répondu en exigeant 

la preuve qu'elle fût fondée. Texar, n'ayant pu fournir cette 

preuve, James Burbank avait été laissé libre. 

 

Toutefois, au milieu de ces vagues incriminations, le nom de 

Gilbert avait été prononcé. On ne semblait pas mettre en doute que 

le jeune homme ne fût à l'armée du Nord. Le refus de répondre à 

cet égard, n'était-ce pas un demi-aveu de la part de James 

Burbank? 

 

Ce que furent alors les craintes, les angoisses de Mme Burbank, de 

Miss Alice, de toute cette famille si menacée, cela n'est que trop 

aisé à comprendre. À défaut du fils qui leur échappait, les 

forcenés de Jacksonville ne s'en reprendraient-ils pas à son père? 

Texar s'était vanté, sans doute, lorsqu'il avait promis de 

produire, sous quelques jours, une preuve de ce fait. En somme, il 

n'était pas impossible qu'il ne parvînt à se la procurer, et la 
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situation serait inquiétante au plus haut point. 

 

«Mon pauvre Gilbert! s'écria Mme Burbank. Le savoir si près de 

Texar, décidé à tout faire pour arriver à son but! 

 

-- Ne pourrait-on le prévenir de ce qui vient de se passer à 

Jacksonville? dit Miss Alice. 

 

-- Oui! ajouta M. Stannard. Ne conviendrait-il pas surtout de lui 

faire savoir que toute imprudence de sa part aurait les 

conséquences les plus funestes pour les siens et pour lui? 

 

-- Et comment le prévenir? répliqua James Burbank. Des espions 

rôdent sans cesse autour de Camdless-Bay, cela n'est que trop 

certain. Déjà le messager que Gilbert nous a envoyé avait été 

suivi à son retour. Toute lettre que nous écririons pourrait 

tomber entre les mains de Texar. Tout homme que nous enverrions, 

chargé d'un message verbal, risquerait d'être arrêté en route. 

Non, mes amis, ne tentons rien qui soit susceptible d'aggraver 

cette situation, et fasse le Ciel que l'armée fédérale ne tarde 

pas à occuper la Floride! Il n'est que temps pour cette minorité 

de gens honnêtes, menacée par la majorité des coquins du pays!» 

 

James Burbank avait raison. Par suite de la surveillance qui 

devait évidemment s'exercer autour de la plantation, il eût été 

très imprudent de correspondre avec Gilbert. D'ailleurs, le moment 
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approchait où James Burbank et les nordistes, établis en Floride, 

seraient en sûreté sous la protection de l'armée fédérale. 

 

C'était, en effet, le lendemain même que le commodore Dupont 

devait appareiller au mouillage d'Edisto. Avant trois jours, bien 

certainement, on apprendrait que la flottille, après avoir 

descendu le littoral de la Géorgie, serait dans la baie de Saint- 

Andrews. 

 

James Burbank raconta alors le grave incident survenu devant les 

magistrats de Jacksonville. Il dit comment il avait été poussé à 

répondre au défi jeté par Texar à propos des esclaves de Camdless- 

Bay. Fort de son droit, fort de sa conscience, il avait 

publiquement déclaré l'abolition de l'esclavage sur tout son 

domaine. Ce que nul État du Sud ne s'était encore permis de 

proclamer sans y avoir été obligé par le sort des armes, il 

l'avait fait librement et de son plein gré. 

 

Déclaration aussi hardie que généreuse! Quelles en seraient les 

conséquences, on ne pouvait le prévoir. Évidemment, elle n'était 

pas de nature à rendre la position de James Burbank moins menacée 

au milieu de ce pays esclavagiste. Peut-être, même, provoquerait- 

elle certaines velléités de révolte parmi les esclaves des autres 

plantations. N'importe! La famille Burbank, émue par la grandeur 

de l'acte, approuva sans réserve ce que son chef venait de faire. 
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«James, dit Mme Burbank, quoi qu'il puisse arriver, tu as eu 

raison de répondre ainsi aux odieuses insinuations que ce Texar 

avait l'infamie de lancer contre toi! 

 

-- Nous sommes fiers de vous, mon père! ajouta Miss Alice, en 

donnant pour la première fois ce nom à M. Burbank. 

 

-- Et ainsi, ma chère fille, répondit James Burbank, lorsque 

Gilbert et les fédéraux entreront en Floride, ils ne trouveront 

plus un seul esclave à Camdless-Bay! 

 

-- Je vous remercie, monsieur Burbank, dit alors Zermah, je vous 

remercie pour mes compagnons et pour moi. En ce qui me concerne, 

je ne me suis jamais sentie esclave près de vous. Vos bontés, 

votre générosité, m'avaient déjà faite aussi libre que je le suis 

aujourd'hui! 

 

-- Tu as raison, Zermah, répondit Mme Burbank. Esclave ou libre, 

nous ne t'en aimerons pas moins!» 

 

Zermah eût en vain essayé de cacher son émotion. Elle prit Dy dans 

ses bras et la pressa sur sa poitrine. 

 

MM. Carrol et Stannard avaient serré la main de James Burbank avec 

effusion. C'était lui dire qu'ils l'approuvaient et qu'ils 

applaudissaient à cet acte d'audace -- de justice aussi. 
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Il est bien évident que la famille Burbank, sous cette généreuse 

impression, oubliait alors ce que la conduite de James Burbank 

pouvait provoquer de complications dans l'avenir. 

 

Aussi, personne à Camdless-Bay ne songerait-il à blâmer James 

Burbank, si ce n'est, sans doute, le régisseur Perry, lorsqu'il 

serait au courant de ce qui venait de se passer. Mais il était en 

tournée pour le service de la plantation et ne devait rentrer que 

dans la nuit. 

 

Il était déjà tard. On se sépara, non sans que James Burbank eût 

annoncé que, dès le lendemain, il remettrait à ses esclaves leur 

acte d'affranchissement. 

 

«Nous serons avec toi, James, répondit Mme Burbank, quand tu leur 

apprendras qu'ils sont libres! 

 

-- Oui, tous! ajouta Edward Carrol. 

 

-- Et moi aussi, père? demanda la petite Dy. 

 

-- Oui, ma chérie, toi aussi! 

 

-- Bonne Zermah, ajouta la fillette, est-ce que tu vas nous 

quitter après cela? 
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-- Non, mon enfant! répondit Zermah. Non! Je ne t'abandonnerai 

jamais!» 

 

Chacun se retira dans sa chambre, quand les précautions ordinaires 

eurent été prises pour la sécurité de Castle-House. 

 

Le lendemain, la première personne que rencontra James Burbank 

dans le parc réservé, ce fut précisément M. Perry. Comme le secret 

avait été parfaitement gardé, le régisseur n'en savait rien 

encore. Il l'apprit bientôt de la bouche même de James Burbank, 

qui s'attendait du reste à l'ébahissement de M. Perry. 

 

«Oh! monsieur James!... Oh! monsieur James!» 

 

Le digne homme, vraiment abasourdi, ne pouvait trouver autre chose 

à répondre. 

 

«Cependant, cela ne peut vous surprendre, Perry, reprit James 

Burbank. Je n'ai fait que devancer les événements. Vous savez bien 

que l'affranchissement des Noirs est un acte qui s'impose à tout 

État soucieux de sa dignité... 

 

-- Sa dignité, monsieur James. Qu'est-ce que la dignité vient 

faire à ce propos? 
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-- Vous ne comprenez pas le mot dignité, Perry. Soit! disons: 

soucieux de ses intérêts. 

 

-- Ses intérêts... ses intérêts, monsieur James! Vous osez dire: 

soucieux de ses intérêts? 

 

-- Incontestablement, et l'avenir ne tardera pas à vous le 

prouver, mon cher Perry! 

 

-- Mais où recrutera-t-on désormais le personnel des plantations, 

monsieur Burbank? 

 

-- Toujours parmi les Noirs, Perry. 

 

-- Mais si les Noirs sont libres de ne plus travailler, ils ne 

travailleront plus! 

 

-- Ils travailleront, au contraire, et même avec plus de zèle, 

puisque ce sera librement, et avec plus de plaisir aussi, puisque 

leur condition sera meilleure. 

 

-- Mais les vôtres, monsieur James?... Les vôtres vont commencer 

par nous quitter! 

 

-- Je serai bien étonné, mon cher Perry, s'il en est un seul qui 

ait la pensée de le faire. 
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-- Mais voilà que je ne suis plus régisseur des esclaves de 

Camdless-Bay? 

 

-- Non, mais vous êtes toujours régisseur de Camdless-Bay, et je 

ne pense pas que votre situation soit amoindrie parce que vous 

commanderez à des hommes libres au lieu de commander à des 

esclaves. 

 

-- Mais... 

 

-- Mon cher Perry, je vous préviens qu'à tous vos «mais», j'ai des 

réponses toutes prêtes. Prenez donc votre parti d'une mesure qui 

ne pouvait tarder à s'accomplir, et à laquelle ma famille, sachez- 

le bien, vient de faire le meilleur accueil. 

 

-- Et nos Noirs n'en savent rien?... 

 

-- Rien encore, répondit James Burbank. Je vous prie, Perry, de ne 

point leur en parler. Ils l'apprendront aujourd'hui même. Vous les 

convoquerez donc tous dans le parc de Castle-House, pour trois 

heures après midi, en vous contentant de dire que j'ai une 

communication à leur faire.» 

 

Là-dessus, le régisseur se retira, avec de grands gestes de 

stupéfaction, répétant: 
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«Des Noirs qui ne sont plus esclaves! Des Noirs qui vont 

travailler à leur compte! Des Noirs qui seront obligés de pourvoir 

à leurs besoins! C'est le bouleversement de l'ordre social! C'est 

le renversement des lois humaines! C'est contre nature! Oui! 

contre nature!» 

 

Pendant la matinée, James Burbank, Walter Stannard et Edward 

Carrol allèrent, en break, visiter une partie de la plantation sur 

sa frontière septentrionale. Les esclaves vaquaient à leurs 

travaux habituels au milieu des rizières, des champs de caféiers 

et de cannes. Même empressement au travail dans les chantiers et 

les scieries. Le secret avait été bien gardé. Aucune communication 

n'avait pu s'établir encore entre Jacksonville et Camdless-Bay. 

Ceux qu'il intéressait d'une façon si directe, ne savaient rien du 

projet de James Burbank. 

 

En parcourant cette partie du domaine sur sa limite la plus 

exposée, James Burbank et ses amis voulaient s'assurer que les 

abords de la plantation ne présentaient rien de suspect. Après la 

déclaration de la veille, on pouvait craindre qu'une partie de la 

populace de Jacksonville ou de la campagne environnante fût 

poussée à se porter sur Camdless-Bay. Il n'en était rien 

jusqu'alors. On ne signala même pas de rôdeurs de ce côté du 

fleuve, ni sur le cours du Saint-John. Le Shannon, qui le 

remonta vers dix heures du matin, ne fit point escale au pier du 
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petit port et continua sa route vers Picolata. Ni en amont ni en 

aval, il n'y avait rien à craindre pour les hôtes de Castle-House. 

 

Un peu avant midi, James Burbank, Walter Stannard et Edward Carrol 

repassèrent le pont de l'enceinte du parc et rentrèrent à 

l'habitation. Toute la famille les attendait pour déjeuner. On 

était plus rassuré. On causa plus à l'aise. Il semblait qu'il se 

fût produit une détente dans la situation. Sans doute, l'énergie 

des magistrats de Jacksonville avait imposé aux violents du parti 

de Texar. Or, si cet état de choses se prolongeait pendant 

quelques jours encore, la Floride serait occupée par l'armée 

fédérale. Les anti-esclavagistes, qu'ils fussent du Nord ou du 

Sud, y seraient en sûreté. 

 

James Burbank pouvait donc procéder à la cérémonie d'émancipation, 

-- premier acte de ce genre qui serait volontairement accompli 

dans un État à esclaves. 

 

Celui de tous les Noirs de la plantation, qui éprouverait le plus 

de satisfaction serait évidemment un garçon de vingt ans, nommé 

Pygmalion plus communément appelé Pyg. Attaché au service des 

communs de Castle-House, c'était là que demeurait ledit Pyg. Il ne 

travaillait ni dans les champs ni dans les ateliers ou chantiers 

de Camdless-Bay. Il faut bien l'avouer, Pygmalion n'était qu'un 

garçon ridicule, vaniteux, paresseux, auquel, par bonté, ses 

maîtres passaient bien des choses. Depuis que la question de 
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l'esclavage était en jeu, il fallait l'entendre déclamer de 

grandes phrases sur la liberté humaine. À tout propos, il faisait 

des discours prétentieux à ses congénères, qui ne se gênaient pas 

d'en rire. Il montait sur ses grands chevaux, comme on dit, lui 

qu'un âne eût jeté à terre. Mais au fond, comme il n'était point 

méchant, on le laissait parler. On voit déjà quelles discussions 

il devait avoir avec le régisseur Perry, lorsque celui-ci était 

d'humeur à l'écouter, et l'on sent quel accueil il allait faire à 

cet acte d'affranchissement qui lui rendrait sa dignité d'homme. 

 

Ce jour-là, les Noirs furent prévenus qu'ils auraient à se réunir 

dans le parc réservé devant Castle-House. C'était là qu'une 

importante communication leur serait adressée par le propriétaire 

de Camdless-Bay. 

 

Un peu avant trois heures -- heure fixée pour la réunion -- tout 

le personnel, après avoir quitté ses baraccons, commença à 

s'assembler devant Castle-House. Ces braves gens n'étaient rentrés 

ni aux ateliers, ni dans les champs ni dans les chantiers 

d'abattage, après le dîner de midi. Ils avaient voulu faire un peu 

de toilette, changer les habits de travail pour des vêtements plus 

propres, selon l'habitude, lorsqu'on leur ouvrait la poterne de 

l'enceinte. Donc, grande animation, va-et-vient de case à case, 

tandis que le régisseur Perry, se promenant de l'un à l'autre des 

baraccons, grommelait: 
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«Quand je pense qu'en ce moment, on pourrait encore trafiquer de 

ces Noirs, puisqu'ils sont toujours à l'état de marchandise! Et, 

avant une heure, voilà qu'il ne sera plus permis ni de les acheter 

ni de les vendre! Oui! je le répéterai jusqu'à mon dernier 

souffle! M. Burbank a beau faire et beau dire, et après lui le 

président Lincoln, et après le président Lincoln, tous les 

fédéraux du Nord et tous les libéraux des deux mondes, c'est 

contre nature!» 

 

En cet instant, Pygmalion, qui ne savait rien encore, se trouva 

face à face avec le régisseur. 

 

«Pourquoi nous convoque-t-on, monsieur Perry? demanda Pyg. Auriez- 

vous la bonté de me le dire? 

 

-- Oui, imbécile! C'est pour te...» 

 

Le régisseur s'arrêta, ne voulant point trahir le secret. Une idée 

lui vint alors. 

 

«Approche ici, Pyg!» dit-il. 

 

Pygmalion s'approcha. 

 

«Je te tire quelquefois l'oreille, mon garçon? 
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-- Oui, monsieur Perry, puisque, contrairement à toute justice 

humaine ou divine, c'est votre droit. 

 

-- Eh bien, puisque c'est mon droit, je vais me permettre d'en 

user encore!» 

 

Et, sans se soucier des cris de Pyg, sans lui faire grand mal, non 

plus, il lui secoua les oreilles qui étaient déjà d'une belle 

longueur. Vraiment, cela soulagea le régisseur d'avoir, une 

dernière fois, exercé son droit sur un des esclaves de la 

plantation. 

 

À trois heures, James Burbank et les siens parurent sur le perron 

de Castle-House. Dans l'enceinte étaient groupés sept cents 

esclaves, hommes, femmes, enfants, -- même une vingtaine de ces 

vieux Noirs, qui, lorsqu'ils avaient été reconnus impropres à tout 

travail, trouvaient une retraite assurée pour leur vieillesse dans 

les baraccons de Camdless-Bay. 

 

Un profond silence s'établit aussitôt. Sur un geste de James 

Burbank, M. Perry et les sous-régisseurs firent approcher le 

personnel, de manière que tous pussent entendre distinctement la 

communication qui allait leur être faite. 

 

James Burbank prit la parole. 
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«Mes amis, dit-il, vous le savez, une guerre civile, déjà longue 

et malheureusement trop sanglante, met aux prises la population 

des États-Unis. Le vrai mobile de cette guerre a été la question 

de l'esclavage. Le Sud, ne s'inspirant que de ce qu'il croit être 

ses intérêts, en a voulu le maintien. Le Nord, au nom de 

l'humanité, a voulu qu'il fût détruit en Amérique. Dieu a favorisé 

les défenseurs d'une cause juste, et la victoire s'est déjà 

prononcée plus d'une fois en faveur de ceux qui se battent pour 

l'affranchissement de toute une race humaine. Depuis longtemps, 

personne ne l'ignore, fidèle à mon origine, j'ai toujours partagé 

les idées du Nord, sans avoir été à même de les appliquer. Or, des 

circonstances ont fait que je puis hâter le moment où il m'est 

possible de conformer mes actes à mes opinions. Écoutez donc ce 

que j'ai à vous apprendre au nom de toute ma famille.» 

 

Il y eut un sourd murmure d'émotion dans l'assistance, mais il 

s'apaisa presque aussitôt. Et alors, James Burbank, d'une voix qui 

s'entendit de partout, fit la déclaration suivante: 

 

«À partir de ce jour, 28 février 1862, les esclaves de la 

plantation sont affranchis de toute servitude. Ils peuvent 

disposer de leur personne. Il n'y a plus que des hommes libres à 

Camdless-Bay!» 

 

Les premières manifestations de ces nouveaux affranchis furent des 

hurrahs qui éclatèrent de toutes parts. Les bras s'agitèrent en 
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signe de remerciements. Le nom de Burbank fut acclamé. Tous se 

rapprochèrent du perron. Hommes, femmes, enfants, voulaient baiser 

les mains de leur libérateur. Ce fut un indescriptible 

enthousiasme, qui se produisit avec d'autant plus d'énergie qu'il 

n'était point préparé. On juge si Pygmalion gesticulait, pérorait, 

prenait des attitudes. 

 

Alors, un vieux Noir, le doyen du personnel, s'avança jusque sur 

les premières marches du perron. Là, il redressa la tête, et d'une 

voix profondément émue: 

 

«Au nom des anciens esclaves de Camdless-Bay, libres désormais, 

dit-il, soyez remercié, monsieur Burbank, pour nous avoir fait 

entendre les premières paroles d'affranchissement qui aient été 

prononcées dans l'État de Floride!» 

 

Tout en parlant, le vieux Nègre venait de monter lentement les 

degrés du perron. Arrivé auprès de James Burbank, il lui avait 

baisé les mains, et, comme la petite Dy lui tendait les bras, il 

la présenta à ses camarades. 

 

«Hurrah!... Hurrah pour monsieur Burbank!» 

 

Ces cris retentirent joyeusement dans l'air et durent porter 

jusqu'à Jacksonville, sur l'autre rive du Saint-John, la nouvelle 

du grand acte qui venait d'être accompli. 
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La famille de James Burbank était profondément émue. Vainement 

essaya-t-elle de calmer ces marques d'enthousiasme. Ce fut Zermah 

qui parvint à les apaiser, lorsqu'on la vit s'élancer vers le 

perron pour prendre la parole à son tour. 

 

«Mes amis, dit-elle, nous voilà tous libres maintenant, grâce à la 

générosité, à l'humanité de celui qui fut notre maître, et le 

meilleur des maîtres! 

 

-- Oui!... oui!... crièrent ces centaines de voix, confondues dans 

le même élan de reconnaissance. 

 

-- Chacun de nous peut donc dorénavant disposer de sa personne, 

reprit Zermah. Chacun peut quitter la plantation, faire acte de 

liberté suivant que son intérêt le commande. Quant à moi, je ne 

suivrai que l'instinct de mon coeur, et je suis certaine que la 

plupart d'entre vous feront ce que je vais faire moi-même. Depuis 

six ans, je suis entré à Camdless-Bay. Mon mari et moi, nous y 

avons vécu, et nous désirons y finir notre vie. Je supplie donc 

monsieur Burbank de nous garder libres, comme il nous a gardés 

esclaves... Que ceux dont c'est aussi le désir... 

 

-- Tous!... Tous!» 

 

Et ces mots, répétés mille fois, dirent combien était apprécié le 
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maître de Camdless-Bay, quel lien d'amitié et de reconnaissance 

l'unissait à tous les affranchis de son domaine. 

 

James Burbank prit alors la parole. Il dit que tous ceux qui 

voudraient rester sur la plantation le pourraient dans ces 

conditions nouvelles. Il ne s'agirait plus que de régler d'un 

commun accord la rémunération du travail libre et les droits des 

nouveaux affranchis. Il ajouta que, tout d'abord, il convenait que 

la situation fût régularisée. C'est pourquoi, dans ce but, chacun 

des Noirs allait recevoir pour sa famille et pour lui un acte de 

libération, qui lui permettrait de reprendre dans l'humanité le 

rang auquel il avait droit. 

 

C'est ce qui fut immédiatement fait par le soin des sous- 

régisseurs. 

 

Depuis longtemps décidé à affranchir ses esclaves, James Burbank 

avait préparé ces actes, et chaque Noir reçut le sien avec les 

plus touchantes démonstrations de reconnaissance. 

 

La fin de cette journée fut consacrée à la joie. Si, dès le 

lendemain, tout le personnel devait retourner à ses travaux 

ordinaires, ce jour-là, la plantation fut en fête. La famille 

Burbank, mêlée à ces braves gens, recueillit les témoignages 

d'amitié les plus sincères, aussi bien que les assurances d'un 

dévouement sans bornes. 
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Cependant, au milieu de son ancien troupeau d'êtres humains, le 

régisseur Perry se promenait comme une âme en peine, et, à James 

Burbank qui lui demanda: 

 

«Eh bien, Perry, qu'en dites-vous? 

 

-- Je dis, monsieur James, répliqua-t-il, que pour être libres, 

ces Africains n'en sont pas moins nés en Afrique et n'ont pas 

changé de couleur! Or, puisqu'ils sont nés noirs, ils mourront 

noirs... 

 

-- Mais ils vivront blancs, répondit en souriant James Burbank, et 

tout est là!» 

 

Ce soir-là, le dîner réunit à la table de Castle-House la famille 

Burbank vraiment heureuse, et, il faut le dire, aussi plus 

confiante dans l'avenir. Quelques jours encore, la sécurité de la 

Floride serait complètement assurée. Aucune mauvaise nouvelle, 

d'ailleurs, n'était venue de Jacksonville. Il était possible que 

l'attitude de James Burbank devant les magistrats de Court-Justice 

eût produit une impression favorable sur le plus grand nombre des 

habitants. 

 

À ce dîner assistait le régisseur Perry, qui était bien obligé de 

prendre son parti de ce qu'il n'avait pu empêcher. Il se trouvait 
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même en face du doyen des Noirs, invité par James Burbank, comme 

pour mieux marquer en sa personne que l'affranchissement, accordé 

à lui et à ses compagnons d'esclavage, n'était pas une vaine 

déclaration dans la pensée du maître de Camdless-Bay. Au-dehors 

éclataient des cris de fête, et le parc s'illuminait du reflet des 

feux de joie, allumés en divers points de la plantation. Vers le 

milieu du repas se présenta une députation qui apportait à la 

petite fille un magnifique bouquet, le plus beau, à coup sûr, qui 

eût jamais été offert à «mademoiselle Dy Burbank, de Castle- 

House.» Compliments et remerciements furent donnés et rendus de 

part et d'autre avec une profonde émotion. 

 

Puis, tous se retirèrent, et la famille rentra dans le hall, en 

attendant l'heure du coucher. Il semblait qu'une journée si bien 

commencée ne pouvait que bien finir. 

 

Vers huit heures, le calme régnait sur toute la plantation. On 

avait lieu de croire que rien ne le troublerait, lorsqu'un bruit 

de voix se fit entendre au-dehors. 

 

James Burbank se leva et alla aussitôt ouvrir la grande porte du 

hall. 

 

Devant le perron, quelques personnes attendaient et parlaient à 

haute voix. 
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«Qu'y a-t-il? demanda James Burbank. 

 

-- Monsieur Burbank, répondit un des régisseurs, une embarcation 

vient d'accoster le pier. 

 

-- Et d'où vient-elle? 

 

-- De la rive gauche. 

 

-- Qui est à bord? 

 

-- Un messager qui vous est envoyé de la part des magistrats de 

Jacksonville. 

 

-- Et que veut-il? 

 

-- Il demande à vous faire une communication. Permettez-vous qu'il 

débarque? 

 

-- Certainement!» 

 

Mme Burbank s'était rapprochée de son mari. Miss Alice s'avança 

vivement vers une des fenêtres du hall, pendant que M. Stannard et 

Edward Carrol se dirigeaient vers la porte. Zermah, prenant la 

petite Dy par la main, s'était levée. Tous eurent alors le 

pressentiment que quelque grave complication allait surgir. 
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Le régisseur était retourné vers l'appontement du pier. Dix 

minutes après, il revenait avec le messager que l'embarcation 

avait amené de Jacksonville à Camdless-Bay. 

 

C'était un homme qui portait l'uniforme de la milice du comté. Il 

fut introduit dans le hall, et demanda M. Burbank. 

 

«C'est moi! Que me voulez-vous? 

 

-- Vous remettre ce pli.» 

 

Le messager tendit une grande enveloppe, qui portait à l'un de ses 

angles le cachet de Court-Justice. James Burbank brisa le cachet 

et lut ce qui suit: 

 

«Par ordre des autorités nouvellement constituées de Jacksonville, 

tout esclave qui aura été affranchi contre la volonté des 

sudistes, sera immédiatement expulsé du territoire. 

 

«Cette mesure sera exécutée dans les quarante-huit heures, et, en 

cas de refus, il y sera procédé par la force. 

 

«Fait à Jacksonville, 28 février 1862. 

 

«TEXAR.» 
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Les magistrats en qui l'on pouvait avoir confiance avaient été 

renversés. Texar, soutenu par ses partisans, était depuis peu de 

temps à la tête de la ville. 

 

«Que répondrai-je? demanda le messager. 

 

-- Rien!» répliqua James Burbank. 

 

Le messager se retira et fut reconduit à son embarcation, qui se 

dirigea vers la rive gauche du fleuve. 

 

Ainsi, sur ordre de l'Espagnol, les anciens esclaves de la 

plantation allaient être dispersés! Par cela seul qu'on les avait 

fait libres, ils n'auraient plus le droit de vivre sur le 

territoire de la Floride! Camdless-Bay serait privée de tout ce 

personnel sur lequel James Burbank pouvait compter pour défendre 

la plantation! 

 

«Libre à ces conditions? dit Zermah. Non, jamais! Je refuse la 

liberté, et, puisqu'il le faut pour rester près de vous, mon 

maître, j'aime mieux redevenir esclave!» 

 

Et, prenant son acte d'affranchissement, Zermah le déchira et 

tomba aux genoux de James Burbank. 
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IX 

Attente 

 

Telles étaient les premières conséquences du mouvement généreux 

auquel avait obéi James Burbank en affranchissant ses esclaves, 

avant que l'armée fédérale fût maîtresse du territoire. 

 

À présent, Texar et ses partisans dominaient la ville et le comté. 

Ils allaient se livrer à tous les actes de violence auxquels leur 

nature brutale et grossière devait les pousser, c'est-à-dire aux 

plus épouvantables excès. Si, par ses dénonciations vagues, 

l'Espagnol n'avait pu, en fin de compte, faire emprisonner James 

Burbank, il n'en était pas moins arrivé à son but, en profitant 

des dispositions de Jacksonville, dont la population était en 

grande partie surexcitée par la conduite de ses magistrats dans 

l'affaire du propriétaire de Camdless-Bay. Après l'acquittement du 

colon anti-esclavagiste, qui venait de proclamer l'émancipation 

sur tout son domaine, du nordiste dont les voeux étaient 

manifestement pour le Nord, Texar avait soulevé la foule des 

malhonnêtes gens, il avait révolutionné la ville. Ayant amené par 

là le renversement des autorités si compromises, il avait mis à 

leur place les plus avancés de son parti, il en avait formé un 

comité où les petits Blancs se partageaient le pouvoir avec les 

Floridiens d'origine espagnole, il s'était assuré le concours de 

la milice, travaillée depuis longtemps déjà, et qui fraternisait 
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avec la populace. Maintenant, le sort des habitants de tout le 

comté était entre ses mains. 

 

Il faut le dire, la conduite de James Burbank n'avait trouvé 

aucune approbation chez la plupart des colons dont les 

établissements bordent les deux rives du Saint-John. Ceux-ci 

pouvaient craindre que leurs esclaves voulussent les obliger à 

suivre son exemple. Le plus grand nombre des planteurs, partisans 

de l'esclavage, résolus à lutter contre les prétentions des 

Unionistes, voyaient avec une extrême irritation la marche des 

armées fédérales. Aussi prétendaient-ils que la Floride résistât 

comme résistaient encore les États du Sud. Si, dans le début de la 

guerre, cette question d'affranchissement n'avait peut-être excité 

que leur indifférence, ils s'empressaient à présent de se ranger 

sous le drapeau de Jefferson Davis. Ils étaient prêts à seconder 

les efforts des rebelles contre le gouvernement d'Abraham Lincoln. 

 

Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas que Texar, s'appuyant 

sur les opinions et les intérêts unis pour défendre la même cause, 

n'eût réussi à s'imposer, si peu d'estime qu'inspirât sa personne. 

Désormais, il allait pouvoir agir en maître, moins à l'effet 

d'organiser la résistance avec le concours des sudistes, et 

repousser la flottille du commodore Dupont, qu'afin de satisfaire 

ses instincts pervers. 

 

C'est à cause de cela, ou de la haine qu'il portait à la famille 
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Burbank, le premier soin de Texar avait été de répondre à l'acte 

d'affranchissement de Camdless-Bay par cette mesure obligeant tous 

les affranchis à vider le territoire dans les quarante-huit 

heures. 

 

«En agissant ainsi, je sauvegarde les intérêts des colons, 

directement menacés. Oui! ils ne peuvent qu'approuver cet arrêté, 

dont le premier effet sera d'empêcher le soulèvement des esclaves 

dans tout l'État de la Floride.» 

 

La majorité avait donc applaudi sans réserve à cette ordonnance de 

Texar, si arbitraire qu'elle fût. Oui! arbitraire, inique, 

insoutenable! James Burbank était dans son droit, quand il 

émancipait ses esclaves. Ce droit, il le possédait de tout temps. 

Il pouvait l'exercer même avant que la guerre eût divisé les 

États-Unis sur la question de l'esclavage. Rien ne devait 

prévaloir contre ce droit. Jamais la mesure, prise par Texar, 

n'aurait pour elle la justice ni même la légalité. 

 

Et tout d'abord, Camdless-Bay allait être privée de ses défenseurs 

naturels. À cet égard, le but de l'Espagnol était pleinement 

atteint. 

 

On le comprit bien à Castle-House, et, peut-être, aurait-il été à 

désirer que James Burbank eût attendu le jour où il pouvait agir 

sans danger. Mais, on le sait, accusé devant les magistrats de 
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Jacksonville d'être en désaccord avec ses principes, mis en 

demeure de s'y conformer et incapable de contenir son indignation, 

il s'était prononcé publiquement, et publiquement aussi, devant le 

personnel de la plantation, il avait procédé à l'affranchissement 

des Noirs de Camdless-Bay. 

 

Or, la situation de la famille Burbank et de ses hôtes s'étant 

aggravée de ce fait, il fallait décider en toute hâte ce qu'il 

convenait de faire dans ces conjonctures. 

 

Et d'abord -- ce fut là-dessus que porta la discussion, le soir 

même -- y avait-il lieu de revenir sur l'acte d'émancipation? Non! 

Cela n'aurait rien changé à l'état de choses. Texar n'eût point 

tenu compte de ce tardif retour. D'ailleurs, l'unanimité des Noirs 

du domaine, en apprenant la décision prise contre eux par les 

nouvelles autorités de Jacksonville, se fût empressée d'imiter 

Zermah. Tous les actes d'affranchissement auraient été déchirés. 

Pour ne point quitter Camdless-Bay, pour ne pas être chassés du 

territoire, tous eussent repris leur condition d'esclaves, 

jusqu'au jour où, de par une loi d'État, ils auraient le droit 

d'être libres et de vivre librement où il leur plairait. 

 

Mais à quoi bon? Décidés à défendre, avec leur ancien maître, la 

plantation devenue leur patrie véritable, ne le feraient-ils pas 

avec autant d'ardeur, maintenant qu'ils étaient affranchis? Oui, 

certes, et Zermah s'en portait garante. James Burbank jugea donc 
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qu'il n'avait point à revenir sur ce qui était fait. Tous furent 

de son avis. Et ils ne se trompaient pas, car, le lendemain, 

lorsque la nouvelle mesure décrétée par le comité de Jacksonville 

fut connue, les marques de dévouement, les témoignages de 

fidélité, éclatèrent de toutes parts à Camdless-Bay. Si Texar 

voulait mettre son arrêté à exécution, on résisterait. S'il 

voulait employer la force, c'est par la force qu'on saurait lui 

répondre. 

 

«Et puis, dit Edward Carrol, les événements nous pressent. Dans 

deux jours, dans vingt-quatre heures peut-être, ils auront résolu 

la question de l'esclavage en Floride. Après demain, la flottille 

fédérale peut avoir forcé les bouches du Saint-John, et alors... 

 

-- Et si les milices, aidées des troupes confédérées, veulent 

résister?... fit observer M. Stannard. 

 

-- Si elles résistent, leur résistance ne pourra être de longue 

durée! répondit Edward Carrol. Sans vaisseaux, sans canonnières, 

comment pourraient-ils s'opposer au passage du commodore Dupont, 

au débarquement des troupes de Sherman, à l'occupation des ports 

de Fernandina, de Jacksonville ou de Saint-Augustine? Ces points 

occupés, les fédéraux seront maîtres de la Floride. Alors Texar et 

les siens n'auront d'autre ressource que de s'enfuir... 

 

-- Ah! puisse-t-on, au contraire, s'emparer de cet homme! s'écria 
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James Burbank. Quand il sera entre les mains de la justice 

fédérale, nous verrons s'il arguera encore de quelque alibi pour 

échapper au châtiment que méritent ses crimes!» 

 

La nuit se passa, sans que la sécurité de Castle-House eût été un 

seul instant troublée. Mais quelles devaient être les inquiétudes 

de Mme Burbank et de Miss Alice! 

 

Le lendemain, 1er mars, on se mit à l'affût de tous les bruits qui 

pourraient venir du dehors. Ce n'est pas que la plantation fût 

menacée ce jour-là. L'arrêté de Texar n'avait ordonné l'expulsion 

des affranchis que dans les quarante-huit heures. James Burbank, 

décidé à résister à cet ordre, avait le temps nécessaire pour 

organiser ses moyens de défense dans la mesure du possible. 

L'important était de recueillir les bruits venus du théâtre de la 

guerre. Ils pouvaient à chaque instant modifier l'état de choses. 

James Burbank et son beau-frère montèrent donc à cheval. 

Descendant la rive droite du Saint-John, ils se dirigèrent vers 

l'embouchure du fleuve, afin d'explorer, à une dizaine de milles, 

cet évasement de l'estuaire qui se termine par la pointe de San- 

Pablo, à l'endroit où s'élève le phare. Lorsqu'ils passeraient 

devant Jacksonville, située sur l'autre rive, il leur serait 

facile de reconnaître si un rassemblement d'embarcations 

n'indiquait pas quelque prochaine tentative de la populace contre 

Camdless-Bay. En une demi-heure, tous deux avaient dépassé la 

limite de la plantation, et ils continuèrent à se porter vers le 
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nord. 

 

Pendant ce temps, Mme Burbank et Alice, allant et venant dans le 

parc de Castle-House, échangeaient leurs pensées. M. Stannard 

essayait vainement de leur rendre un peu de calme. Elles avaient 

le pressentiment d'une prochaine catastrophe. 

 

Cependant Zermah avait voulu parcourir les divers baraccons. Bien 

que la menace d'expulsion fût maintenant connue, les Noirs ne 

songeaient point à en tenir compte. Ils avaient repris leurs 

travaux habituels. Comme leur ancien maître, décidés à la 

résistance, de quel droit puisqu'ils étaient libres, les 

chasserait-on de leur pays d'adoption? Sur ce point, Zermah fit à 

sa maîtresse le rapport le plus rassurant. On pouvait compter sur 

le personnel de Camdless-Bay. 

 

«Oui, dit-elle, tous mes compagnons reviendraient à la condition 

d'esclaves, comme je l'ai fait moi-même, plutôt que d'abandonner 

la plantation et les maîtres de Castle-House! Et si l'on veut les 

y obliger, ils sauront défendre leurs droits!» 

 

Il n'y avait plus qu'à attendre le retour de James Burbank et 

d'Edward Carrol. À cette date du 1er mars, il n'était pas 

impossible que la flottille fédérale fût arrivée en vue du phare 

de Pablo, prête à occuper l'embouchure du Saint-John. Les 

confédérés n'auraient pas trop de toutes les milices pour 
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s'opposer à leur passage, et les autorités de Jacksonville, 

directement menacées, ne seraient plus à même de mettre à 

exécution leurs menaces contre les affranchis de Camdless-Bay. 

 

Cependant le régisseur Perry faisait sa visite quotidienne aux 

divers chantiers et ateliers du domaine. Il put constater, lui 

aussi, les bonnes dispositions des noirs. Quoiqu'il n'en voulût 

pas convenir, il voyait que, s'ils avaient changé de condition, 

leur assiduité au travail, leur dévouement à la famille Burbank, 

étaient restés les mêmes. Quant à résister à tout ce que pourrait 

tenter contre eux la populace de Jacksonville, ils y étaient 

fermement résolus. Mais, suivant l'opinion de M. Perry, plus 

obstiné que jamais dans ses idées d'esclavagiste, ces beaux 

sentiments ne pouvaient durer. La nature finirait par reprendre 

ses droits. Après avoir goûté à l'indépendance, ces nouveaux 

affranchis reviendraient d'eux-mêmes à la servitude. Ils 

redescendraient au rang, qui leur était dévolu par la nature dans 

l'échelle des êtres, entre l'homme et l'animal. 

 

Ce fut, sur ces entrefaites, qu'il rencontra le vaniteux 

Pygmalion. Cet imbécile avait encore accentué son attitude de la 

veille. À le voir se pavaner, les mains derrière le dos, la tête 

haute, on sentait maintenant que c'était un homme libre. Ce qui 

est certain, c'est qu'il n'en travaillait pas davantage. 

 

«Eh, bonjour, monsieur Perry? dit-il d'un ton superbe. 
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-- Que fais-tu là, paresseux? 

 

-- Je me promène! N'ai-je pas le droit de ne rien faire, puisque 

je ne suis plus un vil esclave et que je porte mon acte 

d'affranchissement dans ma poche! 

 

-- Et qui est-ce qui te nourrira, désormais, Pyg? 

 

-- Moi, monsieur Perry. 

 

-- Et comment? 

 

-- En mangeant. 

 

-- Et qui te donnera à manger? 

 

-- Mon maître. 

 

-- Ton maître!... As-tu donc oublié que maintenant tu n'as pas de 

maître, nigaud? 

 

-- Non! Je n'en ai pas, je n'en aurai plus, et M. Burbank ne me 

renverra pas de la plantation, où, sans trop me vanter, je rends 

quelques services! 
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-- Il te renverra, au contraire! 

 

-- Il me renverra? 

 

-- Sans doute. Quand tu lui appartenais, il pouvait te garder, 

même à rien faire. Mais, du moment que tu ne lui appartiens plus, 

si tu continues à ne pas vouloir travailler, il te mettra bel et 

bien à la porte, et nous verrons ce que tu feras de ta liberté, 

pauvre sot!» 

 

Évidemment, Pyg n'avait point envisagé la question à ce point de 

vue. 

 

«Comment, monsieur Perry, reprit-il, vous croyez que M. Burbank 

serait assez cruel pour... 

 

-- Ce n'est pas la cruauté, répliqua le régisseur, c'est la 

logique des choses qui conduit à cela. D'ailleurs, que M. James le 

veuille ou non, il y a un arrêté du comité de Jacksonville qui 

ordonne l'expulsion de tous les affranchis du territoire de la 

Floride. 

 

-- C'est donc vrai? 

 

-- Très vrai, et, nous verrons comment tes compagnons et toi, vous 

vous tirerez d'affaire, maintenant que vous n'avez plus de maître. 



159 

 

 

-- Je ne veux pas quitter Camdless-Bay! s'écria Pygmalion... 

Puisque je suis libre... 

 

-- Oui!... tu es libre de partir, mais tu n'es pas libre de 

rester! Je t'engage donc à faire tes paquets! 

 

-- Et que vais-je devenir? 

 

-- Cela te regarde! 

 

-- Enfin, puisque je suis libre... reprit Pygmalion, qui en 

revenait toujours là. 

 

-- Ça ne suffit point, paraît-il! 

 

-- Dites-moi alors ce qu'il faut faire, monsieur Perry! 

 

-- Ce qu'il faut faire? Tiens, écoute... et suis mon raisonnement, 

si tu en es capable. 

 

-- Je le suis. 

 

-- Tu es affranchi, n'est-ce pas? 

 

-- Oui, certes, monsieur Perry, et, je vous le répète, j'ai mon 
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acte d'affranchissement dans ma poche. 

 

-- Eh bien, déchire-le! 

 

-- Jamais. 

 

-- Alors, puisque tu refuses, je ne vois plus qu'un moyen, si tu 

veux rester dans le pays. 

 

-- Lequel? 

 

-- C'est de changer de couleur, imbécile! Change, Pyg, change! 

Quand tu seras devenu blanc, tu auras le droit de demeurer à 

Camdless-Bay! Jusque-là, non!» 

 

Le régisseur, enchanté d'avoir donné cette petite leçon à la 

vanité de Pyg, lui tourna les talons. 

 

Pyg resta d'abord tout pensif. Il le voyait bien, ne plus être 

esclave, cela ne suffisait pas pour conserver sa place. Il fallait 

encore être blanc. Et comment diable s'y prendre pour devenir 

blanc, quand la nature vous a fait d'un noir d'ébène! 

 

Aussi, Pygmalion, en retournant aux communs de Castle-House, se 

grattait-il la peau à s'arracher l'épiderme. 
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Un peu avant midi, James Burbank et Edward Carrol étaient de 

retour à Castle-House. Ils n'avaient rien vu d'inquiétant du côté 

de Jacksonville. Les embarcations occupaient leur place 

habituelle, les unes amarrées aux quais du port, les autres 

mouillées au milieu du chenal. Cependant, il se faisait quelques 

mouvements de troupe de l'autre côté du fleuve. Plusieurs 

détachements de confédérés s'étaient montrés sur la rive gauche du 

Saint-John et se dirigeaient au nord vers le comté de Nassau. Rien 

encore ne semblait menacer Camdless-Bay. 

 

Arrivés sur la limite de l'estuaire, James Burbank et son 

compagnon avaient porté leurs regards vers la haute mer. Pas une 

voile n'apparaissait au large, pas une fumée de bateau à vapeur ne 

s'élevait à l'horizon, qui indiquât la présence ou l'approche 

d'une escadre. Quant aux préparatifs de défense sur cette partie 

de la côte floridienne, ils étaient nuls. Ni batteries de terre, 

ni épaulements. Aucune disposition pour défendre l'estuaire. Si 

les navires fédéraux se présentaient, soit devant la crique 

Nassau, soit devant l'embouchure du Saint-John, ils pourraient y 

pénétrer sans obstacles. Seulement, le phare de Pablo se trouvait 

hors d'usage. Sa lanterne démontée ne permettait plus d'éclairer 

les passes. Toutefois, cela ne pouvait gêner l'entrée de la 

flottille que pendant la nuit. 

 

Voilà ce que rapportèrent MM. Burbank et Carrol, quand ils furent 

de retour pour le déjeuner. 
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En somme, circonstance assez rassurante, il ne se faisait à 

Jacksonville aucun mouvement de nature à donner la crainte d'une 

agression immédiate contre Camdless-Bay. 

 

«Soit! répondit M. Stannard. Ce qui est inquiétant, c'est que les 

navires du commodore Dupont ne soient pas encore en vue! Il y a là 

un retard qui me paraît inexplicable! 

 

-- Oui! répondit Edward Carrol. Si cette flottille a pris la mer 

avant-hier, en quittant la baie de Saint-Andrews, elle devrait 

maintenant être au large de Fernandina! 

 

-- Le temps a été très mauvais depuis quelques jours, répliqua 

James Burbank. Il est possible, avec ces vents d'ouest qui battent 

en côté, que Dupont ait dû s'éloigner au large. Or, le vent a 

calmi ce matin, et je ne serais pas étonné que cette nuit même... 

 

-- Que le Ciel t'entende, mon cher James, dit Mme Burbank, et 

qu'il nous vienne en aide! 

 

-- Monsieur James, fit observer Alice, puisque le phare de Pablo 

ne peut plus être allumé, comment la flottille pourrait-elle, 

cette nuit, pénétrer dans le Saint-John? 

 

-- Dans le Saint-John, ce serait impossible, en effet, ma chère 
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Alice, répondit James Burbank. Mais, avant d'attaquer ces bouches 

du fleuve, il faut que les fédéraux s'emparent d'abord de l'île 

Amélia, puis du bourg de Fernandina, afin d'être maîtres du chemin 

de fer de Cedar-Keys. Je ne m'attends pas à voir les bâtiments du 

commodore Dupont remonter le Saint-John avant trois ou quatre 

jours. 

 

-- Tu as raison, James, répondit Edward Carrol, et j'espère que la 

prise de Fernandina suffira pour forcer les confédérés à battre en 

retraite. Peut-être même, les milices abandonneront-elles 

Jacksonville, sans attendre l'arrivée des canonnières. Dans ce 

cas, Camdless-Bay ne serait plus menacée par Texar et ses 

émeutiers... 

 

-- Cela est possible, mes amis! répondit James Burbank. Que les 

fédéraux mettent seulement le pied sur le territoire de la 

Floride, et il n'en faut pas davantage pour garantir notre 

sécurité! -- Il n'y a rien de nouveau à la plantation? 

 

-- Rien, monsieur Burbank, répondit Miss Alice. J'ai su par Zermah 

que les Noirs avaient repris leurs occupations dans les chantiers, 

les usines et les forêts. Elle assure qu'ils sont toujours prêts à 

se dévouer jusqu'au dernier pour défendre Camdless-Bay. 

 

-- Espérons encore qu'il n'y aura pas lieu de mettre leur 

dévouement à cette épreuve! Ou je serais bien surpris, ou les 
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coquins, qui se sont imposés aux honnêtes gens par la violence, 

s'enfuiront de Jacksonville, dès que les fédéraux seront signalés 

au large de la Floride. Cependant, tenons-nous sur nos gardes. 

Après déjeuner, Stannard, voulez-vous nous accompagner, Carrol et 

moi, pendant la visite que nous désirons faire sur la partie la 

plus exposée du domaine? Je ne voudrais pas, mon cher ami, 

qu'Alice et vous fussiez menacés de plus grands périls à Castle- 

House qu'à Jacksonville. En vérité, je ne me pardonnerais pas de 

vous avoir fait venir ici, au cas où les choses tourneraient mal! 

 

-- Mon cher James, répondit Stannard, si nous étions restés dans 

notre habitation de Jacksonville, il est vraisemblable que nous y 

serions maintenant en butte aux exactions des autorités, comme 

tous ceux dont les opinions sont anti-esclavagistes... 

 

-- En tout état de choses, monsieur Burbank, ajouta Miss Alice, 

quand même les dangers devraient être plus grands ici, ne vaut-il 

pas mieux que nous les partagions? 

 

-- Oui, ma chère fille, répondit James Burbank. Allons! j'ai bon 

espoir, et je pense que Texar n'aura pas même le temps de mettre à 

exécution son arrêté contre notre personnel!» Pendant l'après-midi 

jusqu'au dîner, James Burbank et ses deux amis visitèrent les 

différents baraccons. M. Perry les accompagnait. Ils purent 

constater que les dispositions des Noirs étaient excellentes. 

James Burbank crut devoir appeler l'attention de son régisseur sur 
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le zèle avec lequel les nouveaux affranchis s'étaient remis à leur 

besogne. Pas un seul ne manquait à l'appel. 

 

«Oui!... oui!... répondit Perry. Il reste à savoir comment la 

besogne sera faite maintenant! 

 

-- Ah ça! Perry, ces braves Noirs n'ont pas changé de bras en 

changeant de condition, je suppose? 

 

-- Pas encore, monsieur James, répondit l'entêté. Mais bientôt, 

vous vous apercevrez qu'ils n'ont plus les mêmes mains au bout des 

bras... 

 

-- Allons donc, Perry! répliqua gaiement James Burbank. Leurs 

mains auront toujours cinq doigts, j'imagine, et, véritablement, 

on ne peut leur en demander davantage!» 

 

Dès que la visite fut achevée, James Burbank et ses compagnons 

rentrèrent à Castle-House. La soirée se passa plus tranquillement 

que la veille. En l'absence de toute nouvelle venue de 

Jacksonville, on s'était repris à espérer que Texar renonçait à 

mettre ses menaces à exécution, ou même que le temps lui 

manquerait pour les réaliser. 

 

Cependant des précautions sévères furent prises pour la nuit. 

Perry et les sous-régisseurs organisèrent des rondes à la lisière 
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du domaine, et plus spécialement sur les rives du Saint-John. Les 

Noirs avaient été prévenus de se replier sur l'enceinte 

palissadée, en cas d'alerte, et un poste fut établi à la poterne 

extérieure. 

 

Plusieurs fois, James Burbank et ses amis se relevèrent, afin de 

s'assurer que leurs ordres étaient ponctuellement exécutés. 

Lorsque le soleil reparut, aucun incident n'avait troublé le repos 

des hôtes de Camdless-Bay. 
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X 

La journée du 2 mars 

 

Le lendemain, 2 mars, James Burbank reçut des nouvelles par un de 

ses sous-régisseurs, qui avait pu traverser le fleuve et revenir 

de Jacksonville, sans avoir éveillé le moindre soupçon. 

 

Ces nouvelles dont on ne pouvait suspecter la certitude, étaient 

très importantes. Qu'on en juge. 

 

Le commodore Dupont, au jour levant, était venu jeter l'ancre dans 

la baie de Saint-Andrews, à l'est de la côte de Géorgie. Le 

Wabash, sur lequel était arboré son pavillon, marchait en tête 

d'une escadre composée de vingt-six bâtiments, soit dix-huit 

canonnières, un cotre, un transport armé en guerre, et six 

transports sur lesquels s'était embarquée la brigade du général 

Wright. 

 

Ainsi que Gilbert l'avait dit dans sa dernière lettre, le général 

Sherman accompagnait cette expédition. 

 

Immédiatement, le commodore Dupont, dont le mauvais temps avait 

retardé l'arrivée, s'était hâté de prendre ses mesures pour 

occuper les passes de Saint-Mary. Ces passes, assez difficiles, 

sont ouvertes à l'embouchure du rio de ce nom, vers le nord de 

l'île Amélia, sur la frontière de la Géorgie et de la Floride. 
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Fernandina, la principale position de l'île, était protégée par le 

fort Clinch, dont les épais murs de pierre renfermaient une 

garnison de quinze cents hommes. Dans cette forteresse, où une 

assez longue défense eût été possible, les sudistes feraient-ils 

résistance aux troupes fédérales? On aurait pu le croire. 

 

Il n'en fut rien. D'après ce que rapportait le sous-régisseur, le 

bruit courait, à Jacksonville, que les confédérés avaient évacué 

le fort Clinch, au moment où l'escadre se présentait devant la 

baie de Saint-Mary, et non seulement abandonné le fort Clinch, 

mais aussi Fernandina, l'île Cumberland, ainsi que toute cette 

partie de la côte floridienne. 

 

Là s'arrêtaient les nouvelles apportées à Castle-House. Inutile 

d'insister sur leur importance au point de vue spécial de 

Camdless-Bay. Puisque les fédéraux avaient enfin débarqué en 

Floride, l'État tout entier ne pouvait tarder à tomber en leur 

pouvoir. Évidemment, quelques jours se passeraient avant que les 

canonnières eussent pu franchir la barre du Saint-John. Mais leur 

présence imposerait certainement aux autorités qui venaient d'être 

installées à Jacksonville, et il y avait lieu d'espérer que, par 

crainte de représailles, Texar et les siens n'oseraient rien 

entreprendre contre la plantation d'un nordiste aussi en vue que 

James Burbank. 
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Ce fut un véritable apaisement pour la famille, qui alla 

subitement de la crainte à l'espoir. Et pour Alice Stannard comme 

pour Mme Burbank, c'était, avec la certitude que Gilbert n'était 

plus éloigné, l'assurance qu'elles reverraient sous peu, l'une son 

fiancé, l'autre son fils, sans qu'il y eût à trembler pour sa 

sécurité. 

 

En effet, le jeune lieutenant n'aurait eu que trente milles à 

faire, depuis Saint-Andrews, pour atteindre le petit port de 

Camdless-Bay. En ce moment, il était à bord de la canonnière 

Ottawa, et cette canonnière venait de se distinguer par un fait 

de guerre, dont les annales maritimes n'avaient point encore eu 

d'exemple. 

 

Voici ce qui s'était passé pendant la matinée du 2 mars, -- 

détails que le sous-régisseur n'avait pu apprendre pendant sa 

visite à Jacksonville, et qu'il importe de connaître pour 

l'intelligence des graves événements qui vont suivre. 

 

Dès que le commodore Dupont eût connaissance de l'évacuation du 

fort Clinch par la garnison confédérée, il envoya quelques 

bâtiments d'un médiocre tirant d'eau à travers le chenal de Saint- 

Mary. Déjà la population blanche s'était retirée dans l'intérieur 

du pays, à la suite des troupes sudistes, abandonnant les bourgs, 

les villages, les plantations de la côte. Ce fut une véritable 

panique, provoquée par les idées de représailles que les 
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sécessionnistes attribuaient aux chefs fédéraux. Et, non seulement 

en Floride, mais sur la frontière géorgienne, dans toute la partie 

de l'État comprise entre les baies d'Ossabaw et de Saint-Mary, les 

habitants battirent précipitamment en retraite, afin d'échapper 

aux troupes de débarquement de la brigade Wright. Dans ces 

conditions, les navires du commodore Dupont n'eurent pas un seul 

coup de canon à tirer pour prendre possession du fort Clinch et de 

Fernandina. Seule, la canonnière Ottawa, sur laquelle Gilbert, 

toujours accompagné de Mars, remplissait les fonctions de second, 

eut à faire usage de ses bouches à feu, comme on va le voir. 

 

La ville de Fernandina est reliée à ce littoral ouest; de la 

Floride, découpé sur le golfe du Mexique, par un tronçon de 

railway qui la rattache au port de Cedar-Keys. Ce railway suit 

d'abord la côte de l'île Amélia; puis, avant d'atteindre la terre 

ferme, il s'élance à travers la crique de Nassau sur un long pont 

de pilotis. 

 

Au moment où l'Ottawa arrivait au milieu de cette crique, un 

train s'engageait sur ce pont. La garnison de Fernandina 

s'enfuyait, emportant tous ses approvisionnements. Elle était 

suivie de quelques personnages plus ou moins importants de la 

ville. Aussitôt, la canonnière, forçant de vapeur, se dirigea vers 

le pont et fit feu de ses pièces de chasse, aussi bien contre les 

pilotis que contre le train en marche. Gilbert, posté à l'avant, 

dirigeait le tir. Il y eut quelques coups heureux. Entre autres, 
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un obus vint atteindre la dernière voiture du convoi, dont les 

essieux furent brisés ainsi que les barres d'attache. Mais le 

train, sans s'arrêter un instant -- ce qui eût rendu sa situation 

très dangereuse --, ne s'occupa pas de ce dernier wagon. Il le 

laissa en détresse, et, continuant sa marche à toute vapeur, il 

s'enfonça vers le sud-ouest de la péninsule. À ce moment arriva un 

détachement des fédéraux débarqués à Fernandina. Le détachement 

s'élança sur le pont. En un instant, le wagon fut capturé avec les 

fugitifs qui s'y trouvaient, principalement des civils. On 

conduisit ces prisonniers à l'officier supérieur, le colonel 

Gardner, qui commandait à Fernandina, on prit leurs noms, on les 

garda vingt-quatre heures pour l'exemple sur un des bâtiments de 

l'escadre, puis on les relâcha. 

 

Lorsque le train eut disparu, l'Ottawa dut se contenter 

d'attaquer un bâtiment, chargé de matériel, qui s'était réfugié 

dans la baie, et dont elle s'empara. 

 

Ces événements étaient de nature à jeter le découragement parmi 

les troupes confédérées et les habitants des villes floridiennes. 

Ce fut ce qui se produisit plus particulièrement à Jacksonville. 

L'estuaire du Saint-John ne tarderait pas à être forcé comme 

l'avait été celui de Saint-Mary; cela ne pouvait faire doute, et, 

très vraisemblablement, les unionistes ne trouveraient pas plus de 

résistance à Jacksonville qu'à Saint-Augustine et dans tous les 

bourgs du comté. 
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Cela était bien fait pour rassurer la famille de James Burbank. 

Dans ces conditions, on devait le croire, Texar n'oserait pas 

donner suite à ses projets. Ses partisans et lui seraient 

renversés, et sous peu, par la seule force des choses, les 

honnêtes gens reprendraient le pouvoir qu'une émeute de la 

populace leur avait arraché. 

 

Il y avait évidemment toute raison de penser ainsi, et par 

conséquent toute raison d'espérer. Aussi, dès que le personnel de 

Camdless-Bay eut appris ces importantes nouvelles, bientôt connues 

à Jacksonville, sa joie se manifesta-t-elle par des hurrahs 

bruyants, dont Pygmalion prit sa bonne part. Néanmoins, il ne 

fallait pas se départir des précautions qui devaient assurer, 

pendant quelque temps encore, la sécurité du domaine, c'est-à- 

dire, jusqu'au moment où les canonnières apparaîtraient sur les 

eaux du fleuve. 

 

Non! il ne le fallait pas! Malheureusement -- c'est ce que ne 

pouvait deviner ni même supposer James Burbank -- toute une 

semaine allait s'écouler avant que les fédéraux fussent en mesure 

de remonter le Saint-John pour devenir maître de son cours. Et, 

jusque-là, que de périls devaient menacer Camdless-Bay! 

 

En effet, le commodore Dupont, bien qu'il occupât Fernandina, 

était obligé d'agir avec une certaine circonspection. Il entrait 
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dans son plan de montrer le pavillon fédéral sur tous les points 

où ses bâtiments pourraient se transporter. Il fit donc plusieurs 

parts de son escadre. Une canonnière fut expédiée dans la rivière 

de Saint-Mary, pour occuper la petite ville de ce nom et s'avancer 

jusqu'à vingt lieues dans les terres. Au nord, trois autres 

canonnières, commandées par le capitaine Godon, allaient explorer 

les baies, s'emparer des îles Jykill et Saint-Simon, prendre 

possession des deux petites villes de Brunswik et de Darien, en 

partie abandonnées par leurs habitants. Six bateaux à vapeur, de 

léger tirant d'eau, étaient destinés, sous les ordres du 

commandant Stevens, à remonter le Saint-John afin de réduire 

Jacksonville. Quant au reste de l'escadre, conduit par Dupont, il 

se disposait à reprendre la mer dans le but d'enlever Saint- 

Augustine et de bloquer le littoral jusqu'à Mosquito-Inlet, dont 

les passes seraient alors fermées à la contrebande de guerre. 

 

Mais cet ensemble d'opérations ne pouvait s'accomplir dans les 

vingt-quatre heures, et vingt-quatre heures suffisaient pour que 

le territoire fût livré aux dévastations des sudistes. 

 

Ce fut vers trois heures après-midi, que James Burbank eut les 

premiers soupçons de ce qui se préparait contre lui. Le régisseur 

Perry, après une tournée de reconnaissance qu'il avait faite sur 

la limite de la plantation, rentra rapidement à Castle-House, et 

dit: 

 



174 

 

«Monsieur James, on signale quelques rôdeurs suspects, qui 

commencent à se rapprocher de Camdless-Bay. 

 

-- Par le nord, Perry? 

 

-- Par le nord.» 

 

Presque au même instant, Zermah, revenant du petit port, apprenait 

à son maître que plusieurs embarcations traversaient le fleuve en 

se rapprochant de la rive droite. 

 

«Elles viennent de Jacksonville? 

 

-- Assurément. 

 

-- Rentrons à Castle-House, répondit James Burbank, et n'en sors 

plus sous aucun prétexte, Zermah! 

 

-- Non, maître!» 

 

James Burbank, de retour au milieu des siens, ne put leur cacher 

que la situation recommençait à devenir inquiétante. En prévision 

d'une attaque, maintenant presque certaine, mieux valait 

d'ailleurs que tous fussent prévenus d'avance. 

 

«Ainsi, dit M. Stannard, ces misérables, à la veille d'être 
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écrasés par les fédéraux, oseraient... 

 

-- Oui, répondit froidement James Burbank. Texar ne peut perdre 

une pareille occasion de se venger de nous, quitte à disparaître 

quand sa vengeance sera satisfaite!» 

 

Puis, s'animant: 

 

«Mais les crimes de cet homme resteront donc sans cesse 

impunis!... Il se dérobera donc toujours!... En vérité; après 

avoir douté de la justice humaine c'est à douter de la justice du 

Ciel... 

 

-- James, dit Mme Burbank, au moment où nous ne pouvons plus 

compter peut-être que sur l'aide de Dieu, ne l'accuse pas... 

 

-- Et mettons-nous sous sa garde!» ajouta Alice Stannard. 

 

James Burbank, reprenant son sang-froid, s'occupa de donner des 

ordres pour la défense de Castle-House. 

 

«Les Noirs sont avertis? demanda Edward Carrol. 

 

-- Ils vont l'être, répondit James Burbank. Mon avis est qu'il 

faut nous borner à défendre l'enceinte qui protège le parc réservé 

et l'habitation. Nous ne pouvons songer à arrêter sur la frontière 



176 

 

de Camdless-Bay toute une troupe en armes, car il est supposable 

que les assaillants viendront en grand nombre. Il convient donc de 

rappeler nos défenseurs autour des palanques. Si, par malheur, la 

palissade est forcée, Castle-House, qui a déjà résisté aux bandes 

des Séminoles, pourra peut-être tenir contre les bandits de Texar. 

Que ma femme, Alice et Dy, que Zermah, à laquelle je les confie 

toutes trois, ne quittent pas Castle-House sans mon ordre. Au cas 

où nous nous y sentirions trop menacés, tout est préparé pour 

qu'elles puissent se sauver par le tunnel qui communique avec la 

petite anse Marino sur le Saint-John. Là, une embarcation sera 

cachée dans les herbes avec deux de nos hommes, et, dans ce cas, 

Zermah, tu remonterais le fleuve pour chercher un abri au pavillon 

du Roc-des-Cèdres. 

 

-- Mais, toi, James?... 

 

-- Et vous, mon père?» 

 

Mme Burbank et Miss Alice avaient saisi par le bras, l'une, James 

Burbank, l'autre, M. Stannard, comme si le moment fût venu de 

s'enfuir hors de Castle-House. 

 

«Nous ferons tout au monde pour vous rejoindre quand la position 

ne sera plus tenable, répondit James Burbank. Mais il me faut 

cette promesse que, si le danger devient trop grand, vous irez 

vous mettre en sûreté dans cette retraite du Roc-des-Cèdres. Nous 
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n'en aurons que plus de courage, plus d'audace aussi, pour 

repousser ces malfaiteurs et résister jusqu'à notre dernier coup 

de feu.» 

 

C'est évidemment ce qu'il conviendrait de faire, si les 

assaillants trop nombreux, parvenus à forcer l'enceinte, 

envahissaient le parc, afin d'attaquer directement Castle-House. 

 

James Burbank s'occupa aussitôt de concentrer son personnel. Perry 

et les sous-régisseurs coururent dans les divers baraccons, afin 

de rallier leurs gens. Moins d'une heure après, les Noirs en état 

de se battre étaient rangés aux abords de la poterne devant les 

palanques. Leurs femmes et leurs enfants avaient dû préalablement 

chercher un refuge dans les bois qui environnent Camdless-Bay. 

 

Malheureusement, les moyens d'organiser une défensive sérieuse 

étaient assez restreints à Castle-House. Dans les circonstances 

actuelles, c'est-à-dire, depuis le début de la guerre, il avait 

été presque impossible de se procurer des armes et des munitions 

en quantité suffisante pour la défense de la plantation. On eût 

vainement voulu en acheter à Jacksonville. Il fallait se contenter 

de ce qui était resté dans l'habitation, à la suite des dernières 

luttes soutenues contre les Séminoles. 

 

En somme, le plan de James Burbank consistait principalement à 

préserver Castle-House de l'incendie et de l'envahissement. 
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Protéger le domaine en entier, sauver les chantiers, les ateliers, 

les usines, défendre les baraccons, empêcher que la plantation fût 

dévastée, il ne l'aurait pu, il n'y songeait pas. À peine avait-il 

quatre cents Noirs en état de s'opposer aux assaillants, et encore 

ces braves gens allaient-ils être insuffisamment armés. Quelques 

douzaines de fusils furent distribués aux plus adroits, après que 

les armes de précision eurent été mises en réserve pour James 

Burbank, ses amis, Perry et les sous-régisseurs. Tous s'étaient 

rendus à la poterne. Là, ils avaient disposé leurs hommes de 

manière à s'opposer le plus longtemps possible à l'assaut, qui 

menaçait l'enceinte palissadée, défendue d'ailleurs par le rio 

circulaire, dont les eaux baignaient sa base. 

 

Il va sans dire qu'au milieu de ce tumulte, Pygmalion, très 

affairé, très remuant, allait, venait, sans rendre aucun service. 

On eût dit un de ces comiques des cirques forains, qui ont l'air 

de tout faire et ne font rien, pour le plus grand amusement du 

public. Pyg, se considérant comme appartenant aux défenseurs 

spéciaux de l'habitation, ne songeait point à se mêler à ses 

camarades postés au-dehors. Jamais il ne s'était senti si dévoué à 

James Burbank! 

 

Tout étant prêt, on attendit. La question était de savoir par quel 

côté se ferait l'attaque. Si les assaillants se présentaient sur 

la limite septentrionale de la plantation, la défense pourrait 

s'organiser plus efficacement. Si, au contraire, ils attaquaient 
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par le fleuve, ce serait moins aisé, Camdless-Bay étant ouverte de 

ce côté. Un débarquement, il est vrai, est toujours une opération 

difficile. En tout cas, il faudrait un assez grand nombre 

d'embarcations pour transporter rapidement une troupe armée d'une 

rive à l'autre du Saint-John. 

 

Voilà ce que discutaient James Burbank, MM. Carrol et Stannard, en 

guettant le retour des éclaireurs, qui avaient été envoyés à la 

limite de la plantation. 

 

On ne devait point tarder à être fixés sur la manière dont 

l'attaque serait faite et conduite. 

 

Vers quatre heures et demie du soir, les éclaireurs se replièrent 

en hâte, après avoir abandonné la lisière septentrionale du 

domaine, et ils firent leur rapport. 

 

Une colonne d'hommes armés, venant de cette direction, se 

dirigeait vers Camdless-Bay. Était-ce un détachement des milices 

du comté, ou seulement une partie de la populace, alléchée par le 

pillage, et qui s'était chargée de faire exécuter l'arrêté de 

Texar contre les nouveaux affranchis? On n'eût pu le dire alors. 

En tout cas, cette colonne devait compter plus d'un millier 

d'hommes, et il serait impossible de lui tenir tête avec le 

personnel de la plantation. On pouvait espérer, toutefois, que, 

s'ils emportaient d'assaut l'enceinte palissadée, Castle-House 
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leur opposerait une résistance plus sérieuse et plus longue. 

 

Mais ce qui était évident, c'est que cette colonne n'avait pas 

voulu tenter un débarquement qui pouvait offrir d'assez grandes 

difficultés dans le petit port ou sur les rives de Camdless-Bay, 

et qu'elle avait passé le fleuve en aval de Jacksonville au moyen 

d'une cinquantaine d'embarcations. Trois ou quatre traversées de 

chacune avaient suffi pour effectuer ce transport. 

 

C'était donc une sage précaution qu'avait prise James Burbank de 

faire replier tout le personnel sur l'enceinte du parc de Castle- 

House, puisqu'il eût été impossible de disputer la lisière du 

domaine à une troupe suffisamment armée et d'un effectif quintuple 

du sien. 

 

Et, maintenant, qui dirigeait les assaillants? Était-ce Texar en 

personne? Chose douteuse. Au moment où il se voyait menacé par 

l'approche des fédéraux, l'Espagnol pouvait avoir jugé téméraire 

de se mettre à la tête de sa bande. Cependant, s'il l'avait fait, 

c'est que, son oeuvre de vengeance accomplie, la plantation 

dévastée, la famille Burbank massacrée ou tombée vivante entre ses 

mains, il était décidé à s'enfuir vers les territoires du Sud, 

peut-être même jusque dans les Everglades, ces contrées reculées 

de la Floride méridionale, où il serait bien difficile de 

l'atteindre. 
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Cette éventualité, la plus grave de toutes, devait surtout 

préoccuper James Burbank. C'est pour cette raison qu'il avait 

résolu de mettre en sûreté sa femme, sa fille, Alice Stannard, 

confiées au dévouement de Zermah, dans cette retraite du Roc-des- 

Cèdres, située à un mille au-dessus de Camdless-Bay. S'ils 

devaient abandonner Castle-House aux assaillants, ce serait là que 

ses amis et lui essaieraient de rejoindre leur famille pour 

attendre que la sécurité fût assurée aux honnêtes gens de la 

Floride, sous la protection de l'armée fédérale. 

 

Aussi, une embarcation, cachée au milieu des roseaux du Saint-John 

et confiée à la garde de deux Noirs, attendait-elle à l'extrémité 

du tunnel qui mettait l'habitation en communication avec la crique 

Marino. Mais, avant d'en arriver à cette séparation, si elle 

devenait nécessaire, il fallait se défendre, il fallait résister 

pendant quelques heures -- au moins jusqu'à la nuit. Grâce à 

l'obscurité, l'embarcation pourrait alors remonter secrètement le 

fleuve, sans courir le risque d'être poursuivie par les canots 

suspects que l'on voyait errer à la surface. 
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XI 

La soirée du 2 mars 

 

James Burbank, ses compagnons, le plus grand nombre des Noirs 

étaient prêts pour le combat. Ils n'avaient plus qu'à attendre 

l'attaque. Les dispositions étaient prises, pour résister d'abord 

derrière les palanques de l'enceinte, qui défendaient le parc 

particulier, ensuite à l'abri des murailles de Castle-House, dans 

le cas où, le parc étant envahi, il faudrait y chercher refuge. 

 

Vers cinq heures, des clameurs, assez distinctes déjà, indiquaient 

que les assaillants n'étaient plus éloignés. À défaut de leurs 

cris, il n'eût été que trop facile de reconnaître qu'ils 

occupaient maintenant toute la partie nord du domaine. En maint 

endroit, d'épaisses fumées tourbillonnaient au-dessus des forêts 

qui fermaient l'horizon de ce côté. Les scieries avaient été 

livrées aux flammes, les baraccons des Noirs, dévorés par 

l'incendie, après avoir été pillés. Ces pauvres gens n'avaient pas 

eu le temps de mettre en sûreté les quelques objets abandonnés 

dans leurs cases, dont l'acte d'affranchissement leur assurait la 

propriété depuis la veille. Aussi, quels cris de désespoir 

répondirent aux hurlements de la bande, et quels cris de colère! 

C'était leur bien que ces malfaiteurs venaient de détruire, après 

avoir envahi Camdless-Bay. 

 

Cependant les clameurs se rapprochaient peu à peu de Castle-House. 
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De sinistres lueurs éclairaient l'horizon du nord, comme si le 

soleil se fût couché dans cette direction. Parfois, de chaudes 

fumées se rabattaient jusqu'au château. Il se faisait des 

détonations violentes, produites par les bois secs entassés sur 

les chantiers de la plantation. Bientôt une explosion plus intense 

indiqua qu'une chaudière des scieries venait de sauter. La 

dévastation s'annonçait dans toute son horreur. 

 

En ce moment, James Burbank, MM. Carrol et Stannard se trouvaient 

devant la poterne de l'enceinte. Là, ils recevaient et disposaient 

les derniers détachements de Noirs, qui venaient de se replier peu 

à peu. On devait s'attendre à voir les assaillants apparaître d'un 

instant à l'autre. Sans doute, une fusillade plus nourrie 

indiquerait le moment où ils ne seraient qu'à une faible distance 

de la palissade. Ils pourraient l'assaillir d'autant plus 

facilement, que les premiers arbres se groupaient à cinquante 

yards au plus des palanques, qu'il était donc possible de s'en 

approcher presque à couvert, et que les balles arriveraient avant 

que les fusils n'eussent été aperçus. 

 

Après avoir tenu conseil, James Burbank et ses amis jugèrent à 

propos de mettre leur personnel à l'abri de la palissade. Là, ceux 

des Noirs qui étaient armés, seraient moins exposés en faisant feu 

par l'angle que les bouts pointus des palanques formaient à leur 

partie supérieure. Puis, lorsque les assaillants essayeraient de 

franchir le rio afin d'emporter l'enceinte de vive force, on 
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parviendrait peut-être à les repousser. 

 

L'ordre fut exécuté. Les Noirs rentrèrent en dedans, et la poterne 

allait être fermée, lorsque James Burbank, jetant un dernier coup 

d'oeil au-dehors, aperçut un homme qui courait à toutes jambes, 

comme s'il eût voulu se réfugier au milieu des défenseurs de 

Castle-House. 

 

Cet homme le voulait, et quelques coups de feu, tirés du bois 

voisin, lui furent envoyés, sans l'atteindre. D'un bond il se 

précipita, vers le ponceau, et se trouva bientôt en sûreté dans 

l'enceinte, dont la porte aussitôt refermée, fut assujettie 

solidement. «Qui êtes-vous? lui demanda James Burbank. 

 

-- Un des employés de M. Harvey, votre correspondant à 

Jacksonville, répondit-il. 

 

-- C'est M. Harvey qui vous a dépêché à Castle-House pour une 

communication? 

 

-- Oui, et comme le fleuve était surveillé, je n'ai pu venir 

directement par le Saint-John. 

 

-- Et vous avez pu vous joindre à cette milice, à ces assaillants, 

sans éveiller leurs soupçons? 
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-- Oui. Ils sont suivis de toute une troupe de pillards. Je me 

suis mêlé à eux, et, dès que j'ai été à portée de m'enfuir, je 

l'ai fait, au risque de quelques coups de fusils. 

 

-- Bien, mon ami! Merci! -- Vous avez, sans doute, un mot d'Harvey 

pour moi? 

 

-- Oui, monsieur Burbank. Le voici!» 

 

James Burbank prit le billet et le lut. M. Harvey lui disait qu'il 

pouvait avoir toute confiance dans son messager, John Bruce, dont 

le dévouement lui était assuré. Après l'avoir entendu, M. Burbank 

verrait ce qu'il aurait à faire pour la sécurité de ses 

compagnons. 

 

En ce moment, une douzaine de coups de feu éclatèrent au-dehors. 

Il n'y avait pas un instant à perdre. 

 

«Que me fait savoir M. Harvey par votre entremise? demanda James 

Burbank. 

 

-- Ceci, d'abord, répondit John Bruce. C'est que la troupe armée, 

qui a passé le fleuve pour se porter sur Camdless-Bay, compte de 

quatorze à quinze cents hommes. 

 

-- Je ne l'avais pas évaluée à moins. Après? Est-ce Texar qui 
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s'est mis à sa tête? 

 

-- Il a été impossible à M. Harvey de le savoir, reprit John 

Bruce. Ce qui est certain, c'est que Texar n'est plus à 

Jacksonville depuis vingt-quatre heures! 

 

-- Cela doit cacher quelque nouvelle machination de ce misérable, 

dit James Burbank. 

 

-- Oui, répondit John Bruce, c'est l'avis de M. Harvey. 

D'ailleurs, Texar n'a pas besoin d'être là pour faire exécuter 

l'ordre relatif à la dispersion des esclaves affranchis. 

 

-- Les disperser... s'écria James Burbank, les disperser en 

s'aidant de l'incendie et du pillage!... 

 

-- Aussi, M. Harvey pense-t-il, puisqu'il en est temps encore, que 

vous feriez bien de mettre votre famille en sûreté en lui faisant 

quitter immédiatement Castle-House? 

 

-- Castle-House est en état de résister, répondit James Burbank, 

et nous ne le quitterons que si la situation devient intenable. -- 

Il n'y a rien de nouveau à Jacksonville? 

 

-- Rien, monsieur Burbank. 
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-- Et les troupes fédérales n'ont encore fait aucun mouvement vers 

la Floride? 

 

-- Aucun depuis qu'elles ont occupé Fernandina et la baie de 

Saint-Mary. 

 

-- Ainsi, le but de votre mission?... 

 

-- C'était d'abord de vous apprendre que la dispersion des 

esclaves n'est qu'un prétexte, imaginé par Texar, pour dévaster la 

plantation et s'emparer de votre personne! 

 

-- Vous ne savez pas, répondit James Burbank en insistant, si 

Texar est à la tête de ces malfaiteurs? 

 

-- Non, monsieur Burbank. M. Harvey a vainement cherché à le 

savoir. Moi-même, depuis que nous avons quitté Jacksonville, je 

n'ai pu me renseigner à cet égard. 

 

-- Est-ce que les hommes de la milice, qui se sont joints à cette 

bande d'assaillants, sont nombreux? 

 

-- Une centaine au plus, répondit John Bruce. Mais cette populace 

qu'ils entraînent à leur suite est composée des pires malfaiteurs. 

Texar les fait armer, et il est à craindre qu'ils ne se livrent à 

tous les excès. Je vous le répète, monsieur Burbank, l'opinion de 
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M. Harvey est que vous feriez bien d'abandonner immédiatement 

Castle-House. Aussi, m'a-t-il chargé de vous dire qu'il mettait 

son cottage de Hampton-Red à votre disposition. Ce cottage est 

situé à une dizaine de milles en amont, sur la rive droite du 

fleuve. Là, on peut être en sûreté pendant quelques jours... 

 

-- Oui... Je sais!... 

 

-- Je pourrais secrètement y conduire votre famille et vous-même, 

à la condition de quitter Castle-House à l'instant même, avant que 

toute retraite fût devenue impossible... 

 

-- Je remercie M. Harvey, et vous aussi, mon ami, dit James 

Burbank. Nous n'en sommes pas encore là. 

 

-- Comme vous voudrez, monsieur Burbank, répondit John Bruce. Je 

n'en reste pas moins à votre disposition pour le cas où vous 

auriez besoin de mes services.» 

 

L'attaque qui commençait en ce moment nécessita toute l'attention 

de James Burbank. 

 

Une violente fusillade venait d'éclater soudain, sans que l'on pût 

encore apercevoir les assaillants, qui se tenaient à l'abri des 

premiers arbres. Les balles pleuvaient sur la palissade, sans lui 

causer grand dommage, il est vrai. Malheureusement, James Burbank 
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et ses compagnons ne pouvaient que faiblement riposter, ayant à 

peine une quarantaine de fusils à leur disposition. Cependant, 

placés dans de meilleures conditions pour tirer, leurs coups 

étaient plus assurés que ceux des miliciens, mis en tête de la 

colonne. Aussi, un certain nombre d'entre eux furent-ils atteints 

sur la lisière des bois. 

 

Ce combat à distance dura une demi-heure environ, plutôt à 

l'avantage du personnel de Camdless-Bay. Puis les assaillants se 

ruèrent sur l'enceinte pour l'emporter d'assaut. Comme ils 

voulaient l'attaquer sur plusieurs points à la fois, ils s'étaient 

munis de planches et de madriers qu'ils avaient pris dans les 

chantiers de la plantation, maintenant livrés aux flammes. En 

vingt endroits, ces madriers, jetés en travers du rio, permirent 

aux gens de l'Espagnol d'atteindre le pied des palanques, non sans 

avoir éprouvé de sérieuses pertes en morts et en blessés. Et 

alors, ils s'accrochèrent aux pieux, ils se hissèrent les uns sur 

les autres, mais ils ne réussirent point à passer. Les Noirs, 

exaspérés contre ces incendiaires, les repoussaient avec un grand 

courage. Toutefois, il était manifeste que les défenseurs de 

Camdless-Bay ne pouvaient se porter sur tous les points menacés 

par un trop grand nombre d'ennemis. Jusqu'à la nuit tombante, 

néanmoins, ils purent leur tenir tête, tout en n'ayant encore reçu 

que des blessures peu graves. James Burbank et Walter Stannard, 

bien qu'ils ne se fussent point épargnés, n'avaient pas même été 

touchés. Seul, Edward Carrol, frappé d'une balle qui lui déchira 
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l'épaule, dut rentrer dans le hall de l'habitation, où 

Mme Burbank, Alice et Zermah lui donnèrent tous leurs soins. 

 

Cependant, la nuit allait venir en aide aux assaillants. À la 

faveur des ténèbres, une cinquantaine des plus déterminés 

s'approchèrent de la poterne et ils l'attaquèrent à coups de 

hache. Elle résista. Sans doute, ils n'auraient pu l'enfoncer pour 

pénétrer dans l'enceinte, si une brèche ne leur eût été ouverte 

par un coup d'audace. 

 

En effet, une partie des communs prit feu tout à coup, et les 

flammes, dévorant ce bois très sec, rongèrent la partie des 

palanques contre laquelle ils étaient appuyés. James Burbank se 

précipita vers la partie incendiée de l'enceinte, sinon pour 

l'éteindre, du moins pour la défendre... 

 

Alors, à la lueur des flammes, on put voir un homme bondir à 

travers la fumée, se précipiter au-dehors, franchir le rio sur les 

madriers entassés à sa surface. 

 

C'était un des assaillants qui avait pu pénétrer dans le parc, du 

côté du Saint-John, en se glissant à travers les roseaux de la 

rive. Puis, sans avoir été vu, il s'était introduit dans une des 

écuries. Là, au risque de périr dans les flammes, il avait mis le 

feu à quelques bottes de paille pour détruire cette portion des 

palanques. 
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Une brèche était donc ouverte. En vain, James Burbank et ses 

compagnons essayèrent-ils de barrer le passage. Une masse 

d'assaillants se précipita au travers, et le parc fut aussitôt 

envahi par quelques centaines d'hommes. 

 

Beaucoup tombèrent de part et d'autre, car on se battait corps à 

corps. Les coups de feu éclataient en toutes directions. Bientôt 

Castle-House fut entièrement cerné, tandis que les Noirs, accablés 

par le nombre, rejetés hors du parc, étaient forcés de prendre la 

fuite au milieu des bois de Camdless-Bay. Ils avaient lutté tant 

qu'ils avaient pu, avec dévouement, avec courage; mais, à résister 

plus longtemps dans ces conditions inégales, ils eussent été 

massacrés jusqu'au dernier. 

 

James Burbank, Walter Stannard, Perry, les sous-régisseurs, John 

Bruce qui, lui aussi, s'était bravement battu, quelques Noirs 

enfin, avaient dû chercher refuge derrière les murailles de 

Castle-House. 

 

Il était alors près de huit heures du soir. La nuit était sombre à 

l'ouest. Vers le nord, le ciel s'éclairait encore du reflet des 

incendies, allumés à la surface du domaine. 

 

James Burbank et Walter Stannard rentrèrent précipitamment. 
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«Il vous faut fuir, dit James Burbank, fuir à l'instant! Soit que 

ces bandits pénètrent ici de vive force, soit qu'ils attendent au 

pied de Castle-House jusqu'à l'instant où nous serons obligés de 

nous rendre, il y a péril à rester! L'embarcation est prête! Il 

est temps de partir! Ma femme, Alice, je vous en supplie, suivez 

Zermah avec Dy au Roc-des-Cèdres! Là, vous serez en sûreté: et, si 

nous sommes forcés de fuir à notre tour, nous vous retrouverons, 

nous vous rejoindrons... 

 

-- Mon père, dit Miss Alice, venez avec nous... et vous aussi, 

monsieur Burbank!... 

 

-- Oui!... James, oui!... viens!... s'écria Mme Burbank. 

 

-- Moi! répondit James Burbank. Abandonner Castle-House à ces 

misérables. Jamais, tant que la résistance sera possible!... Nous 

pouvons tenir contre eux longtemps encore!... Et, lorsque nous 

vous saurons en sûreté, nous n'en serons que plus forts pour nous 

défendre! 

 

-- James!... 

 

-- Il le faut!» 

 

Des hurlements plus terribles retentirent. La porte retentissait 

des coups que lui assénaient les assaillants, en attaquant la 
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façade principale de Castle-House, du côté du fleuve. 

 

«Partez! s'écria James Burbank. La nuit est déjà obscure!... On ne 

vous verra pas dans l'ombre! Partez!... Vous nous paralysez en 

restant ici!... Pour Dieu, partez!» 

 

Zermah avait pris les devants, tenant la petite Dy par la main. 

Mme Burbank dut s'arracher aux bras de son mari, Alice à ceux de 

son père. Toutes deux disparurent par l'escalier qui s'engageait 

dans le sous-sol pour descendre au tunnel de la crique Marino. 

 

«Et maintenant, mes amis, dit James Burbank, en s'adressant à 

Perry, aux sous-régisseurs, aux quelques Noirs qui ne l'avaient 

pas quitté, défendons-nous jusqu'à la mort!» 

 

Tous, à sa suite, gravirent le grand escalier du hall et allèrent 

se poster aux fenêtres du premier étage. De là, aux centaines de 

coups de feu qui criblaient de balles la façade de Castle-House, 

ils répondirent par des coups de fusil plus rares, mais plus sûrs, 

puisqu'ils portaient dans la masse des assaillants. Il faudrait 

donc que ceux-ci en arrivassent à forcer la porte principale, soit 

par la hache soit par le feu. Cette fois, personne ne leur 

ouvrirait une brèche pour les introduire dans l'habitation. Ce qui 

avait été tenté au-dehors contre une palissade de bois ne pouvait 

plus l'être au-dedans contre des murs de pierre. 
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Cependant, en se déniant du mieux possible, au milieu de 

l'obscurité déjà profonde, une vingtaine d'hommes résolus 

s'approchèrent du perron. La porte fut alors attaquée plus 

violemment. Il fallait qu'elle fût solide pour résister aux coups 

de haches et de pics. Cette tentative coûta la vie à plusieurs des 

assaillants, car la disposition des meurtrières permettait de 

croiser les feux sur ce point. 

 

En même temps, une circonstance vint aggraver la situation. Les 

munitions menaçaient de manquer. James Burbank, ses amis, ses 

régisseurs, les Noirs qui avaient été armés de fusils, en avaient 

consommé la plus grande part, depuis trois heures que durait cet 

assaut. S'il fallait résister pendant quelque temps encore, 

comment le pourrait-on, puisque les dernières cartouches allaient 

être brûlées? Faudrait-il abandonner Castle-House à ces forcenés, 

qui n'en laisseraient que des ruines? 

 

Et pourtant, il n'y aurait que ce parti à prendre, si les 

assaillants parvenaient à forcer la porte, qui s'ébranlait déjà. 

James Burbank le sentait bien, mais il voulait attendre. Une 

diversion ne pouvait-elle à chaque instant se produire? 

Maintenant, il n'y avait plus à craindre ni pour Mme Burbank, ni 

pour sa fille, ni pour Alice Stannard. Et des hommes se devaient à 

eux-mêmes de lutter jusqu'au bout contre ce ramas de meurtriers, 

d'incendiaires et de pillards. 
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«Nous avons encore des munitions pour une heure! s'écria James 

Burbank. Épuisons-les, mes amis, et ne livrons pas notre Castle- 

House!» 

 

James Burbank n'avait pas achevé sa phrase, qu'une sourde 

détonation retentit au loin. 

 

«Un coup de canon!» s'écria-t-il. 

 

Une autre détonation se fit entendre encore dans la direction de 

l'ouest, de l'autre côté du fleuve. 

 

«Un second coup! dit M. Stannard. 

 

-- Écoutons!» répondit James Burbank. 

 

Troisième détonation qu'une poussée du vent apporta plus 

distinctement jusqu'à Castle-House. 

 

«Est-ce un signal pour rappeler les assaillants sur la rive 

droite? dit Walter Stannard. 

 

-- Peut-être! répondit John Bruce. Il est possible qu'il y ait une 

alerte là-bas. 

 

-- Oui, et, si ces trois coups de canon n'ont pas été tirés de 
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Jacksonville... dit le régisseur. 

 

-- C'est qu'ils ont été tirés des navires fédéraux! s'écria James 

Burbank. La flottille aurait-elle enfin forcé l'entrée du Saint- 

John et remonté le fleuve?» 

 

En somme, il n'était pas impossible à ce que le commodore Dupont 

fût devenu maître du fleuve, au moins dans la partie inférieure de 

son cours. 

 

Il n'en était rien. Ces trois coups de canon avaient été tirés de 

la batterie de Jacksonville. Cela ne fut bientôt que trop évident, 

car ils ne se renouvelèrent pas. Il n'y avait donc aucun 

engagement entre les navires nordistes et les troupes confédérées, 

soit sur le Saint-John, soit sur les plaines du comté de Duval. 

Et, il n'y eut plus à douter que ce fut un signal de rappel, 

adressé aux chefs du détachement de la milice, lorsque Perry, qui 

s'était porté à l'une des meurtrières latérales, s'écria: 

 

«Ils se retirent!... Ils se retirent!» 

 

James Burbank et ses compagnons se dirigèrent aussitôt vers la 

fenêtre du centre, qui fut entrouverte. 

 

Les coups de hache ne retentissaient plus sur la porte. Les coups 

de feu avaient cessé. On n'entrevoyait plus un seul des 
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assaillants. Si leurs cris, leurs derniers hurlements, passaient 

encore dans l'air, ils s'éloignaient manifestement. 

 

Ainsi donc, un incident quelconque avait obligé les autorités de 

Jacksonville à rappeler toute cette troupe sur l'autre rive du 

Saint-John. Sans doute, il avait été convenu que trois coups de 

canon seraient tirés pour le cas où quelque mouvement de l'escadre 

menacerait les positions des confédérés. Aussi les assaillants 

avaient-ils brusquement suspendu leur dernier assaut. Maintenant, 

à travers les champs dévastés du domaine, ils suivaient cette 

route encore éclairée des lueurs de l'incendie, et, une heure plus 

tard, ils repassaient le fleuve à l'endroit où les attendaient 

leurs embarcations, deux milles au-dessous de Camdless-Bay. 

 

Bientôt les cris se furent éteints dans l'éloignement. Aux 

bruyantes détonations succéda un silence absolu. C'était comme un 

silence de mort sur la plantation. 

 

Il était alors neuf heures et demie du soir. James Burbank et ses 

compagnons redescendirent au rez-de-chaussée dans le hall. Là se 

trouvait Edward Carrol, étendu sur un divan, légèrement blessé, 

plutôt affaibli par la perte de son sang. 

 

On lui apprit ce qui s'était passé à la suite du signal envoyé de 

Jacksonville. Castle-House, en ce moment, du moins, n'avait plus 

rien à craindre de la bande de Texar. 
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«Oui, sans doute, dit James Burbank, mais force est restée à la 

violence, à l'arbitraire! Ce misérable a voulu disperser mes Noirs 

affranchis, et ils sont dispersés! Il a voulu dévaster la 

plantation par vengeance, et il n'y reste plus que des ruines! 

 

-- James, dit Walter Stannard, il pouvait nous arriver de plus 

grands malheurs encore. Aucun de nous n'a succombé en défendant 

Castle-House. Votre femme, votre fille, la mienne, auraient pu 

tomber entre les mains de ces malfaiteurs, et elles sont en 

sûreté. 

 

-- Vous avez raison, Stannard, et Dieu en soit loué! Ce qui a été 

fait par ordre de Texar ne restera pas impuni, et je saurai faire 

justice du sang versé!... 

 

-- Peut-être, dit alors Edward Carrol, est-il regrettable que 

madame Burbank, Alice, Dy et Zermah aient quitté Castle-House! Je 

sais bien que nous étions très menacés alors!... Cependant, 

j'aimerais mieux à présent les savoir ici!... 

 

-- Avant le jour, j'irai les rejoindre, répondit James Burbank. 

Elles doivent être dans une inquiétude mortelle, et il faut les 

rassurer. Je verrai alors s'il y a lieu de les ramener à Camdless- 

Bay ou de les laisser pendant quelques jours au Roc-des-Cèdres! 
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-- Oui, répondit M. Stannard, il ne faut rien précipiter. Tout 

n'est peut-être pas fini... et, tant que Jacksonville sera sous la 

domination de Texar, nous aurons lieu de craindre... 

 

-- C'est pourquoi j'agirai prudemment, répondit James Burbank. -- 

Perry, vous veillerez à ce qu'une embarcation soit prête un peu 

avant le jour. Il me suffira d'un homme pour remonter...» 

 

Un cri douloureux, un appel désespéré, interrompit soudain James 

Burbank. 

 

Ce cri venait de la partie du parc dont les pelouses s'étendaient 

devant l'habitation. Il fut bientôt suivi de ces mots: 

 

«Mon père!... Mon père!... 

 

-- La voix de ma fille! s'écria M. Stannard. 

 

-- Ah! quelque nouveau malheur!...» répondit James Burbank. Et 

tous, ouvrant la porte, se précipitèrent au-dehors. 

 

Miss Alice se tenait là, à quelques pas, près de Mme Burbank, qui 

était étendue sur le sol. 

 

Dy ni Zermah ne se trouvaient avec elles. 
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«Mon enfant?...» s'écria James Burbank. 

 

À sa voix, Mme Burbank se releva. Elle ne pouvait parler... Elle 

tendit le bras vers le fleuve. 

 

«Enlevées!... Enlevées!... 

 

-- Oui!... par Texar!...» répondit Alice. 

 

Puis elle s affaissa près de Mme Burbank. 
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XII 

Les six jours qui suivent 

 

Lorsque Mme Burbank et Miss Alice s'étaient engagées dans le 

tunnel qui conduit à la petite crique Marino sur la rive du Saint- 

John, Zermah les précédait. Celle-ci tenait la petite fille d'une 

main, de l'autre, elle portait une lanterne, dont la faible lueur 

éclairait leur marche. Arrivée à l'extrémité du tunnel, Zermah 

avait prié Mme Burbank de l'attendre. Elle voulait s'assurer que 

l'embarcation et les deux Noirs, qui devaient la conduire au Roc- 

des-Cèdres, se trouvaient à leur poste. Après avoir ouvert la 

porte qui fermait l'extrémité du tunnel, elle s'était avancée vers 

le fleuve. 

 

Depuis une minute -- rien qu'une minute -- Mme Burbank et Miss 

Alice guettaient le retour de Zermah, lorsque la jeune fille 

remarqua que la petite Dy n'était plus là. 

 

«Dy?... Dy?...» cria Mme Burbank, au risque de trahir sa présence 

en cet endroit. 

 

L'enfant ne répondit pas. Habituée à toujours suivre Zermah, elle 

l'avait accompagnée en dehors du tunnel, du côté de la crique, 

sans que sa mère s'en fût aperçue. 

 

Soudain, des gémissements se firent entendre. Pressentant quelque 
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nouveau danger, ne songeant même pas à se demander s'il ne les 

menaçait pas elles-mêmes, Mme Burbank et Miss Alice s'élancèrent 

au-dehors, coururent vers la rive du fleuve, et n'arrivèrent sur 

la berge que pour voir une embarcation s'éloigner dans l'ombre. 

 

«À moi... À moi!... C'est Texar!... criait Zermah. 

 

-- Texar!... Texar!...» s'écria Miss Alice à son tour. 

 

Et, de la main, elle montrait l'Espagnol, éclairé par le reflet 

des incendies de Camdless-Bay, debout à l'arrière de 

l'embarcation, laquelle ne tarda pas à disparaître. 

 

Puis tout se tut. 

 

Les deux Noirs, égorgés, gisaient sur le sol. 

 

Alors Mme Burbank, affolée, suivie d'Alice qui n'avait pu la 

retenir, se précipita vers la rive, appelant sa petite fille. 

Aucun cri ne répondit aux siens. L'embarcation était devenue 

invisible, soit que l'ombre la dérobât aux regards, soit qu'elle 

traversât le fleuve pour accoster en quelque point de la rive 

gauche. 

 

Cette recherche se poursuivit inutilement pendant une heure. 

Enfin, Mme Burbank, à bout de force, tomba sur la berge. Miss 



203 

 

Alice, déployant alors une énergie extraordinaire, parvint à 

relever la malheureuse mère, à la soutenir, presque à la porter. 

Au loin, dans la direction de Castle-House, éclataient les 

détonations des armes à feu, et parfois les effroyables hurlements 

de la bande assiégeante. Il fallait revenir de ce côté, pourtant! 

Il fallait essayer de rentrer dans l'habitation par le tunnel, de 

s'en faire ouvrir la porte qui communiquait avec l'escalier du 

sous-sol. Une fois là, Miss Alice parviendrait-elle à se faire 

entendre? 

 

La jeune fille entraîna Mme Burbank, qui n'avait plus conscience 

de ce qu'elle faisait. En revenant le long de la rive, il fallut 

vingt fois s'arrêter. Toutes deux pouvaient à chaque instant 

tomber dans une de ces bandes qui dévastaient la plantation. Peut- 

être eût-il mieux valu attendre le jour? Mais, sur cette berge, 

comment donner à Mme Burbank les soins qu'exigeait son état? Aussi 

Miss Alice résolut-elle, coûte que coûte, de regagner Castle- 

House. Toutefois, comme de suivre les courbes du fleuve allongeait 

son chemin, elle pensa qu'il valait mieux aller plus directement à 

travers les prairies, en se guidant sur la lueur des baraccons en 

flammes. C'est ce qu'elle fit, et c'est ainsi qu'elle arriva aux 

abords de l'habitation. 

 

Là, Mme Burbank resta sans mouvement, près de Miss Alice, qui ne 

pouvait plus se soutenir elle-même. 
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À ce moment, le détachement de la milice, suivie de la horde des 

pillards, après avoir abandonné l'assaut, était loin déjà de 

l'enceinte. On n'entendait plus aucun cri, ni à l'extérieur, ni à 

l'intérieur. Miss Alice put croire que les assaillants, après 

s'être emparés de Castle-House, l'avaient quitté, sans y avoir 

laissé un seul de ses défenseurs. Alors elle éprouva une suprême 

angoisse, et tomba à son tour épuisée, pendant qu'un dernier 

gémissement lui échappait, un dernier appel. Il avait été entendu. 

James Burbank et ses amis s'étaient jetés au-dehors. Maintenant, 

ils savaient tout ce qui s'était passé à la crique Marino. 

Qu'importait que ces bandits se fussent éloignés d'eux? 

Qu'importait qu'ils n'eussent plus à craindre de se voir entre 

leurs mains? Un effroyable malheur venait de les frapper. La 

petite Dy était au pouvoir de Texar! 

 

Voilà ce que Miss Alice raconta en phrases entrecoupées de 

sanglots. Voilà ce qu'entendit Mme Burbank, revenue à elle, et 

noyée dans ses larmes. Voilà ce qu'apprirent James Burbank, 

Stannard, Carrol, Perry, et leurs quelques compagnons. Cette 

pauvre enfant enlevée, entraînée on ne savait où, entre les mains 

du plus cruel ennemi de son père!... Que pouvait-il y avoir au 

delà, et était-il possible que l'avenir réservât de plus grandes 

douleurs à cette famille? 

 

Tous furent accablés de ce dernier coup. Après que Mme Burbank eut 

été transportée dans sa chambre et déposée sur son lit, Miss Alice 
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était restée près d'elle. 

 

En bas, dans le hall, James Burbank et ses amis cherchaient à se 

concerter sur ce qu'il y aurait à faire pour retrouver Dy, pour 

l'arracher avec Zermah aux mains de Texar. Oui, sans doute, la 

dévouée métisse essayerait de défendre l'enfant jusqu'à la mort! 

Mais, prisonnière d'un misérable animé d'une haine personnelle, 

n'allait-elle pas payer de sa vie les dénonciations qu'elle avait 

portées contre lui? 

 

Alors, James Burbank s'accusait d'avoir obligé sa femme à quitter 

Castle-House, de lui avoir préparé un moyen d'évasion qui avait 

tourné si mal. Était-ce donc le hasard seul auquel il fallait 

attribuer la présence de Texar à la crique Marino? Non, 

évidemment. Texar, d'une façon ou d'une autre, connaissait 

l'existence du tunnel. Il s'était dit que les défenseurs de 

Camdless-Bay tenteraient peut-être de s'échapper par là, 

lorsqu'ils ne pourraient plus tenir dans l'habitation. Et, après 

avoir conduit sa troupe sur la rive droite du fleuve, après en 

avoir forcé les palissades de l'enceinte, après avoir obligé James 

Burbank et les siens à se réfugier derrière les murs de Castle- 

House, nul doute qu'il ne fût venu se poster avec quelques-uns de 

ses complices près de la crique Marino. Là, il avait inopinément 

surpris les deux Noirs qui gardaient l'embarcation, il avait fait 

égorger ces malheureux dont les cris ne purent être entendus au 

milieu du tumulte des assaillants. Puis l'Espagnol avait attendu 
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que Zermah se montrât, et la petite Dy un peu après elle. Les 

voyant seules, il dut penser que ni Mme Burbank ni son mari, ni 

ses amis, ne s'étaient encore décidés à fuir Castle-House. Donc, 

il fallait se contenter de cette proie, et il avait enlevé 

l'enfant et la métisse pour les conduire en quelque retraite 

inconnue où il serait impossible de les retrouver! 

 

Et de quel coup plus terrible le misérable aurait-il pu frapper la 

famille Burbank? Ce père, cette mère, les eût-il fait souffrir 

davantage, s'il leur eût arraché le coeur! 

 

Ce fut une horrible nuit que passèrent les survivants de Camdless- 

Bay. Ne devaient-ils pas craindre, en outre, que les assaillants 

songeassent, à revenir, plus nombreux ou mieux armés, afin 

d'obliger les derniers défenseurs de Castle-House à se rendre? 

Cela n'arriva pas, heureusement. Le jour reparut sans que James 

Burbank et ses compagnons eussent été mis en alerte par une 

nouvelle attaque. 

 

Combien il aurait été utile, cependant, de savoir à quel propos 

ces trois coups de canon avaient été tirés la veille, et pourquoi 

les assaillants s'étaient repliés, alors qu'un dernier effort -- 

un effort d'une heure à peine -- leur eût livré l'habitation! 

Devait-on croire que ce rappel était motivé par quelque 

démonstration des fédéraux qui aurait eu lieu à l'embouchure du 

Saint-John? Les navires du commodore Dupont étaient-ils maîtres de 
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Jacksonville? Rien n'eût été plus désirable dans l'intérêt de 

James Burbank et des siens. Ils auraient pu commencer en toute 

sécurité les plus actives recherches pour retrouver Dy et Zermah, 

s'attaquer directement à Texar, si l'Espagnol n'avait pas battu en 

retraite avec ses partisans, le poursuivre comme le promoteur des 

dévastations de Camdless-Bay, et surtout comme l'auteur du double 

rapt de la métisse et de l'enfant. 

 

Cette fois, il n'y aurait pas d'alibi possible et de la nature de 

celui que l'Espagnol avait invoqué au début de cette histoire, 

quand il avait comparu, devant le magistrat de Saint-Augustine. Si 

Texar n'était pas à la tête de cette bande de malfaiteurs qui 

avait envahi Camdless-Bay -- ce que le messager de M. Harvey 

n'avait pu dire à James Burbank -- le dernier cri de Zermah 

n'avait-il pas clairement révélé quelle part directe il avait 

prise au rapt. Et d'ailleurs, Miss Alice ne l'avait-elle pas 

reconnu au moment où son embarcation s'éloignait? 

 

Oui! la justice fédérale saurait bien faire avouer à ce misérable 

en quel lieu il avait entraîné ses victimes, et le punir de crimes 

qu'il ne pourrait plus nier. 

 

Malheureusement, rien ne vint confirmer les hypothèses de James 

Burbank relativement à l'arrivée de la flottille nordiste dans les 

eaux du Saint-John. À cette date du 3 mars, aucun navire n'avait 

encore quitté la baie de Saint-Mary. Cela fut amplement démontré 
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par des nouvelles que l'un des régisseurs alla chercher le jour 

même sur l'autre rive du fleuve. Nul bâtiment n'avait encore paru 

à la hauteur du phare de Pablo. Tout se bornait à l'occupation de 

Fernandina et du fort Clinch. Il semblait que le commodore Dupont 

ne voulût s'avancer qu'avec une extrême circonspection jusqu'au 

centre de la Floride. Quant à Jacksonville, le parti de l'émeute y 

dominait toujours. Après l'expédition de Camdless-Bay, l'Espagnol 

avait reparu dans la ville. Il y organisait la résistance pour le 

cas où les canonnières de Stevens tenteraient de franchir la barre 

du fleuve. Sans doute, quelque fausse alerte l'avait rappelé la 

veille avec sa bande de pillards. Après tout, l'oeuvre de 

vengeance de Texar n'était-elle pas suffisante, maintenant que la 

plantation était dévastée, les chantiers détruits par l'incendie, 

les Nègres dispersés dans les forêts du comté et auxquels il ne 

restait plus rien de leurs baraccons en ruine, enfin la petite Dy 

enlevée à son père, à sa mère, sans qu'on put retrouver trace de 

l'enlèvement. 

 

James Burbank n'en fut que trop certain, quand, pendant la 

matinée, Walter Stannard et lui eurent remonté la rive droite du 

fleuve. En vain avaient-ils exploré les moindres anses, cherché 

quelque indice qui leur aurait indiqué la direction suivie par 

l'embarcation. Toutefois, cette recherche n'avait pu être que bien 

incomplète, et il faudrait également visiter la rive gauche. 

 

Mais, en ce moment, était-ce possible? Ne fallait-il pas attendre 
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que Texar et ses partisans fussent réduits à l'impuissance par 

l'arrivée des fédéraux? Mme Burbank, dans l'état où elle se 

trouvait, Miss Alice, qui ne pouvait plus la quitter, Edward 

Carrol, alité pour quelques jours, n'eût-il pas été imprudent de 

les laisser seuls à Castle-House, lorsqu'un retour des assaillants 

était toujours à redouter? 

 

Et, ce qui était plus désespérant encore, c'est que James Burbank 

ne pouvait même songer à porter plainte contre Texar, ni pour la 

dévastation de son domaine, ni pour l'enlèvement de Zermah et de 

la petite fille. Le seul magistrat auquel il aurait eu à 

s'adresser, c'était l'auteur même de ces crimes. Il fallait donc 

attendre que la justice régulière eût repris son cours à 

Jacksonville. 

 

«James, dit M. Stannard, si les dangers qui menacent votre enfant 

sont terribles, du moins Zermah est avec elle, et vous pouvez 

compter sur son dévouement qui ira... 

 

-- Jusqu'à la mort... soit! répondit James Burbank. Et quand 

Zermah sera morte?... 

 

-- Écoutez-moi, mon cher James, répondit M. Stannard. En y 

réfléchissant, ce n'est pas l'intérêt de Texar d'en venir à cette 

extrémité. Il n'a pas encore quitté Jacksonville, et, tant qu'il y 

sera, je pense que ses victimes n'ont aucun acte de violence à 



210 

 

craindre de sa part. Votre enfant ne peut-elle être une garantie, 

un otage contre les représailles qu'il doit redouter, non 

seulement de vous, mais aussi de la justice fédérale, pour avoir 

renversé les autorités régulières de Jacksonville et dévasté la 

plantation d'un nordiste? Évidemment. Aussi son intérêt est-il de 

les épargner, et mieux vaut attendre que Dupont et Sherman soient 

les maîtres du territoire pour agir contre lui! 

 

-- Et quand le seront-ils?... s'écria James Burbank. 

 

-- Demain... aujourd'hui, peut-être! Je vous le répète, Dy est la 

sauvegarde de Texar. C'est pour cela qu'il a saisi l'occasion de 

l'enlever, sachant bien aussi qu'il vous briserait le coeur, mon 

pauvre James, et le misérable y a cruellement réussi!» 

 

Ainsi raisonnait M. Stannard, et il y avait de sérieux motifs pour 

que son raisonnement fût juste. Parvint-il à convaincre James 

Burbank? Non, sans doute. Lui rendit-il un peu d'espoir? Pas 

davantage. C'était impossible. Mais James Burbank comprit que, lui 

aussi, il devrait s'astreindre à parler devant sa femme comme 

Walter Stannard venait de parler devant lui. Autrement, 

Mme Burbank n'eût pas survécu à ce dernier coup. Et, lorsqu'il fut 

de retour à l'habitation, il fit valoir avec force ces arguments 

auxquels lui-même ne pouvait se rendre. 

 

Pendant ce temps, Perry et les sous-régisseurs visitaient 
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Camdless-Bay. C'était un spectacle navrant. Cela parut même faire 

une grande impression sur Pygmalion qui les accompagnait. Cet 

«homme libre» n'avait point cru devoir suivre les esclaves 

affranchis, dispersés par Texar. Cette liberté d'aller coucher 

dans les bois, d'y souffrir du froid et de la faim, lui paraissait 

excessive. Aussi avait-il préféré rester à Castle-House, dût-il, 

comme Zermah, déchirer son acte d'affranchissement pour conquérir 

le droit d'y demeurer. 

 

«Tu le vois, Pyg! lui répétait M. Perry. La plantation est 

dévastée, nos ateliers sont en ruine. Voilà ce que nous a coûté la 

liberté donnée à des gens de ta couleur! 

 

-- Monsieur Perry, répondait Pygmalion, ce n'est pas ma faute... 

 

-- C'est ta faute, au contraire! Si tes pareils et toi, vous 

n'aviez pas applaudi tous ces déclamateurs qui tonnaient contre 

l'esclavage, si vous aviez protesté contre les idées du Nord, si 

vous aviez pris les armes pour repousser les troupes fédérales, 

jamais M. Burbank n'aurait eu cette pensée de vous affranchir, et 

le désastre ne se serait pas abattu sur Camdless-Bay! 

 

-- Que puis-je y faire, maintenant, reprenait le désolé Pyg, que 

puis-je y faire monsieur Perry? 

 

-- Je vais te le dire, Pyg, et c'est ce que tu ferais, s'il y 
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avait en toi le moindre sentiment de justice! 

 

-- Tu es libre, n'est-ce pas? 

 

-- Il paraît! 

 

-- Par conséquent, tu t'appartiens? 

 

-- Sans doute! 

 

-- Et, si tu t'appartiens, rien ne t'empêche de disposer de toi 

comme il te plaît? 

 

-- Rien, monsieur Perry. 

 

-- Eh bien, à ta place, Pyg, je n'hésiterais pas. J'irais me 

proposer à la plantation voisine, je m'y revendrais comme esclave, 

et le prix de ma vente, je l'apporterais à mon ancien maître pour 

l'indemniser du tort que je lui ai fait en me laissant 

affranchir!» 

 

Le régisseur parlait-il sérieusement? on ne saurait le dire, tant 

le digne homme était capable de déraisonner, lorsqu'il enfourchait 

son habituel dada. En tout cas, le piteux Pygmalion, déconcerté, 

irrésolu, abasourdi, ne sut rien répondre. 
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Toutefois, il n'y avait pas à cela le moindre doute, l'acte de 

générosité, accompli par James Burbank, venait d'attirer le 

malheur et la ruine sur la plantation. Le désastre matériel, 

c'était assez visible, devait se chiffrer par une somme 

considérable. Il ne restait plus rien des baraccons, détruits 

après avoir été préalablement saccagés par les pillards. Des 

scieries, des ateliers, on ne voyait plus qu'un morceau de 

cendres, restes de l'incendie, d'où s'échappaient encore des 

fumerolles de vapeur grisâtre. À la place des chantiers, qui 

servaient à l'emmagasinage des bois déjà débités, à la place des 

fabriques, où se trouvaient les appareils pour «sérancer» le 

coton, les presses hydrauliques pour le mettre en balles, les 

machines pour la manipulation de la canne à sucre, il n'y avait 

que des murs noircis, prêts à s'écrouler, des tas de briques 

rougies par le feu à l'endroit où s'élevait la cheminée des 

usines. Puis, à la surface des champs de caféiers, des rizières, 

des potagers, des enclos réservés aux animaux domestiques, la 

dévastation était complète, comme si une troupe de fauves eût 

ravagé le riche domaine pendant de longues heures! En présence de 

ce lamentable spectacle, l'indignation de M. Perry ne pouvait se 

contenir. Sa colère s'échappait en paroles menaçantes. Pygmalion 

n'était rien moins que rassuré à voir les farouches regards que le 

régisseur lançait sur lui. Aussi finit-il par le quitter pour 

regagner Castle-House, afin, dit-il, «de réfléchir plus à son aise 

à la proposition de se vendre que le régisseur venait de lui 

faire.» Et, sans doute, la journée ne put suffire à ses 
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réflexions, car, le soir venu, il n'avait encore pris aucune 

décision à cet égard. 

 

Cependant, ce jour même, quelques-uns des anciens esclaves étaient 

rentrés secrètement à Camdless-Bay. On imagine ce que dut être 

leur désolation, lorsqu'ils ne trouvèrent pas une seule case qui 

n'eût été détruite. James Burbank donna aussitôt des ordres pour 

que l'on subvînt à leurs besoins du mieux possible. Un certain 

nombre de ces Noirs put être logé à l'intérieur de l'enceinte, 

dans la partie des communs respectée par l'incendie. On les 

employa tout d'abord à enterrer ceux de leurs compagnons morts en 

défendant Castle-House, et aussi les cadavres des assaillants qui 

avaient été tués dans l'attaque, -- les blessés ayant été emmenés 

par leurs camarades. Il en fut pareillement des deux malheureux 

Nègres, égorgés au moment où Texar et ses complices les 

surprenaient à leur poste, près de la petite crique Marino. 

 

Ces soins pris, James Burbank ne pouvait songer encore à la 

réorganisation de son domaine. Il fallait attendre que la question 

fût décidée entre le Sud et le Nord dans l'État de Floride. 

D'autres soucis, bien autrement graves, l'absorbaient jour et 

nuit. Tout ce qu'il était en son pouvoir de faire pour retrouver 

les traces de sa petite fille, il le faisait. En outre, la santé 

de Mme Burbank était très compromise. Bien que Miss Alice ne la 

quittât pas d'un instant et la soignât avec une sollicitude 

filiale, il importait qu'un médecin fût appelé près d'elle. 
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Il y en avait un, à Jacksonville, qui possédait toute la confiance 

de la famille Burbank. Ce médecin n'hésita pas à venir à Camdless- 

Bay, dès qu'il y fut mandé. Il prescrivit quelques remèdes. Mais 

pourraient-ils être efficaces tant que la petite Dy ne serait pas 

rendue à sa mère? Aussi, laissant Edward Carrol, qui devait être 

retenu quelque temps à la chambre, James Burbank et Walter 

Stannard allaient-ils chaque jour explorer les deux rives du 

fleuve. Ils fouillaient les îlots du Saint-John; ils 

interrogeaient les gens du pays; ils s'informaient jusque dans les 

moindres hameaux du comté; ils promettaient de l'argent, et 

beaucoup, à qui leur apporterait un indice quelconque... Leurs 

efforts demeuraient infructueux. Comment aurait-on pu leur 

apprendre que c'était au fond de la Crique-Noire que se cachait 

l'Espagnol? Personne ne le savait. Et d'ailleurs, pour mieux 

soustraire ses victimes à toutes les recherches, Texar n'avait-il 

pas dû les entraîner vers le haut cours du fleuve? Le territoire 

n'était-il pas assez grand, n'y avait-il pas assez de retraites 

dans les vastes forêts du centre, au milieu des immenses marais du 

sud de la Floride, dans la région de ces inaccessibles Everglades, 

pour que Texar pût si bien y cacher ses deux victimes qu'on ne 

parviendrait pas à arriver jusqu'à elles? 

 

En même temps, par ce médecin, qui venait à Camdless-Bay, James 

Burbank fut chaque jour tenu au courant de ce qui se passait à 

Jacksonville et dans le nord du comté de Duval. 
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Les fédéraux n'avaient encore fait aucune démonstration nouvelle 

sur le territoire floridien, cela n'était pas douteux. Des 

instructions spéciales, venues de Washington, leur commandaient- 

elles donc de s'arrêter sur la frontière sans chercher à la 

franchir? Une pareille attitude eût été désastreuse pour les 

intérêts des unionistes, établis sur les territoires du Sud, et 

plus particulièrement pour James Burbank, si compromis par ses 

derniers actes vis-à-vis des confédérés. Quoi qu'il en soit, 

l'escadre du commodore Dupont se trouvait encore dans l'estuaire 

de Saint-Mary, et, si les gens de Texar avaient été rappelés par 

ces trois coups de canon, le soir du 2 mars, c'est que les 

autorités de Jacksonville s'étaient laissé prendre à une fausse 

alerte -- erreur à laquelle Castle-House devait d'avoir échappé au 

pillage et à la ruine. 

 

Quant à l'Espagnol, ne songeait-il pas à recommencer une 

expédition qu'il pouvait considérer comme incomplète, puisque 

James Burbank n'était pas en son pouvoir? Hypothèse peu probable. 

En ce moment, sans doute, l'attaque de Castle-House, l'enlèvement 

de Dy et de Zermah, suffisaient à ses vues. D'ailleurs, quelques 

bons citoyens n'avaient pas craint de manifester leur 

désapprobation pour l'affaire de Camdless-Bay et leur dégoût à 

l'égard du chef des émeutiers de Jacksonville, bien que leur 

opinion ne fût pas pour préoccuper Texar. L'Espagnol dominait plus 

que jamais dans le comté de Duval avec son parti de forcenés. Ces 
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gens, sans aveu, ces aventuriers, sans scrupules, en prenaient à 

leur aise. Chaque jour, ils s'abandonnaient à des plaisirs de 

toutes sortes, qui dégénéraient en orgies. Le bruit en arrivait 

jusqu'à la plantation, et le ciel réverbérait l'éclat des 

illuminations publiques que l'on pouvait prendre pour la lueur de 

quelque nouvel incendie. Les gens modérés, réduits à se taire, 

durent subir le joug de cette faction, soutenue par la populace du 

comté. 

 

En somme, l'inaction momentanée de l'armée fédérale venait 

singulièrement en aide aux nouvelles autorités du pays. Elles en 

profitaient pour faire courir le bruit que les nordistes ne 

passeraient pas la frontière, qu'ils avaient ordre de reculer en 

Géorgie et dans les Carolines, que la péninsule floridienne ne 

subirait pas l'invasion des troupes anti-esclavagistes, que sa 

qualité d'ancienne colonie espagnole la mettait en dehors de la 

question dont les États-Unis cherchaient à régler le sort par les 

armes, etc. Aussi, dans tous les comtés, se produisait-il donc un 

certain courant plus favorable que contraire aux idées dont les 

partisans de la violence se faisaient les représentants. On le vit 

bien, en maint endroit, mais plutôt sur la portion septentrionale 

de la Floride, du côté de la frontière géorgienne, où les 

propriétaires de plantations, surtout les gens du Nord, furent 

très maltraités, leurs esclaves mis en fuite, leurs scieries et 

chantiers détruits par l'incendie, leurs établissements dévastés 

par les troupes des confédérés, comme Camdless-Bay venait de 
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l'être par la populace de Jacksonville. 

 

Cependant, il ne semblait pas -- maintenant du moins -- que la 

plantation eût lieu de craindre un nouvel envahissement, ni 

Castle-House, une nouvelle agression. Toutefois, combien il 

tardait à James Burbank que les fédéraux fussent maîtres du 

territoire! Dans l'état actuel des choses, on ne pouvait rien 

tenter directement contre Texar, ni le poursuivre devant la 

justice pour des faits qui ne sauraient être démentis, cette fois, 

ni obliger à révéler en quel lieu il retenait Dy et Zermah. 

 

Par quelle série d'angoisses passèrent James Burbank et les siens 

en présence de ces retards si prolongés! Ils ne pouvaient croire, 

cependant, que les fédéraux songeassent à s'immobiliser sur la 

frontière. La dernière lettre de Gilbert disait formellement que 

l'expédition du commodore Dupont et de Sherman avait la Floride 

pour objectif. Depuis cette lettre, le gouvernement fédéral avait- 

il donc envoyé des ordres contraires à la baie d'Edisto où 

l'escadre attendait avant de reprendre la mer? Un succès des 

troupes confédérées, survenu en Virginie ou dans les Carolines, 

obligeait-il l'armée de l'Union à s'arrêter dans sa marche vers le 

Sud? Quelle série d'inquiétudes permanentes pour cette famille si 

éprouvée depuis le commencement de la guerre! À combien de 

catastrophes ne devait-elle pas s'attendre encore! 

 

Ainsi s'écoulèrent les cinq jours qui suivirent l'envahissement de 
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Camdless-Bay. Nulle nouvelle des dispositions prises par les 

fédéraux. Nulle nouvelle de Dy ni de Zermah, bien que James 

Burbank eût tout fait pour retrouver leurs traces, bien que pas 

une seule journée se fût écoulée, sans avoir été marquée par un 

nouvel effort! 

 

On arriva au 9 mars. Edward Carrol était complètement guéri. Il 

allait pouvoir se joindre aux démarches qui seraient faites par 

ses amis. Mme Burbank se trouvait toujours dans un état de 

faiblesse extrême. Il semblait que sa vie menaçait de s'en aller 

avec ses larmes. Dans son délire, elle appelait sa petite fille 

d'une voix déchirante, elle voulait courir à sa recherche. Ces 

crises étaient suivies de syncopes qui mettaient son existence en 

danger. Que de fois Miss Alice put craindre que cette mère 

infortunée mourût entre ses bras! 

 

Un seul bruit de la guerre arriva à Jacksonville dans la matinée 

du 9 mars. Malheureusement, il était de nature à donner une 

nouvelle force aux partisans de l'idée séparatiste. 

 

D'après ce bruit, le général confédéré Van Dorn aurait repoussé 

les soldats de Curtis, le 6 mars, au combat de Bentonville, dans 

l'Arkansas, puis obligé les fédéraux à battre en retraite. En 

réalité, il n'y avait eu qu'un simple engagement avec l'arrière- 

garde d'un petit corps nordiste, et ce succès allait être bien 

autrement compensé, quelques jours après, par la victoire de Pea- 
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Ridge. Cela suffit, cependant, à provoquer parmi les sudistes un 

redoublement d'insolence. Et, à Jacksonville, ils célébrèrent 

cette action sans importance comme un complet échec de l'armée 

fédérale. De là, de nouvelles fêtes et de nouvelles orgies, dont 

le bruit retentit douloureusement à Camdless-Bay. 

 

Tels sont les faits qu'apprit James Burbank, vers six heures du 

soir, quand il revint après exploration sur la rive gauche du 

fleuve. 

 

Un habitant du comté de Putnam croyait avoir trouvé des traces de 

l'enlèvement à l'intérieur d'un îlot du Saint-John, quelques 

milles au-dessus de la Crique-Noire. Pendant la nuit précédente, 

cet homme croyait avoir entendu comme un appel désespéré, et il 

était venu rapporter le fait à James Burbank. En outre, l'Indien 

Squambô, le confident de Texar, avait été vu, dans ces parages 

avec son squif. Qu'on eût aperçu l'Indien, rien de moins douteux, 

et ce détail fut même confirmé par un passager du Shannon, qui, 

revenant de Saint-Augustine, avait débarqué ce jour-là au pier de 

Camdless-Bay. 

 

Il n'en fallait pas davantage pour que James Burbank voulût 

s'élancer sur cette piste. Edward Carrol et lui, accompagnés de 

deux Noirs, s'étant jetés dans une embarcation, avaient remonté le 

fleuve. Après s'être rapidement portés vers l'îlot indiqué, ils 

l'avaient fouillé avec soin, avaient visité quelques cabanes de 
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pêcheurs, qui ne leur semblèrent même pas avoir été récemment 

occupées. Sous les taillis presque impénétrables de l'intérieur, 

pas un seul vestige d'êtres humains. Rien sur les berges qui 

indiquât qu'une embarcation y eût accosté. Squambô ne fut aperçu 

nulle part; s'il était venu rôder autour de cet îlot, très 

probablement il n'y avait pas débarqué. 

 

Cette expédition demeura donc sans résultat, comme tant d'autres. 

Il fallut revenir à la plantation, avec la certitude d'avoir, 

cette fois encore, suivi une fausse piste. 

 

Or, ce soir là, James Burbank, Walter Stannard et Edward Carrol 

causaient de cette inutile recherche, au moment où ils étaient 

réunis dans le hall. Vers neuf heures après avoir laissé 

Mme Burbank assoupie plutôt qu'endormie dans sa chambre, Miss 

Alice vint les rejoindre, et apprit que cette dernière tentative 

n'avait donné aucun résultat. 

 

Cette nuit allait être assez obscure. La lune, dans son premier 

quartier, avait déjà disparu sous l'horizon. Un profond silence 

enveloppait Castle-House, la plantation, tout le lit du fleuve. 

Les quelques Noirs, retirés dans les communs, commençaient à 

s'endormir. Lorsque le silence était troublé, c'est que des 

clameurs lointaines, des détonations de pièces d'artifice, 

venaient de Jacksonville, où l'on célébrait à grand fracas le 

succès des confédérés. 
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Chaque fois que ces bruits arrivaient jusque dans le hall, c'était 

un nouveau coup porté à la famille Burbank. 

 

«Il faudrait pourtant savoir ce qui en est, dit Edward Carrol, et 

s'assurer si les fédéraux ont renoncé à leurs projets sur la 

Floride! 

 

-- Oui! il le faut! répondit M. Stannard. Nous ne pouvons vivre 

dans cette incertitude!... 

 

-- Eh bien, dit James Burbank, j'irai à Fernandina, dès demain... 

et là, je m'informerai...» 

 

En ce moment, on frappa légèrement à la porte principale de 

Castle-House, du côté de l'avenue qui conduisait à la rive du 

Saint-John. 

 

Un cri échappa à Miss Alice, qui s'élança vers cette porte. James 

Burbank voulut en vain retenir la jeune fille. Et, comme on 

n'avait pas encore répondu, un nouveau coup fut frappé plus 

distinctement. 
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XIII 

Pendant quelques heures 

 

James Burbank s'avança vers le seuil. Il n'attendait personne. 

Peut-être quelque importante nouvelle lui arrivait-elle de 

Jacksonville, apportée par John Bruce de la part de son 

correspondant, M. Harvey? 

 

On frappa une troisième fois d'une main plus impatiente. 

 

«Qui est là? demanda James Burbank. 

 

-- Moi! fut-il répondu. 

 

-- Gilbert!...» s'écria Miss Alice. 

 

Elle ne s'était pas trompée. Gilbert à Camdless-Bay! Gilbert 

apparaissant au milieu des siens, heureux de venir passer quelques 

heures avec eux et sans rien savoir, sans doute, des désastres qui 

les avaient frappés! 

 

En un instant, le jeune lieutenant fut dans les bras de son père, 

tandis qu'un homme, qui l'accompagnait, refermait la porte avec 

soin, après avoir jeté un dernier regard en arrière. 

 

C'était Mars, le mari de Zermah, le dévoué matelot du jeune 
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Gilbert Burbank. 

 

Après avoir embrassé son père, Gilbert se retourna. Puis, 

apercevant Miss Alice, il lui prit la main qu'il serra dans un 

irrésistible mouvement de tendresse. 

 

«Ma mère! s'écria-t-il. Où est ma mère?... Est-il vrai qu'elle 

soit mourante?... 

 

-- Tu sais donc, mon fils?... répondit James Burbank. 

 

-- Je sais tout, la plantation dévastée par les bandits de 

Jacksonville, l'attaque de Castle-House, ma mère... morte peut- 

être!...» 

 

La présence du jeune homme dans ce pays où il courait 

personnellement tant de dangers, s'expliquait maintenant. 

 

Voici ce qui s'était passé: 

 

Depuis la veille, plusieurs canonnières de l'escadre du commodore 

Dupont s'étaient portées au delà des bouches du Saint-John. Après 

avoir remonté le fleuve, elles durent s'arrêter devant la barre, à 

quatre milles au-dessous de Jacksonville. Quelques heures plus 

tard, un homme, se disant un des gardiens du phare de Pablo, vint 

à bord de la canonnière de Stevens, sur laquelle Gilbert 
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remplissait les fonctions de second. Là, cet homme parla de tout 

ce qui s'était passé à Jacksonville, ainsi que de l'envahissement 

de Camdless-Bay, de la dispersion des Noirs, de la situation 

désespérée de Mme Burbank. Que l'on juge de ce que dut éprouver 

Gilbert en entendant le récit de ces déplorables événements. 

 

Alors, il fut pris d'un irrésistible désir de revoir sa mère. Avec 

l'autorisation du commandant Stevens, il quitta la flottille, il 

se jeta dans un de ces légers canots qu'on appelle «gigs». 

Accompagné de son fidèle Mars, il put passer inaperçu au milieu 

des ténèbres -- du moins il le croyait --, et prit terre à un 

demi-mille au-dessous de Camdless-Bay, afin d'éviter de débarquer 

au petit port qui pouvait être surveillé. 

 

Mais, ce qu'il ignorait, ce qu'il ne pouvait savoir, c'est qu'il 

était tombé dans un piège tendu par Texar. À tout prix, l'Espagnol 

avait voulu se procurer cette preuve réclamée par les magistrats 

de Court-Justice, -- cette preuve que James Burbank entretenait 

une correspondance avec l'ennemi. Aussi pour attirer le jeune 

lieutenant à Camdless-Bay, un gardien du phare de Pablo, qui lui 

était dévoué, s'était-il chargé d'apprendre à Gilbert une partie 

des faits dont Castle-House venait d'être le théâtre, et plus 

particulièrement l'état de sa mère. Le jeune lieutenant, parti 

dans les conditions que l'on connaît, avait été espionné pendant 

qu'il remontait le cours du fleuve. Toutefois, en se glissant le 

long des roseaux qui bordent la haute grève du Saint-John, il 
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était parvenu, sans le savoir, à dépister les gens de l'Espagnol, 

chargés de le suivre. Si ces espions ne l'avaient point vu 

débarquer sur la berge au-dessous de Camdless-Bay, du moins 

espéraient-ils s'emparer de lui à son retour, puisque toute cette 

partie de la rive se trouvait sous leur surveillance. 

 

«Ma mère... ma mère!... reprit Gilbert. Où est-elle? 

 

-- Me voilà, mon fils!» répondit Mme Burbank. 

 

Elle venait d'apparaître sur le palier de l'escalier du hall, elle 

le descendit lentement, se retenant à la rampe, et tomba sur un 

divan, tandis que Gilbert la couvrait de baisers. 

 

Dans son assoupissement, la malade avait entendu frapper à la 

porte de Castle-House. Aussitôt, reconnaissant la voix de son 

fils, elle avait retrouvé assez de forces pour se relever, pour 

rejoindre Gilbert, pour venir pleurer avec lui, avec tous les 

siens. 

 

Le jeune homme la pressait dans ses bras. 

 

«Mère!... mère!... disait-il. Je te revois donc!... Comme tu 

souffres!... Mais tu vis!... Ah! nous te guérirons!... Oui! Ces 

mauvais jours vont finir!... Nous serons réunis... bientôt!... 

Nous te rendrons la santé!... Ne crains rien pour moi, mère!... 
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Personne ne saura que Mars et moi, nous sommes venus ici!...» 

 

Et, tout en parlant, Gilbert, qui voyait sa mère faiblir, essayait 

de la ranimer par ses caresses. 

 

Cependant Mars semblait avoir compris que Gilbert et lui ne 

connaissaient pas toute l'étendue du malheur qui les avait 

frappés. James Burbank, MM. Carrol et Stannard, silencieux, 

courbaient la tête. Miss Alice ne pouvait retenir ses larmes. En 

effet, la petite Dy n'était pas là, ni Zermah, qui aurait dû 

deviner que son mari venait d'arriver à Camdless-Bay, qu'il était 

dans l'habitation, qu'il l'attendait... 

 

Aussi, le coeur étreint par l'angoisse, regardant dans tous les 

coins du hall, demanda-t-il à M. Burbank: 

 

«Qu'y a-t-il donc, maître?» 

 

En ce moment, Gilbert se releva. 

 

«Et Dy?... s'écria-t-il. Est-ce que Dy est déjà couchée?... Où est 

ma petite soeur? 

 

-- Où est ma femme?» dit Mars. 

 

Un instant après, le jeune officier et Mars savaient tout. En 
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remontant la berge du Saint-John, depuis l'endroit où les 

attendait leur canot, ils avaient bien vu, dans l'ombre, les 

ruines accumulées sur la plantation. Mais ils pouvaient croire que 

tout se bornait à quelque désastre matériel, conséquence de 

l'affranchissement des Noirs!... Maintenant, ils n'ignoraient 

rien. L'un ne retrouvait plus sa soeur à l'habitation. L'autre n'y 

retrouvait plus sa femme... Et personne pour leur dire en quel 

endroit Texar les avait entraînées depuis sept jours! 

 

Gilbert revint s'agenouiller près de Mme Burbank. Il mêlait ses 

larmes aux siennes. Mars, la face injectée, la poitrine haletante, 

allait, venait, ne pouvait se contenir. 

 

Enfin sa colère éclata. 

 

«Je tuerai Texar! s'écria-t-il. J'irai à Jacksonville... demain... 

cette nuit... à l'instant... 

 

-- Oui, viens, Mars, viens!...» répondit Gilbert. 

 

James Burbank les arrêta. 

 

«Si cela eût été à faire, dit-il, je n'aurais pas attendu ton 

arrivée, mon fils! Oui! ce misérable eût déjà payé de sa vie le 

mal qu'il nous a causé! Mais, avant tout, il faut qu'il dise ce 

que lui seul peut dire! Et quand je te parle ainsi, Gilbert, quand 



229 

 

je recommande à toi, et à Mars d'attendre, c'est qu'il faut 

attendre! 

 

-- Soit, mon père! répondit le jeune homme. Du moins, je 

fouillerai le territoire, je chercherai... 

 

-- Eh! crois-tu donc que je ne l'aie pas fait? s'écria M. Burbank. 

Pas un jour ne s'est passé, sans que nous n'ayons exploré les 

rives du fleuve, les îlots qui peuvent servir de refuge à ce 

Texar! Et pas un seul indice, rien qui ait pu me mettre sur la 

trace de ta soeur, Gilbert, de ta femme, Mars! Carrol et Stannard 

ont tout tenté avec moi!... Jusqu'ici nos recherches ont été 

inutiles!... 

 

-- Pourquoi ne pas porter plainte à Jacksonville? demanda le jeune 

officier. Pourquoi ne pas poursuivre Texar comme coupable d'avoir 

provoqué le pillage de Camdless-Bay, d'avoir enlevé?... 

 

-- Pourquoi? répondit James Burbank. Parce que Texar est le maître 

maintenant, parce que tout ce qui est honnête tremble devant les 

coquins qui lui sont dévoués, parce que la populace est pour lui, 

et aussi les milices du comté! 

 

-- Je tuerai Texar! répétait Mars, comme s'il eût été sous 

l'obsession d'une idée fixe. 
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-- Tu le tueras quand il en sera temps! répondit James Burbank. À 

présent, ce serait aggraver la situation. 

 

-- Et quand sera-t-il temps?... demanda Gilbert. 

 

-- Quand les fédéraux seront les maîtres de la Floride, lorsqu'ils 

auront occupé Jacksonville! 

 

-- Et s'il est trop tard, alors? 

 

-- Mon fils!... Mon fils!... je t'en supplie... ne dis pas cela! 

s'écria Mme Burbank. 

 

-- Non, Gilbert, ne dites pas cela!» répéta Miss Alice. 

 

James Burbank prit la main de son fils. 

 

«Gilbert, écoute-moi, dit-il. Nous voulions comme toi, comme Mars, 

faire justice immédiate de Texar, au cas où il aurait refusé de 

dire ce que sont devenues ses victimes. Mais, dans l'intérêt de ta 

soeur, Gilbert, dans l'intérêt de ta femme, Mars, notre colère a 

dû céder devant la prudence. Il y a tout lieu de croire, en effet, 

qu'entre les mains de Texar, Dy et Zermah sont des otages dont il 

se fera une sauvegarde, car ce misérable doit craindre d'être 

poursuivi pour avoir renversé les honnêtes magistrats de 

Jacksonville, pour avoir déchaîné une bande de malfaiteurs sur 
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Camdless-Bay, pour avoir incendié et pillé la plantation d'un 

nordiste! Si je ne le croyais pas, Gilbert, est-ce que je te 

parlerais avec cette conviction? Est-ce que j'aurais eu l'énergie 

d'attendre?... 

 

-- Est-ce que je ne serais pas morte!» dit Mme Burbank. 

 

La malheureuse femme avait compris que, s'il allait à 

Jacksonville, son fils se livrait à Texar. Et qui donc eût alors 

pu sauver un officier de l'armée fédérale, tombé au pouvoir des 

sudistes, au moment où les fédéraux menaçaient la Floride? 

 

Cependant le jeune officier n'était plus maître de lui. Il 

s'obstinait à vouloir partir. Et, comme Mars répétait: «Je tuerai 

Texar: 

 

-- Viens donc! dit-il. 

 

-- Tu n'iras pas, Gilbert!» 

 

Mme Burbank s'était levée dans un dernier effort. Elle était allée 

se placer devant la porte. Mais, épuisée par cet effort, ne 

pouvant plus se soutenir, elle s'affaissa. 

 

«Ma mère!... ma mère! s'écria le jeune homme. 
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-- Restez, Gilbert!» dit Miss Alice. 

 

Il fallut reporter Mme Burbank dans sa chambre, où la jeune fille 

demeura près d'elle. Puis, James Burbank rejoignit Edward Carrol 

et M. Stannard dans le hall. Gilbert était assis sur le divan, la 

tête dans les mains. Mars, à l'écart, se taisait. 

 

«Maintenant, Gilbert, dit James Burbank, tu es en possession de 

toi-même. Parle donc. De ce que tu vas nous dire dépendront les 

résolutions que nous devrons prendre. Nous n'avons d'espoir que 

dans une prompte arrivée des fédéraux dans le comté. Ont-ils donc 

renoncé à leur projet d'occuper la Floride? 

 

-- Non, mon père. 

 

-- Où sont-ils? 

 

-- Une partie de l'escadre se dirige, en ce moment, vers Saint- 

Augustine, afin d'établir le blocus de la côte. 

 

-- Mais le commodore ne songe-t-il point à se rendre maître du 

Saint-John? demanda vivement Edward Carrol. 

 

-- Le bas cours du Saint-John nous appartient, répondit le jeune 

lieutenant. Nos canonnières sont déjà mouillées dans le fleuve, 

sous les ordres du commandant Stevens. 
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-- Dans le fleuve! et elles n'ont pas encore cherché à s'emparer 

de Jacksonville?... s'écria M. Stannard. 

 

-- Non, car elles ont dû s'arrêter devant la barre, à quatre 

milles au-dessous du port. 

 

-- Les canonnières arrêtées... dit James Burbank, arrêtées par un 

obstacle infranchissable?... 

 

-- Oui, mon père, répondit Gilbert, arrêtées par le manque d'eau. 

Il faut que la marée soit assez forte pour permettre de passer 

cette barre, et encore sera-ce assez difficile. Mars connaît 

parfaitement le chenal, et c'est lui qui doit nous piloter. 

 

-- Attendre!... Toujours attendre! s'écria James Burbank. Et 

combien de jours? 

 

-- Trois jours au plus, et vingt-quatre heures seulement, si le 

vent du large pousse le flot dans l'estuaire.» 

 

Trois jours ou vingt-quatre heures, que ce temps serait long pour 

les hôtes de Castle-House! Et, d'ici-là, si les confédérés 

comprenaient qu'ils ne pourraient défendre la ville, s'ils 

l'abandonnaient comme ils avaient abandonné Fernandina, le fort 

Clinch, les autres points de la Géorgie et de la Floride 
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septentrionale, Texar ne s'enfuirait-il pas avec eux? Alors, en 

quel endroit irait-on le chercher? 

 

Cependant, s'attaquer à lui, en ce moment où il faisait la loi à 

Jacksonville, où la populace le soutenait dans ses violences, 

c'était impossible. Il n'y avait pas à revenir là-dessus. 

 

M. Stannard demanda alors à Gilbert s'il était vrai que les 

fédéraux eussent éprouvé quelque insuccès dans le Nord, et ce 

qu'on devait penser de la défaite de Bentonville. 

 

«La victoire de Pea-Ridge, répondit le jeune lieutenant, a permis 

aux troupes de Curtis de reprendre le terrain qu'elles avaient un 

instant perdu. La situation des nordistes est excellente, leur 

succès assuré dans un délai qu'il est difficile de prévoir. Quand 

ils auront occupé les points principaux de la Floride, ils 

empêcheront la contrebande de guerre qui se fait par les passes du 

littoral, et les munitions comme les armes ne tarderont pas à 

manquer aux confédérés. Donc, avant peu, ce territoire aura 

retrouvé le calme et la sécurité sous la protection de notre 

escadre!... Oui... dans quelques jours!... Mais, d'ici-là...» 

 

L'idée de sa soeur, exposée à tant de périls, lui revint avec une 

telle force que M. Burbank dut détourner ce souvenir, en ramenant 

la conversation sur la question des belligérants. Gilbert ne 

pouvait-il lui apprendre encore bien des nouvelles, qui n'avaient 
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pu arriver à Jacksonville, ou, du moins, à Camdless-Bay? 

 

Il y en avait quelques-unes, en effet, et d'une grande importance 

pour les nordistes des territoires de la Floride. 

 

On se rappelle qu'à la suite de la victoire de Donelson, l'État de 

Tennessee, presque entièrement, était rentré sous la domination 

des fédéraux. Ceux-ci, en combinant une attaque simultanée de leur 

armée et de leur flotte, songeaient à se rendre maîtres de tout le 

cours du Mississipi. Ils l'avaient donc descendu jusqu'à l'île 10, 

où leurs troupes allaient prendre contact avec la division du 

général Beauregard, chargé de la défense du fleuve. Déjà, le 24 

février, les brigades du général Pope, après avoir débarqué à 

Commerce, sur la rive droite du Mississipi, venaient de repousser 

le corps de J. Thomson. Arrivées à l'île 10 et au village de New- 

Madrid, il est vrai, elles avaient dû s'arrêter devant un 

formidable système de redoutes préparé par Beauregard. Si, depuis 

la chute de Donelson et de Nasheville, toutes les positions du 

fleuve au-dessus de Memphis devaient être considérées comme 

perdues pour les confédérés, on pouvait encore défendre celles qui 

se trouvaient au-dessous. C'était sur ce point qu'allait se livrer 

bientôt une bataille, décisive peut-être. 

 

Mais, en attendant, la rade de Hampton-Road, à l'entrée du James- 

River, avait été le théâtre d'un combat mémorable. Ce combat 

venait de mettre aux prises les premiers échantillons de ces 



236 

 

navires cuirassés, dont l'emploi a changé la tactique navale et 

modifié les marines de l'Ancien et du Nouveau-Monde. 

 

À la date du 5 mars, le Monitor, cuirassé construit par 

l'ingénieur suédois Erikcson, et le Virginia, ancien Merrimak 

transformé, étaient prêts à prendre la mer, l'un à New York, 

l'autre à Norfolk. 

 

Vers cette époque, une division fédérale, réunie sous les ordres 

du capitaine Marston, se trouvait à l'ancre à Hampton-Road, près 

de Newport-News. Cette division se composait du Congress, du 

Saint-Laurence, du Cumberland et de deux frégates à vapeur. 

 

Tout à coup, le 2 mars, dans la matinée, apparaît le Virginia, 

commandé par le capitaine confédéré Buchanan. Suivi de quelques 

autres navires de moindre importance, il vient se jeter d'abord 

sur le Congress, ensuite sur le Cumberland qu'il perce de son 

éperon et qu'il coule avec cent vingt hommes de son équipage. 

Revenant alors vers le Congress, échoué sur les vases, il le 

défonce à coups d'obus et le livre aux flammes. La nuit seule 

l'empêcha de détruire les trois autres bâtiments de l'escadre 

fédérale. 

 

On s'imaginerait difficilement l'effet que produisit cette 

victoire d'un petit navire cuirassé contre les vaisseaux de haut 

bord de l'Union. Cette nouvelle s'était propagée avec une rapidité 
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vraiment merveilleuse. De là, une consternation profonde chez les 

partisans du Nord, puisqu'un Virginia pouvait venir jusque dans 

l'Hudson couler les navires de New York. De là aussi, une joie 

excessive pour le Sud, qui voyait déjà le blocus levé et le 

commerce redevenu libre sur toutes ses côtes. 

 

C'est même ce succès maritime qui avait été si bruyamment célébré 

la veille à Jacksonville. Les confédérés pouvaient se croire 

maintenant à l'abri des bâtiments du gouvernement fédéral. Peut- 

être, même, à la suite de la victoire de Hampton-Road, l'escadre 

du commodore Dupont serait-elle immédiatement rappelée vers le 

Potomac ou la Chesapeake? Aucun débarquement ne menacerait plus 

alors la Floride. Les idées esclavagistes, appuyées par la partie 

la plus violente des populations du Sud, triompheraient sans 

conteste. Ce serait la consolidation de Texar et de ses partisans 

dans une situation où ils pouvaient faire tant de mal! 

 

Toutefois, parmi les confédérés, on s'était hâté de triompher trop 

tôt. Et, ces nouvelles, déjà connues dans le nord de la Floride, 

Gilbert les compléta en rapportant les bruits qui circulaient, au 

moment où il avait quitté la canonnière du commandant Stevens. 

 

La seconde journée du combat naval de Hampton-Road, en effet, 

avait été bien différente de la première. Le matin du 9 mars, au 

moment où le Virginia se disposait à attaquer le Minnesota, 

l'une des deux frégates fédérales, un ennemi, dont il ne 
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soupçonnait même pas la présence, s'offrit à lui. Singulière 

machine, qui s'était détachée du flanc de la frégate, «une boîte à 

fromage posée sur un radeau», dirent les confédérés. Cette boîte à 

fromage, c'était le Monitor, commandé par le lieutenant Warden. 

Il avait été envoyé dans ces parages pour détruire les batteries 

du Potomac. Mais, arrivé à l'embouchure du James-River, le 

lieutenant Warden, ayant entendu le canon de Hampton-Road, pendant 

la nuit, avait conduit le Monitor sur le lieu du combat. 

 

Placés à dix mètres l'un de l'autre, ces deux formidables engins 

de guerre se canonnèrent pendant quatre heures, et ils 

s'abordèrent, ce fut sans grand résultat. Enfin, le Virginia, 

atteint à sa ligne de flottaison et menacé de sombrer, dut fuir 

dans la direction de Norfolk. Le Monitor, qui devait couler lui- 

même neuf mois plus tard, avait complètement vaincu son rival. 

Grâce à lui, le gouvernement fédéral venait de reprendre toute sa 

supériorité sur les eaux de Hampton-Road. 

 

«Non, mon père, dit Gilbert, en achevant son récit, notre escadre 

n'est point rappelée dans le Nord. Les six canonnières de Stevens 

sont mouillées devant la barre du Saint-John. Je vous le répète, 

dans trois jours au plus tard, nous serons maîtres de 

Jacksonville! 

 

-- Tu vois bien, Gilbert, répondit M. Burbank, qu'il faut attendre 

et retourner à ton bord! Mais, pendant que tu te dirigeais vers 
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Camdless-Bay, ne crains-tu pas d'avoir été suivi?... 

 

-- Non, mon père, répondit le jeune lieutenant. Mars et moi, nous 

avons dû échapper à tous les regards. 

 

-- Et cet homme, qui est venu t'apprendre ce qui s'était passé à 

la plantation, l'incendie, le pillage, la maladie de ta mère, qui 

est-il? 

 

-- Il m'a dit être un des gardiens qui ont été chassés du phare de 

Pablo, et il venait prévenir le commandant Stevens du danger que 

couraient les nordistes dans cette partie de la Floride. 

 

-- Il n'était pas instruit de ta présence à bord? 

 

-- Non, et il en a paru même fort surpris, répondit le jeune 

lieutenant. Mais pourquoi ces questions, mon père? 

 

-- C'est que je redoute toujours quelque piège de la part de 

Texar. Il fait plus que soupçonner, il sait que tu sers dans la 

marine fédérale. Il a pu apprendre que tu étais sous les ordres du 

commandant Stevens. S'il avait voulu t'attirer ici... 

 

-- Ne craignez rien, mon père. Nous sommes arrivés à Camdless-Bay, 

sans avoir été vus en remontant le fleuve, et il en sera de même 

lorsque nous le descendrons... 
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-- Pour retourner à ton bord... non ailleurs! 

 

-- Je vous l'ai promis, mon père. C'est à notre bord que Mars et 

moi nous serons rentrés avant le jour. 

 

-- À quelle heure partirez-vous? 

 

-- Au renversement de la marée, c'est-à-dire vers deux heures et 

demie du matin. 

 

-- Qui sait? reprit M. Carrol. Peut-être les canonnières de 

Stevens ne seront-elles pas retenues pendant trois jours encore 

devant la barre du Saint-John? 

 

-- Oui!... il suffit que le vent du large fraîchisse pour donner 

assez d'eau sur la barre, répondit le jeune lieutenant. Ah! dût-il 

souffler en tempête, qu'il souffle donc! Que nous ayons enfin 

raison de ces misérables!... Et alors... 

 

-- Je tuerai Texar», répéta Mars. 

 

Il était un peu plus de minuit. Gilbert et Mars ne devaient pas 

quitter Castle-House avant deux heures, puisqu'il fallait attendre 

que la marée descendante leur permît de rejoindre la flottille du 

commandant Stevens. L'obscurité serait très profonde, et il y 
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avait bien des chances pour qu'ils pussent passer inaperçus, 

quoique de nombreuses embarcations eussent pour mission de 

surveiller le cours du Saint-John, en aval de Camdless-Bay. 

 

Le jeune officier remonta alors près de sa mère. Il trouva Miss 

Alice assise à son chevet. Mme Burbank, brisée par le dernier 

effort qu'elle venait de faire, était tombée dans une sorte 

d'assoupissement très douloureux, à en juger par les sanglots qui 

s'échappaient de sa poitrine. 

 

Gilbert ne voulut pas troubler cet état de torpeur où il y avait 

plus d'abattement que de sommeil. Il s'assit près du lit, après 

que Miss Alice lui eut fait signe de ne pas parler. Là, 

silencieusement, ils veillèrent ensemble cette pauvre femme que le 

malheur n'avait pas fini de frapper peut-être! Avaient-ils besoin 

de paroles pour échanger leurs pensées? Non! Ils souffraient de la 

même souffrance, ils se comprenaient sans rien dire, ils se 

parlaient par le coeur. 

 

Enfin, l'heure de quitter Castle-House arriva. Gilbert tendit la 

main à Miss Alice, et tous deux se penchèrent sur Mme Burbank, 

dont les yeux à demi fermés ne purent les voir. 

 

Puis, Gilbert pressa de ses lèvres le front de sa mère que la 

jeune fille voulut baiser après lui. Mme Burbank éprouva comme un 

douloureux tressaillement; mais elle ne vit pas son fils se 
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retirer, ni Miss Alice le suivre pour lui donner un dernier adieu. 

 

Gilbert et elle retrouvèrent James Burbank et ses amis qui 

n'avaient point quitté le hall. 

 

Mars, après être allé observer les environs de Castle-House, y 

rentrait à ce moment. 

 

«Il est l'heure de partir, dit-il. 

 

-- Oui, Gilbert, répondit James Burbank. Pars donc!... Nous ne 

nous reverrons plus qu'à Jacksonville... 

 

-- Oui! à Jacksonville, et dès demain, si la marée nous permet de 

franchir la barre. Quant à Texar... 

 

-- C'est vivant qu'il nous le faut!... Ne l'oublie pas, Gilbert! 

 

-- Oui!... Vivant!...» 

 

Le jeune homme embrassa son père, il serra les mains de son oncle 

Carrol de M. Stannard: 

 

«Viens, Mars», dit-il. 

 

Et tous deux, suivant la rive droite du fleuve, le long des berges 
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de la plantation, marchèrent rapidement pendant une demi-heure. 

Ils ne rencontrèrent personne sur la route. Arrivés à l'endroit où 

ils avaient laissé leur gig, caché sous un amoncellement de 

roseaux, ils s'embarquèrent pour aller prendre le fil du courant 

qui devait les entraîner rapidement vers la barre du Saint-John. 
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XIV 

Sur le Saint-John 

 

Le fleuve était alors désert dans cette partie de son cours. Pas 

une seule lueur n'apparaissait sur la rive opposée. Les lumières 

de Jacksonville se cachaient derrière le coude que fait la crique 

de Camdless, en s'arrondissant vers le nord. Leur reflet seul 

montait au-dessus et teintait la plus basse couche des nuages. 

 

Bien que la nuit fût sombre, le gig pouvait facilement prendre 

direction sur la barre. Comme aucune vapeur ne se dégageait des 

eaux du Saint-John, il aurait été facile de le suivre et de le 

poursuivre, si quelque embarcation confédérée l'eût attendu au 

passage -- ce que Gilbert et son compagnon ne croyaient pas avoir 

lieu de craindre. 

 

Tous deux gardaient un profond silence. Au lieu de descendre ce 

fleuve, ils auraient voulu le traverser pour aller chercher Texar 

jusque dans Jacksonville, pour se rencontrer face à face avec lui. 

Et alors, remontant le Saint-John, ils eussent fouillé toutes les 

forêts, toutes les criques de ses rives. Où M. James Burbank avait 

échoué, ils auraient réussi peut-être. Et pourtant, il n'était que 

sage d'attendre. Lorsque les fédéraux seraient maîtres de la 

Floride, Gilbert et Mars pourraient agir avec plus de chances de 

succès vis-à-vis de l'Espagnol. D'ailleurs, le devoir leur 

ordonnait de rejoindre avant le jour la flottille du commandant 
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Stevens. Si la barre devenait praticable plus tôt qu'on ne 

l'espérait, ne fallait-il pas que le jeune lieutenant fût à son 

poste de combat, et Mars au sien, pour piloter les canonnières à 

travers ce chenal, dont il connaissait la profondeur à tout 

instant de la mer montante? 

 

Mars, assis à l'arrière du gig, maniait sa pagaie avec vigueur. 

Devant lui, Gilbert observait soigneusement le cours du fleuve en 

amont, prêt à signaler tout obstacle ou tout danger qui se 

présenterait, barque ou tronc en dérive. Après s'être obliquement 

écartée de la rive droite, afin de prendre le milieu du chenal, la 

légère embarcation n'aurait plus qu'à suivre le fil du courant, où 

elle se maintiendrait d'elle-même. Jusque-là, il suffisait que, 

d'un mouvement de la main, Mars forçât sur bâbord ou sur tribord 

pour tenir une direction convenable. 

 

Sans doute, mieux eût valu ne point s'éloigner de la sombre 

lisière d'arbres et de roseaux gigantesques, qui bordent la rive 

droite du Saint-John. À la longer sous la retombée des épaisses 

ramures, on risquait moins d'être aperçu. Mais, un peu au-dessous 

de la plantation, un coude très accusé de la rive renvoie le 

courant vers l'autre bord. Il s'est établi là un large remous, qui 

eût rendu la navigation du gig infiniment plus pénible tout en 

retardant sa marche. Aussi Mars, ne voyant rien de suspect en 

aval, cherchait-il plutôt à s'abandonner aux eaux vives du milieu 

qui descendent rapidement vers l'embouchure. Du petit port de 
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Camdless-Bay jusqu'à l'endroit où la flottille était mouillée au- 

dessous de la barre, on comptait de quatre à cinq milles, et, avec 

l'aide du jusant, sous la poussée des bras vigoureux de Mars, le 

gig ne pouvait être embarrassé de les enlever en deux heures. Il 

serait donc de retour, avant que les premières lueurs du jour 

eussent éclairé la surface du Saint-John. 

 

Un quart d'heure après leur embarquement, Gilbert et Mars se 

trouvaient en plein fleuve. Là, ils purent constater que, si leur 

rapidité était considérable, la direction du courant les portait 

vers Jacksonville. Peut-être même, inconsciemment, Mars appuyait- 

il de ce côté, comme s'il eût été sollicité par quelque 

irrésistible attraction. Cependant il fallait éviter ce lieu 

maudit, dont les abords devaient être gardés avec plus de soin que 

la partie centrale du Saint-John. 

 

«Droit, Mars, droit!» se contenta de dire le jeune officier. 

 

Et le gig dut se maintenir dans le fil du courant, à un quart de 

mille de la rive gauche. 

 

Le port de Jacksonville ne se montrait ni sombre ni silencieux, 

cependant. De nombreuses lumières couraient sur les quais ou 

tremblotaient dans les embarcations à la surface des eaux. 

Quelques-unes même se déplaçaient rapidement, comme si une active 

surveillance eût été organisée sur un assez large rayon. 
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En même temps, des chants, mêlés de cris, indiquaient que les 

scènes de plaisir ou d'orgie continuaient à troubler la ville. 

Texar et ses partisans croyaient-ils donc toujours à la défaite 

des nordistes en Virginie et à la retraite possible de la 

flottille fédérale? Ou bien profitaient-ils de leurs derniers 

jours pour se livrer à tous les excès, au milieu d'une population 

ivre de whiskey et de gin? 

 

Quoi qu'il en soit, comme le gig filait toujours dans le lit du 

courant, Gilbert avait lieu de croire qu'il serait bientôt à 

l'abri des plus grands dangers, du moment qu'il aurait dépassé 

Jacksonville, quand, soudain, il fit signe à Mars de s'arrêter. À 

moins d'un mille au-dessous du port, il venait d'apercevoir une 

longue ligne de taches noires, semées comme une série d'écueils 

d'une rive à l'autre du fleuve. 

 

C'était une ligne d'embarcations, embossées en cet endroit, qui 

barrait le Saint-John. Évidemment, si les canonnières parvenaient 

à franchir la barre, ces embarcations seraient impuissantes à les 

arrêter, et elles n'auraient plus qu'à battre en retraite; mais, 

pour le cas où des chaloupes fédérales tenteraient de remonter le 

fleuve, elles seraient peut-être capables de s'opposer à leur 

passage. C'est pour cette raison qu'elles étaient venues former un 

barrage pendant la nuit. Toutes étaient immobiles en travers du 

Saint-John, soit qu'elles se maintinssent avec leurs avirons, soit 
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qu'elles fussent mouillées sur leurs grappins. Bien qu'on ne pût 

le voir, nul doute qu'elles eussent à bord un assez grand nombre 

d'hommes, bien armés pour l'offensive comme pour la défensive. 

 

Toutefois Gilbert fit cette remarque que le chapelet 

d'embarcations ne barrait pas encore le fleuve, lorsqu'il l'avait 

remonté pour atteindre Camdless-Bay. Cette précaution n'avait donc 

été prise que depuis le passage du gig, et peut-être en prévision 

d'une attaque dont il n'était point question au moment où le jeune 

lieutenant venait de quitter la flottille de Stevens. 

 

Il fallut, dès lors, abandonner le milieu du fleuve, afin de 

s'abriter le plus possible le long de la rive droite. Peut-être le 

canot resterait-il inaperçu, s'il manoeuvrait à travers le 

fouillis des roseaux et dans l'ombre des arbres de la berge. En 

tout cas, il n'existait aucun autre moyen d'éviter le barrage du 

Saint-John. 

 

«Mars, tâche de pagayer sans bruit jusqu'au moment où nous aurons 

dépassé cette ligne, dit le jeune lieutenant. 

 

-- Oui, monsieur Gib. 

 

-- Il y aura sans doute à lutter contre les remous, et s'il faut 

te venir en aide... 
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-- J'y suffirai», répondit Mars. 

 

Et, faisant évoluer le gig, il le ramena rapidement du côté de la 

rive droite, lorsqu'il n'était déjà plus qu'à trois cents yards 

au-dessus de la ligne d'embossage. 

 

Puisque l'embarcation n'avait pas été aperçue pendant qu'elle 

traversait obliquement le fleuve -- et elle aurait pu l'être -- 

maintenant qu'elle se confondait avec les sombres masses de la 

berge, il était impossible qu'elle fût découverte. À moins que 

l'extrémité du barrage s'appuyât sur la rive, il était à peu près 

certain qu'elle pourrait le franchir. Dans le chenal même du 

Saint-John, il eût été plus qu'imprudent de le tenter. 

 

Mars pagayait au milieu d'une obscurité que rendait plus profonde 

encore l'épais rideau des arbres. Il évitait soigneusement de 

heurter des souches, dont la tête émergeait çà et là, ou de 

frapper l'eau trop bruyamment, bien qu'il eût parfois à vaincre un 

contre-courant que certaines dérivations des remous rendaient 

assez rude. À dériver dans ces conditions, Gilbert éprouverait un 

retard d'une heure, sans doute. Mais peu importerait qu'il fit 

jour alors; il serait assez près du mouillage des canonnières pour 

n'avoir plus rien à craindre de Jacksonville. 

 

Vers quatre heures, le canot était arrivé à la hauteur des 

embarcations. Ainsi que l'avait prévu Gilbert, étant donné le peu 
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de profondeur du fleuve en cet endroit du chenal, le passage avait 

été laissé libre le long de la rive. Quelques centaines de pieds 

au delà, une pointe, qui faisait saillie sur le Saint-John -- 

pointe très boisée -- s'abritait confusément sous un massif de 

palétuviers et d'énormes bambous. 

 

Il s'agissait de contourner cette pointe, très sombre du côté de 

l'amont. En aval, au contraire, les masses de verdure cessaient 

brusquement. Le littoral, plus déclive aux approches de l'estuaire 

du Saint-John, se découpait en une suite de criques et de 

marécages, formant une grève très basse, très découverte. Là, plus 

un arbre, plus de rideau obscur, et, par conséquent, les eaux 

redevenaient assez claires. Il n'était donc pas impossible qu'un 

point noir et mouvant, comme le gig, trop petit pour que deux 

hommes pussent s'y coucher, fût aperçu de quelque embarcation 

rôdant au large de la pointe. 

 

Au delà, il est vrai, le remous ne se faisait plus sentir. C'était 

un courant assez vif, qui longeait la rive sans chercher la 

direction du chenal. Si le canot doublait heureusement cette 

pointe, il serait rapidement entraîné vers la barre, et il 

arriverait en peu de temps au mouillage du commandant Stevens. 

 

Mars se glissait donc le long de la rive avec une extrême 

prudence. Ses yeux essayaient de percer les ténèbres, observant le 

bas cours du fleuve. Il rasait la berge d'aussi près que possible, 
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luttant contre le remous qui était encore très violent au revers 

de la pointe. La pagaie pliait sous ses bras vigoureux, pendant 

que Gilbert, le regard tourné vers l'amont, ne cessait de fouiller 

la surface du Saint-John. 

 

Cependant le gig s'approchait peu à peu de la pointe. Quelques 

minutes encore, et il en aurait atteint l'extrémité, qui se 

prolongeait sous la forme d'une fine langue de sable. Il n'en 

était plus qu'à vingt-cinq ou trente yards, quand, soudain, Mars 

s'arrêta. 

 

«Es-tu fatigué, demanda le jeune lieutenant, et veux-tu que je te 

remplace?... 

 

-- Pas un mot, monsieur Gilbert!» répondit Mars. 

 

Et, en même temps, de deux violents coups de pagaie, il se lança 

obliquement, comme s'il eût voulu s'échouer contre la rive. 

Aussitôt, dès qu'il fut à portée, il saisit une des branches qui 

pendaient sur les eaux; puis, hâlant dessus, il fit disparaître 

l'embarcation sous un sombre berceau de verdure. Un instant après, 

leur amarre tournée à l'une des racines d'un palétuvier, Gilbert 

et Mars, immobiles, se trouvaient au milieu d'une obscurité telle 

qu'ils ne pouvaient plus se voir. 

 

Cette manoeuvre n'avait pas duré dix secondes. 
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Le jeune lieutenant saisit alors le bras de son compagnon, et il 

allait lui demander l'explication de cette manoeuvre, lorsque 

Mars, tendant le bras à travers le feuillage, montra un point 

mouvant sur la partie moins sombre des eaux. 

 

C'était une embarcation conduite par quatre hommes qui remontait 

le courant, après avoir doublé la langue de terre, et se dirigeait 

de manière à longer la berge au-dessus de la pointe. 

 

Gilbert et Mars eurent alors la même pensée: avant tout et malgré 

tout, regagner leur bord. Si leur canot était découvert, ils 

n'hésiteraient pas à sauter sur la rive, ils fileraient entre les 

arbres, ils s'enfuiraient par la berge jusqu'à la hauteur de la 

barre. Là, le jour venu, soit qu'on aperçût leurs signaux de la 

plus rapprochée des canonnières, soit qu'ils dussent la rejoindre 

à la nage, ils feraient tout ce qu'il était humainement possible 

de faire pour revenir à leur poste. 

 

Mais, presque aussitôt, ils allaient comprendre que toute retraite 

par terre leur serait coupée. 

 

En effet, lorsque l'embarcation fut arrivée à vingt pieds au plus 

du berceau de verdure, une conversation s'établit entre les gens 

qui la montaient et une demi-douzaine d'autres, dont les ombres 

apparaissaient entre les arbres sur l'arête de la berge. 
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«Le plus difficile est fait? cria-t-on de terre. 

 

-- Oui, répondit-on du fleuve. Cette pointe à doubler avec marée 

descendante, c'est aussi dur que de remonter un rapide! 

 

-- Allez-vous mouiller en cet endroit, maintenant! que nous voilà 

débarqués sur la pointe? 

 

-- Sans doute, au milieu du remous... Nous garderons mieux 

l'extrémité du barrage. 

 

-- Bien! Pendant ce temps, nous allons surveiller la berge, et, à 

moins de se jeter dans le marais, j'imagine que ces coquins auront 

quelque peine à nous échapper... 

 

-- Si ce n'est fait déjà? 

 

-- Non! Ce n'est pas possible! Évidemment, ils tenteront de 

revenir à leur bord avant le jour. Or, comme ils ne peuvent 

franchir la ligne des embarcations, ils essaieront de filer le 

long de la rive, et nous serons là pour les arrêter au passage.» 

 

Ces quelques phrases suffisaient à faire comprendre ce qui était 

arrivé. Le départ de Gilbert et de Mars devait avoir été signalé, 

-- nul doute à cet égard. Si, pendant qu'ils remontaient le fleuve 
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pour atteindre le port de Camdless-Bay, ils avaient pu échapper 

aux embarcations chargées de leur couper la route, maintenant que 

le fleuve était barré et qu'on les guettait au retour, il leur 

serait bien difficile, sinon impossible, de regagner le mouillage 

des canonnières. 

 

En somme, dans ces conditions, le gig se trouvait pris entre les 

hommes de l'embarcation et ceux de leurs compagnons qui venaient 

de prendre pied sur la pointe. Donc, si la fuite était devenue 

impraticable en descendant le fleuve, elle ne l'était pas moins 

par cette étroite berge, resserrée entre les eaux du Saint-John et 

les marais du littoral. 

 

Ainsi Gilbert venait d'apprendre que son passage avait été signalé 

sur le Saint-John. Toutefois, peut-être, ignorait-on que son 

compagnon et lui eussent débarqué à Camdless-Bay, et que l'un 

d'eux fût le fils de James Burbank, et un officier de la marine 

fédérale; l'autre, un de ses matelots. Il n'en était rien, 

malheureusement. Le jeune lieutenant ne put plus douter du danger 

qui le menaçait, lorsqu'il entendit les dernières phrases que ces 

gens échangèrent entre eux. 

 

«Ainsi veillez bien! dit-on de terre. 

 

-- Oui... Oui!... fut-il répondu. Un officier fédéral, c'est de 

bonne prise, d'autant plus que cet officier est le propre fils de 
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l'un de ces damnés nordistes de la Floride! 

 

-- Et ça nous sera payé cher, puisque c'est Texar qui paie! 

 

-- Il est possible, cependant, que nous ne réussissions pas à les 

enlever cette nuit, s'ils sont parvenus à se cacher dans quelque 

creux de la rive. Mais, au jour, nous en fouillerons si bien tous 

les trous qu'un rat d'eau ne nous échapperait pas! 

 

-- N'oublions pas qu'il y a recommandation expresse de les avoir 

vivants! 

 

-- Oui!... Convenu!... Convenu aussi que, dans le cas où ils se 

feraient arrêter sur la berge, nous n'aurons qu'à vous héler pour 

que vous veniez les prendre et les conduire à Jacksonville? 

 

-- D'ailleurs, à moins qu'il faille leur donner la chasse, nous 

resterons mouillés ici. 

 

-- Et nous, à notre poste, en travers de la berge. 

 

-- Allons! Bonne chance! En vérité, mieux aurait valu passer la 

nuit à boire dans les cabarets de Jacksonville... 

 

-- Oui, si ces deux coquins nous échappent! Non, si, demain, nous 

les amenons, pieds et poings liés, à Texar!» 
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Là-dessus, l'embarcation s'éloigna de deux longueurs d'aviron. 

Puis, le bruit d'une chaîne, qui se déroulait, indiqua bientôt que 

son ancre était par le fond. Quant aux hommes qui occupaient la 

lisière de la berge, s'ils ne parlaient plus, du moins entendait- 

on le bruit de leurs pas sur les feuilles tombées des arbres. Du 

côté du fleuve, comme du côte de la terre, la fuite n'était donc 

plus possible. 

 

C'est à quoi réfléchissaient Gilbert et Mars. L'un et l'autre 

n'avaient pas fait un seul mouvement ni prononcé une seule parole. 

Rien ne pouvait donc trahir la présence du gig enfoui sous le 

sombre berceau de verdure, berceau qui était une prison. 

Impossible d'en sortir. En admettant qu'il n'y fût point découvert 

pendant la nuit, comment Gilbert échapperait-il aux regards, 

lorsque le jour paraîtrait? Or, la capture du jeune lieutenant, 

c'était non seulement sa vie menacée -- soldat, il en eût 

volontiers fait le sacrifice --, mais, si on parvenait à établir 

qu'il avait débarqué à Castle-House, c'était son père arrêté de 

nouveau par les partisans de Texar, c'était la connivence de James 

Burbank avec les fédéraux démontrée sans conteste. Que la preuve 

eût manqué à l'Espagnol, quand il accusait pour la première fois 

le propriétaire de Camdless-Bay, cette preuve ne lui ferait plus 

défaut, lorsque Gilbert serait en son pouvoir. Et alors, que 

deviendrait Mme Burbank? Que deviendraient Dy et Zermah, lorsque 

le père, le frère, le mari, ne seraient plus là pour continuer 
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leurs recherches? 

 

En un instant, toutes ces pensées se présentèrent à l'esprit du 

jeune officier, et il en avait entrevu les inévitables 

conséquences. 

 

Ainsi, au cas où tous deux seraient pris, il ne resterait plus 

qu'une seule chance: c'est que les fédéraux s'empareraient de 

Jacksonville, avant que Texar eût été en état de nuire. Peut-être, 

alors, seraient-ils délivrés assez à temps pour que la 

condamnation à laquelle ils ne pouvaient échapper n'eût pas été 

suivie d'exécution. Oui! tout espoir était là et n'était plus que 

là. Mais, comment hâter l'arrivée du commandant Stevens et de ses 

canonnières en amont du fleuve? Comment franchir la barre du 

Saint-John, si l'eau manquait encore? Comment guider la flottille 

à travers les multiples sinuosités du chenal, si Mars, qui devait 

la piloter, tombait entre les mains des sudistes? 

 

Gilbert devait donc risquer même l'impossible pour regagner son 

bord avant le jour, et il fallait partir sans perdre un instant. 

Était-ce impraticable? Mars ne pouvait-il, en lançant brusquement 

le gig à travers le remous, lui rendre sa liberté? Pendant que les 

gens de l'embarcation perdraient du temps, soit à lever leur 

ancre, soit à larguer leur chaîne, n'aurait-il pas pris assez 

d'avance pour se mettre hors d'atteinte? 
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Non! c'eût été tout compromettre. Le jeune lieutenant ne le savait 

que trop. La pagaie de Mars ne pouvait lutter avec avantage contre 

les quatre avirons de l'embarcation. Le canot ne tarderait pas à 

être rattrapé, pendant qu'il essaierait de filer le long de la 

rive. Agir de la sorte, ce serait courir à une perte certaine. 

 

Que faire alors? Convenait-il d'attendre? Le jour allait bientôt 

paraître. Il était déjà quatre heures et demie du matin. Quelques 

blancheurs flottaient au-dessus de l'horizon dans l'est. 

 

Cependant il importait de prendre un parti, et voici celui auquel 

s'arrêta Gilbert. 

 

Après s'être courbé vers Mars, afin de lui parler à voix basse: 

 

«Nous ne pouvons attendre plus longtemps, dit-il. Nous sommes 

armés chacun d'un revolver et d'un coutelas. Dans l'embarcation, 

il y a quatre hommes. Ce n'est que deux contre un. Nous aurons 

l'avantage de la surprise. Tu vas pousser vigoureusement le gig à 

travers le remous et le lancer contre l'embarcation en quelques 

coups de pagaie. Étant mouillée, elle ne pourra éviter l'abordage. 

Nous tomberons sur ces hommes, nous les frapperons, sans leur 

laisser le temps de se reconnaître, et nous tirerons au large. 

Puis, avant que ceux de la berge aient donné l'alarme, peut-être 

aurons-nous franchi le barrage et atteint la ligne des 

canonnières. -- Est-ce compris, Mars?» 



259 

 

 

Mars répondit en prenant son coutelas qu'il passa tout ouvert à sa 

ceinture, près de son revolver. Cela fait, il largua doucement 

l'amarre du canot et saisit sa pagaie pour la pousser d'un coup 

vigoureux. 

 

Mais, au moment où il allait commencer sa manoeuvre, Gilbert 

l'arrêta d'un geste. 

 

Une circonstance inattendue venait de lui faire immédiatement 

modifier ses projets. 

 

Avec les premières lueurs du jour, un épais brouillard commençait 

à se lever sur les eaux. On eût dit d'une ouate humide qui se 

déroulait à leur surface en les effleurant de ses volutes 

mouvantes. Ces vapeurs, formées en mer, venaient de l'embouchure 

du fleuve, et, poussées par une légère brise, elles remontaient 

lentement le cours du Saint-John. Avant un quart d'heure, aussi 

bien Jacksonville, sur la rive gauche, que les massifs d'arbres de 

la berge, sur la rive droite, tout aurait disparu dans 

l'amoncellement de ces brumes un peu jaunâtres, dont l'odeur 

caractéristique emplissait déjà la vallée. 

 

N'était-ce pas le salut qui s'offrait au jeune lieutenant et à son 

compagnon? Au lieu de risquer une lutte inégale, dans laquelle ils 

pouvaient succomber tous deux, pourquoi n'essaieraient-ils pas de 
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se glisser à travers ce brouillard? Gilbert crut, du moins, que 

c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. C'est pourquoi il 

retint Mars, au moment où celui-ci allait brusquement déborder de 

la rive. Il s'agissait, au contraire, de la ranger prudemment, 

silencieusement, en évitant l'embarcation, dont la silhouette, 

indécise déjà, allait s'effacer tout à fait. 

 

Alors les voix recommencèrent à se héler dans l'ombre. Du fleuve 

on répondait à la berge. 

 

«Attention au brouillard! 

 

-- Oui! Nous allons lever notre ancre et nous rapprocher davantage 

de la rive! 

 

-- C'est bien, mais restez aussi en communication avec les 

embarcations du barrage. S'il en passe près de vous, prévenez-les 

de croiser en tous sens jusqu'au lever des brumes. 

 

-- Oui!... Oui!... Ne craignez rien, et veillez bien au cas où ces 

coquins chercheraient à fuir par terre!» 

 

Évidemment, cette précaution, tout indiquée, allait être prise. Un 

certain nombre d'embarcations s'appliqueraient à croiser d'une 

rive à l'autre du fleuve. Gilbert le savait; il n'hésita pas. Le 

gig, silencieusement manoeuvré par Mars, abandonna le berceau de 
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verdure et s'avança lentement à travers le remous. 

 

Le brouillard tendait à s'épaissir, bien qu'il fût pénétré d'un 

demi-jour blafard, semblable à la lueur qui passe à travers la 

corne d'une lanterne. On ne voyait plus rien, même dans un rayon 

de quelques yards. Si, par bonheur, le canot n'abordait pas 

l'embarcation mouillée au large, il avait bien des chances de 

rester inaperçu. Et, en effet, il put l'éviter, pendant que les 

hommes s'occupaient à en relever l'ancre avec un bruit de chaîne, 

qui marquait à peu près la place dont il fallait s'écarter. 

 

Le gig passa donc, et Mars put appuyer un peu plus vigoureusement 

sur sa pagaie. 

 

Le difficile était alors de suivre une direction convenable, sans 

s'exposer à prendre le chenal au milieu du fleuve. Il fallait, au 

contraire, se tenir à une petite distance de la rive droite. Rien 

n'eût pu guider Mars à travers les brumes amoncelées, si ce n'est 

peut-être le grondement des eaux qui s'accentuait en rasant le 

pied de la berge. On sentait déjà venir le jour. Il grandissait 

au-dessus de la masse des vapeurs, bien que le brouillard restât 

très épais à la surface du Saint-John. 

 

Pendant une demi-heure, le gig erra, pour ainsi dire, à 

l'aventure. Quelquefois, une vague silhouette apparaissait 

inopinément. On pouvait croire que ce fût une embarcation, 
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démesurément agrandie par la réfraction -- phénomène communément 

observé au milieu des brouillards en mer. En effet, tout objet s'y 

montre aux yeux avec une soudaineté vraiment fantastique, et 

l'impression est qu'il a des dimensions énormes. Cela se produisit 

fréquemment. Heureusement, ce que Gilbert prenait pour une 

chaloupe n'était qu'une bouée de balisage, une tête de roche 

émergeant des eaux, ou quelque pieu enfoncé dans le fleuve, dont 

la pointe se perdait dans le plafond des vapeurs. 

 

Divers couples d'oiseaux passaient aussi, déployant une envergure 

démesurée. Si on les voyait à peine, on entendait, du moins, le 

cri perçant qu'ils jetaient à travers l'espace. D'autres 

s'envolaient du lit même du fleuve, au moment où l'approche du 

canot venait de les mettre en fuite. Il eût été impossible de 

reconnaître s'ils allaient se reposer sur la berge, à quelques pas 

seulement, ou s'ils se replongeaient sous les eaux du Saint-John. 

 

En tout cas, puisque la marée descendait toujours, Gilbert était 

certain que le gig, entraîné par le jusant, gagnait vers le 

mouillage du commandant Stevens. Cependant, comme le courant avait 

beaucoup molli déjà, rien ne pouvait faire croire que le jeune 

lieutenant eût enfin dépassé la ligne d'embossage. Ne devait-il 

pas craindre, au contraire, d'être maintenant à sa hauteur et de 

tomber brusquement sur l'une des embarcations. 

 

Ainsi, toute éventualité de grave danger n'avait pas disparu 
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encore. Bientôt même, il fut manifeste que le gig se trouvait en 

plus grand péril que jamais. Aussi, à de courts intervalles, Mars 

s'arrêtait-il, laissant sa pagaie suspendue au-dessus des eaux. 

Des bruits d'aviron, éloignés ou proches, se faisaient 

incessamment entendre dans un rayon restreint. Divers cris se 

répondaient d'une embarcation à une autre. Quelques formes, dont 

les linéaments étaient à peine dessinés, s'estompaient tout à coup 

dans le vague du brouillard. C'étaient bien des bateaux en marche 

qu'il fallait éviter. Parfois, aussi, les vapeurs s'entrouvraient 

soudain, comme si un vaste souffle eût pénétré leur masse. La 

portée de la vue s'agrandissant jusqu'à une distance de quelques 

centaines de yards, Gilbert et Mars essayaient alors de 

reconnaître leur position sur le fleuve. Mais l'éclaircie se 

brouillait de nouveau, et le canot n'avait plus que la ressource 

de se laisser aller au courant. 

 

Il était un peu plus de cinq heures. Gilbert calcula qu'il devait 

être alors à deux milles du mouillage. En effet, il n'avait pas 

encore atteint la barre du fleuve. Cette barre eût été aisément 

reconnaissable au bruit plus accentué du courant, aux nombreuses 

stries des eaux qui s'y entremêlent avec un fracas auquel des 

marins ne peuvent se tromper. Si la barre eût été déjà franchie, 

Gilbert se fût cru relativement en sûreté, car il n'était pas 

probable que les embarcations voulussent se hasarder à cette 

distance de Jacksonville sous le feu des canonnières. 
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Tous deux écoutaient donc, se penchant presque au ras de l'eau. 

Leur oreille si exercée n'avait encore rien pu percevoir. Il 

fallait qu'ils se fussent égarés, soit vers la droite, soit vers 

la gauche du fleuve. Maintenant, ne vaudrait-il pas mieux le 

prendre obliquement, de manière à rallier une des rives, et, s'il 

le fallait, attendre que le brouillard fût moins épais pour se 

remettre en bonne route? 

 

C'était le meilleur parti à prendre, puisque les vapeurs 

commençaient à monter vers de plus hautes zones. Le soleil, que 

l'on sentait au-dessus, les enlevait en les échauffant. 

Visiblement, la surface du Saint-John allait réapparaître sur une 

vaste étendue, bien avant que le ciel fût redevenu distinct. Puis, 

le rideau se déchirerait d'un coup, les horizons sortiraient des 

brumes. Peut-être, alors, à un mille au delà de la barre, Gilbert 

apercevrait-il les canonnières, évitées de jusant, qu'il lui 

serait possible de rejoindre. 

 

En ce moment, un bruit d'eaux entrechoquées se fit entendre. 

Presque aussitôt le gig commença à tournoyer comme s'il eût été 

emporté dans une sorte de tourbillon. On ne pouvait s'y tromper. 

 

«La barre! s'écria Gilbert. 

 

-- Oui! la barre, répondit Mars, et, une fois franchie, nous 

serons au mouillage.» 
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Mars avait repris sa pagaie et cherchait maintenant à se tenir en 

bonne direction. 

 

Soudain, Gilbert l'arrêta. Dans un recul des vapeurs, il venait 

d'apercevoir une embarcation, rapidement menée, suivant la même 

route. Les hommes qui la montaient avaient-ils vu le canot? 

Voulaient-ils lui barrer le passage? 

 

«Revirons sur bâbord», dit le jeune lieutenant. 

 

Mars évolua, et quelques coups de pagaie l'eurent bientôt rejeté 

dans un sens contraire. 

 

Mais, de ce côté, des voix se firent entendre. Elles se hélaient 

bruyamment. Il y avait certainement sur cette partie du fleuve 

plusieurs embarcations qui croisaient de conserve. 

 

Tout d'un coup, et comme si une immense houppe eut largement 

balayé l'espace, les vapeurs retombèrent en eau pulvérisée à la 

surface du Saint-John. 

 

Gilbert ne put retenir un cri. 

 

Le gig était au milieu d'une douzaine d'embarcations, chargées de 

surveiller cette partie du chenal, dont la barre coupait le 
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sinueux passage après une longue ligne oblique. 

 

«Les voilà!... Les voilà!» 

 

Telles furent les exclamations que se renvoyèrent les bateaux de 

l'un à l'autre. 

 

«Oui, nous voilà! répondit le jeune lieutenant. Revolver et 

coutelas aux mains, Mars, et défendons-nous!» 

 

Se défendre à deux contre une trentaine d'hommes! 

 

En un instant, trois ou quatre embarcations avaient abordé le gig. 

Des détonations éclatèrent. Seuls, les revolvers de Gilbert et de 

Mars, que l'on voulait prendre vivants, avaient fait feu. Trois ou 

quatre marins furent tués ou blessés. Mais, dans cette lutte 

inégale, comment Gilbert et son compagnon n'auraient-ils pas 

succombé? 

 

Le jeune lieutenant fut garrotté, malgré son énergique résistance, 

puis transporté dans une des embarcations. 

 

«Fuis... Mars!... Fuis!...», cria-t-il une dernière fois. 

 

D'un coup de son coutelas, Mars se débarrassa de l'homme qui le 

tenait. Avant qu'on eût pu le ressaisir, l'intrépide mari de 
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Zermah s'était précipité dans le fleuve. En vain chercha-t-on à le 

reprendre. Il venait de disparaître au milieu des tourbillons de 

la barre, dont les eaux tumultueuses se changent en torrents au 

retour de la marée montante. 
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XV 

Jugement 

 

Une heure plus tard, Gilbert accostait le quai de Jacksonville. On 

avait entendu les coups de revolver tirés en aval. S'agissait-il 

là d'un engagement entre les embarcations confédérées et la 

flottille fédérale? Ne devait-on pas craindre, même, que les 

canonnières du commandant Stevens eussent franchi le chenal en cet 

endroit? Cela n'avait pas laissé de causer une très sérieuse 

émotion parmi la population de la ville. Une partie des habitants 

s'était rapidement portée vers les estacades. Les autorités 

civiles, représentées par Texar et les plus déterminés de ses 

partisans n'avaient point tardé à les suivre. Tous regardaient 

dans la direction de la barre, maintenant dégagée des brumes. 

Lorgnettes et longues-vues fonctionnaient incessamment. Mais la 

distance était trop grande -- environ trois milles -- pour que 

l'on pût être fixé sur l'importance de l'engagement et de ses 

résultats. 

 

En tout cas, la flottille se tenait toujours au poste de mouillage 

qu'elle occupait la veille, et Jacksonville ne devait encore rien 

redouter d'une attaque immédiate des canonnières. Les plus 

compromis de ses habitants auraient le temps de se préparer à fuir 

vers l'intérieur de la Floride. 

 

D'ailleurs, si Texar et deux ou trois de ses compagnons avaient, 
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plus que tous autres, quelques raisons de craindre pour leur 

propre sécurité, il ne leur parut pas qu'il y eût lieu de 

s'inquiéter de l'incident. L'Espagnol se doutait bien qu'il 

s'agissait de la capture de ce canot, dont il voulait s'emparer à 

tout prix. 

 

«Oui, à tout prix! répétait Texar, en cherchant à reconnaître 

l'embarcation qui s'avançait vers le port. À tout prix, ce fils de 

Burbank, qui est tombé dans le piège que je lui ai tendu! Je la 

tiens, enfin, cette preuve que James Burbank est en communication 

avec les fédéraux! Sang-Dieu! quand j'aurai fait fusiller le fils, 

vingt-quatre heures ne se passeront pas sans que j'aie fait 

fusiller le père!» 

 

En effet, bien que son parti fût maître de Jacksonville, Texar, 

après le renvoi prononcé en faveur de James Burbank, avait voulu 

attendre une occasion propice pour le faire arrêter de nouveau. 

L'occasion s'était présentée d'attirer Gilbert dans un piège. 

Gilbert, reconnu comme officier fédéral, arrêté en pays ennemi, 

condamné comme espion, l'Espagnol pourrait accomplir jusqu'au bout 

sa vengeance. 

 

Il ne fut que trop servi par les circonstances. C'était bien le 

fils du colon de Camdless-Bay, de James Burbank, qui était ramené 

au port de Jacksonville. 
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Que Gilbert fût seul, que son compagnon se fût noyé ou sauvé, peu 

importait puisque le jeune officier était pris. Il n'y aurait plus 

qu'à le traduire devant un comité, composé des partisans de Texar, 

que celui-ci présiderait en personne. 

 

Gilbert fut accueilli par les huées et les menaces de ce populaire 

qui le connaissait bien. Il reçut avec dédain toutes ces clameurs. 

Son attitude ne décela aucune crainte, bien qu'une escouade de 

soldats eût dû être appelée pour protéger sa vie contre les 

violences de la foule. Mais, lorsqu'il aperçut Texar, il ne fut 

pas maître de lui et se serait jeté sur l'Espagnol, s il n'eût été 

retenu par ses gardiens. 

 

Texar ne fit pas un mouvement, il ne prononça pas une parole, il 

affecta même de ne point voir le jeune officier, et il le laissa 

s'éloigner avec la plus parfaite indifférence. 

 

Quelques instants après, Gilbert Burbank était enfermé dans la 

prison de Jacksonville. On ne pouvait se faire illusion sur le 

sort que lui réservaient les sudistes. 

 

Vers midi, M. Harvey, le correspondant de James Burbank, se 

présentait à la prison et tentait de voir Gilbert. Il fut 

éconduit. Par ordre de Texar, le jeune lieutenant était mis au 

secret le plus absolu. Cette démarche eut même pour résultat que 

M. Harvey allait être surveillé très sévèrement. 
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En effet, on n'ignorait pas ses rapports avec la famille Burbank, 

et il entrait dans les projets de l'Espagnol que l'arrestation de 

Gilbert ne fût pas immédiatement connue à Camdless-Bay. Une fois 

le jugement rendu, la condamnation prononcée, il serait temps 

d'apprendre à James Burbank ce qui s'était passé, et, lorsqu'il 

l'apprendrait, il n'aurait plus le temps de fuir Castle-House afin 

d'échapper à Texar. 

 

Il s'ensuivit que M. Harvey ne put envoyer un messager à Camdless- 

Bay. L'embargo avait été mis sur les embarcations du port. Toute 

communication étant interrompue entre la rive gauche et la rive 

droite du fleuve, la famille Burbank ne devait rien savoir de 

l'arrestation de Gilbert. Pendant qu'elle le croyait à bord de la 

canonnière de Stevens, le jeune officier était détenu dans la 

prison de Jacksonville. 

 

À Castle-House, avec quelle émotion on écoutait si quelque 

détonation lointaine n'annonçait pas l'arrivée des fédéraux au 

delà de la barre. Jacksonville aux mains des nordistes, c'était 

Texar aux mains de James Burbank! C'était celui-ci libre de 

reprendre, avec son fils, avec ses amis, ces recherches qui 

n'avaient point abouti encore! 

 

Rien ne se faisait entendre en aval du fleuve. Le régisseur Perry, 

qui vint explorer le Saint-John jusqu'à la ligne du barrage, Pyg 
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et un des sous-régisseurs, envoyés par la berge à trois milles au- 

dessous de la plantation, firent le même rapport. La flottille 

était toujours au mouillage. Il ne semblait pas qu'elle fît aucun 

préparatif pour appareiller et remonter à la hauteur de 

Jacksonville. 

 

Et, d'ailleurs, comment aurait-elle pu franchir la barre? En 

admettant que la marée l'eût rendue praticable plus tôt qu'on ne 

l'espérait, comment se hasarderait-elle à travers les passes du 

chenal, maintenant que le seul pilote qui en connût toutes les 

sinuosités n'était plus là? En effet, Mars n'avait pas reparu. 

 

Et, si James Burbank eût su ce qui s'était passé après la capture 

du gig, qu'aurait-il pu croire, sinon que le courageux compagnon 

de Gilbert avait péri dans les tourbillons du fleuve? Au cas où 

Mars se serait sauvé en regagnant la rive droite du Saint-John, 

est-ce que son premier soin n'eût pas été de revenir à Camdless- 

Bay, puisqu'il lui était impossible de retourner à son bord? 

 

Mars ne reparut point à la plantation. 

 

Le lendemain, 11 mars, vers onze heures, le Comité était assemblé, 

sous la présidence de Texar, dans cette même salle de Court- 

Justice, où l'Espagnol s'était déjà fait l'accusateur de James 

Burbank. Cette fois, les charges qui pesaient sur le jeune 

officier étaient suffisamment graves pour qu'il ne pût échapper à 
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son sort. Il était condamné d'avance. La question du fils une fois 

réglée, Texar s'occuperait de la question du père. La petite Dy 

entre ses mains, Mme Burbank succombant à ces coups successifs que 

sa main avait dirigés, il serait bien vengé! Ne semblait-il pas 

que tout vînt le servir à souhait dans son implacable haine? 

 

Gilbert fut extrait de sa prison. La foule l'accompagna de ses 

hurlements, comme la veille. Lorsqu'il entra dans la salle du 

Comité, où se trouvaient déjà les plus forcenés partisans de 

l'Espagnol, ce fut au milieu des plus violentes clameurs. 

 

«À mort, l'espion!... À mort!» 

 

C'était l'accusation que lui jetait cette vile populace, 

accusation inspirée par Texar. 

 

Gilbert, cependant, avait repris tout son sang-froid, et il 

parvint à se maîtriser, même en face de l'Espagnol, qui n'avait 

pas eu la pudeur de se récuser dans une pareille affaire. 

 

«Vous vous nommez Gilbert Burbank, dit Texar, et vous êtes 

officier de la marine fédérale? 

 

--Oui. 

 

-- Et maintenant lieutenant à bord de l'une des canonnières du 
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commandant Stevens? 

 

--Oui. 

 

-- Vous êtes le fils de James Burbank, un Américain du Nord, 

propriétaire de la plantation de Camdless-Bay? 

 

--Oui. 

 

-- Avouez-vous avoir quitté la flottille mouillée sous la barre, 

dans la nuit du 10 mars? 

 

--Oui. 

 

-- Avouez-vous avoir été capturé, alors que vous cherchiez à 

regagner la flottille, en compagnie d'un matelot de votre bord? 

 

--Oui. 

 

-- Voulez-vous dire ce que vous êtes venu faire dans les eaux du 

Saint-John? 

 

-- Un homme s'est présenté à bord de la canonnière dont je suis le 

second. Il m'a appris que la plantation de mon père venait d'être 

dévastée par une troupe de malfaiteurs, que Castle-House avait été 

assiégée par des bandits. Je n'ai pas à dire au président du 
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Comité qui me juge, à qui incombe la responsabilité de ces crimes. 

 

-- Et moi, répondit Texar, j'ai à dire à Gilbert Burbank que son 

père avait bravé l'opinion publique en affranchissant ses 

esclaves, qu'un arrêté ordonnait la dispersion des nouveaux 

affranchis, que cet arrêté devait être mis à exécution... 

 

-- Avec incendie et pillage, répliqua Gilbert, avec un rapt dont 

Texar est personnellement l'auteur! 

 

-- Quand je serai devant des juges, je répondrai, répliqua 

froidement l'Espagnol. Gilbert Burbank, n'essayez pas 

d'intervertir les rôles. Vous êtes un accusé, non un accusateur! 

 

-- Oui... un accusé... en ce moment, du moins», répondit le jeune 

officier. Mais les canonnières fédérales n'ont plus que la barre 

du Saint-John à franchir pour s'emparer de Jacksonville, et 

alors...» 

 

Des cris éclatèrent aussitôt, des menaces contre le jeune 

officier, qui osait braver les sudistes en face. 

 

«À mort!... À mort!» cria-t-on de toutes parts. 

 

L'Espagnol ne parvint pas sans peine à calmer cette colère de la 

foule. Puis reprenant l'interrogatoire: 
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«Nous direz-vous, Gilbert Burbank, pourquoi, la nuit dernière, 

vous avez quitté votre bord? 

 

-- Je l'ai quitté pour venir voir ma mère mourante. 

 

-- Vous avouez alors que vous avez débarqué à Camdless-Bay? 

 

-- Je n'ai pas à m'en cacher. 

 

-- Et c'était uniquement pour voir votre mère? 

 

-- Uniquement. 

 

-- Nous avons pourtant raison de penser, reprit Texar, que vous 

aviez un autre but. 

 

-- Lequel? 

 

-- Celui de correspondre avec votre père, James Burbank, ce 

nordiste soupçonné, depuis trop longtemps déjà, d'entretenir des 

intelligences avec l'armée fédérale. 

 

-- Vous savez que cela n'est pas, répondit Gilbert, emporté par 

une indignation bien naturelle. Si je suis venu à Camdless-Bay, ce 

n'est pas comme un officier, mais comme un fils... 
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-- Ou comme un espion!» répliqua Texar. 

 

Les cris redoublèrent: «À mort, l'espion!... À mort!...» 

 

Gilbert vit bien qu'il était perdu, et, ce qui lui porta un coup 

terrible, il comprit que son père allait être perdu avec lui. 

 

«Oui, reprit Texar, la maladie de votre mère n'était qu'un 

prétexte! Vous êtes venu comme espion à Camdless-Bay, pour rendre 

compte aux fédéraux de l'état des défenses du Saint-John!» 

 

Gilbert se leva. 

 

«Je suis venu pour voir ma mère mourante, répondit-il, et vous le 

savez bien! Jamais je n'aurais cru que, dans un pays civilisé, il 

se trouverait des juges qui fissent un crime à un soldat d'être 

venu au lit de mort de sa mère, alors même qu'elle était sur le 

territoire ennemi! Que celui qui blâme ma conduite et qui n'en 

aurait pas fait autant ose le dire!» 

 

Un auditoire, composé d'hommes en qui la haine n'eût pas éteint 

toute sensibilité, n'aurait pu qu'applaudir à cette déclaration si 

noble et si franche. Il n'en fut rien. Des vociférations 

l'accueillirent, puis des applaudissements à l'adresse de 

l'Espagnol, lorsque celui-ci fit valoir qu'en recevant un officier 
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ennemi en temps de guerre, James Burbank ne s'était pas rendu 

moins coupable que cet officier. Elle existait, enfin, cette 

preuve que Texar avait promis de produire, cette preuve de la 

connivence de James Burbank avec l'armée du Nord. 

 

Aussi, le Comité, retenant les aveux faits au cours de 

l'interrogatoire relativement à son père, condamna-t-il à mort 

Gilbert Burbank, lieutenant de la marine fédérale. 

 

Le condamné fut aussitôt reconduit dans sa prison au milieu des 

huées de cette populace, qui le poursuivait toujours de ces cris: 

«À mort, l'espion!... À mort!» 

 

Le soir, un détachement de la milice de Jacksonville arrivait à 

Camdless-Bay. 

 

L'officier qui le commandait demanda M. Burbank. 

 

James Burbank se présenta. Edward Carrol et Walter Stannard 

l'accompagnaient. 

 

«Que me veut-on? dit James Burbank. 

 

-- Lisez cet ordre!» répondit l'officier. 

 

C'était l'ordre d'arrêter James Burbank comme complice de Gilbert 
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Burbank, condamné à mort pour espionnage par le Comité de 

Jacksonville, et qui devait être fusillé dans les quarante-huit 

heures. 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

I 

Après l'enlèvement 

 

«Texar!...» tel était bien le nom détesté que Zermah avait jeté 

dans l'ombre, au moment où Mme Burbank et Miss Alice arrivaient 

sur la berge de la crique Marino. La jeune fille avait reconnu le 

misérable Espagnol. On ne pouvait donc mettre en doute qu'il fût 

l'auteur de l'enlèvement auquel il avait présidé en personne. 

 

C'était Texar, en effet, accompagné d'une demi-douzaine de gens à 

lui, ses complices. 

 

De longue main, l'Espagnol avait préparé cette expédition qui 

devait entraîner la dévastation de Camdless-Bay, le pillage de 

Castle-House, la ruine de la famille Burbank, la capture ou la 

mort de son chef. C'est dans ce but qu'il venait de lancer ses 

hordes de pillards sur la plantation. Mais il ne s'était pas mis à 
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leur tête, laissant aux plus forcenés de ses partisans le soin de 

les diriger. Ainsi s'expliquera-t-on que John Bruce, mêlé à la 

bande des assaillants, eût pu affirmer à James Burbank que Texar 

ne se trouvait pas avec eux. 

 

Pour le rencontrer, il eût fallu venir à la crique Marino, que le 

tunnel mettait en communication avec Castle-House. Dans le cas où 

l'habitation eût été forcée, c'est par là que ses derniers 

défenseurs auraient essayé de battre en retraite. Texar 

connaissait l'existence de ce tunnel. Aussi, montant une 

embarcation de Jacksonville, qu'une autre embarcation suivait avec 

Squambô et deux de ses esclaves, était-il venu surveiller cet 

endroit, tout indiqué pour la fuite de James Burbank. Il ne 

s'était pas trompé. Il le comprit bien, lorsqu'il vit un des 

canots de Camdless-Bay stationner derrière les roseaux de la 

crique. Les Noirs qui le gardaient furent surpris, attaqués, 

égorgés. Il n'y eut plus qu'à attendre. Bientôt Zermah se 

présenta, accompagnée de la petite fille. Aux cris que la métisse 

fit entendre, l'Espagnol, craignant qu'on ne vînt à son secours, 

la fit aussitôt jeter dans les bras de Squambô. Et, lorsque 

Mme Burbank et Miss Alice parurent sur la berge, ce ne fut qu'au 

moment où la métisse était emportée au milieu du fleuve dans 

l'embarcation de l'Indien. 

 

On sait le reste. 
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Toutefois, le rapt accompli, Texar n'avait pas jugé à propos de 

rejoindre Squambô. Cet homme, qui lui était entièrement dévoué, 

savait en quel impénétrable repaire Zermah et la petite Dy 

devaient être conduites. Aussi l'Espagnol, à l'instant où les 

trois coups de canon rappelaient les assaillants prêts à forcer 

Castle-House, avait-il disparu en coupant obliquement le cours du 

Saint-John. 

 

Où alla-t-il? on ne sait. En tout cas, il ne rentra pas à 

Jacksonville pendant cette nuit du 3 au 4 mars. On ne l'y revit 

que vingt-quatre heures après. Que devint-il pendant cette absence 

inexplicable -- qu'il ne se donna même pas la peine d'expliquer? 

Nul n'eût pu le dire. C'était de nature, cependant, à le 

compromettre, quand il serait accusé d'avoir pris part à 

l'enlèvement de Dy et de Zermah. La coïncidence entre cet 

enlèvement et sa disparition ne pouvait que tourner contre lui. 

Quoi qu'il en soit, il ne revint à Jacksonville que dans la 

matinée du 5, afin de prendre les mesures nécessaires à la défense 

des sudistes, -- assez à temps, on l'a vu, pour tendre un piège à 

Gilbert Burbank et présider le Comité qui allait condamner à mort 

le jeune officier. 

 

Ce qui est certain, c'est que Texar n'était point à bord de cette 

embarcation, conduite par Squambô, entraînée dans l'ombre par la 

marée montante, en amont de Camdless-Bay. 
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Zermah, comprenant que ses cris ne pouvaient plus être entendus 

des rives désertes du Saint-John, s'était tue. Assise à l'arrière, 

elle serrait Dy dans ses bras. La petite fille, épouvantée, ne 

laissait pas échapper une seule plainte. Elle se pressait contre 

la poitrine de la métisse, elle se cachait dans les plis de sa 

mante. Une ou deux fois, seulement, quelques mots entrouvrirent 

ses lèvres: 

 

«Maman!... maman!... Bonne Zermah!... J'ai peur!... J'ai peur!... 

Je veux revoir maman!... 

 

-- Oui... ma chérie!... répondit Zermah. Nous allons la revoir!... 

Ne crains rien!... Je suis près de toi!» 

 

Au même moment, Mme Burbank, affolée, remontait la berge droite du 

fleuve, cherchant en vain à suivre l'embarcation qui emportait sa 

fille vers l'autre rive. 

 

L'obscurité était profonde alors. Les incendies, allumés sur le 

domaine, commençaient à s'éteindre avec le fracas des détonations. 

De ces fumées accumulées vers le nord, il ne sortait plus que de 

rares poussées de flammes que la surface du fleuve réverbérait 

comme un rapide éclair. Puis, tout devint silencieux et sombre. 

L'embarcation suivait le chenal du fleuve, dont on ne pouvait même 

plus voir les bords. Elle n'eût pas été plus isolée, plus seule, 

en pleine mer. 
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Vers quelle crique se dirigeait l'embarcation dont Squambô tenait 

la barre? C'est ce qu'il importait de savoir avant tout. 

Interroger l'Indien eût été inutile. Aussi Zermah cherchait-elle à 

s'orienter -- chose difficile dans ces profondes ténèbres, tant 

que Squambô n'abandonnerait pas le milieu du Saint-John. Le flot 

montait, et, sous la pagaie des deux Noirs, on gagnait rapidement 

vers le sud. 

 

Pourtant, combien il eût été nécessaire que Zermah laissât une 

trace de son passage, afin de faciliter les recherches de son 

maître! Or, sur ce fleuve, c'était impossible. À terre, un lambeau 

de sa mante, abandonné à quelque buisson, aurait pu devenir le 

premier jalon d'une piste, qui, une fois reconnue, serait suivie 

jusqu'au bout. Mais à quoi eût servi de livrer au courant un objet 

appartenant à la petite fille ou à elle? Pouvait-on espérer que le 

hasard le ferait arriver entre les mains de James Burbank? Il 

fallait y renoncer, et se borner à reconnaître en quel point du 

Saint-John l'embarcation viendrait atterrir. 

 

Une heure s'écoula dans ces conditions. Squambô n'avait pas 

prononcé une parole. Les deux Noirs pagayaient silencieusement. 

Aucune lumière n'apparaissait sur les berges, ni dans les maisons 

ni sous les arbres, dont la masse se dessinait confusément dans 

l'ombre. 
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En même temps que Zermah regardait à droite, à gauche, prête à 

saisir le moindre indice, elle songeait seulement aux dangers que 

courait la petite fille. De ceux qui pouvaient la menacer 

personnellement, elle ne se préoccupait même pas. Toutes ses 

craintes se concentraient sur cette enfant. C'était bien Texar qui 

l'avait fait enlever. À ce sujet, pas de doute possible. Elle 

avait reconnu l'Espagnol, qui s'était posté à la crique Marino, 

soit qu'il eût l'intention de pénétrer dans Castle-House en 

franchissant le tunnel, soit qu'il attendît ses défenseurs au 

moment où ils tenteraient de s'échapper par cette issue. Si Texar 

se fut moins pressé d'agir, Mme Burbank et Alice Stannard, comme 

Dy et Zermah, eussent été maintenant en son pouvoir. S'il n'avait 

pas dirigé en personne les hommes de la milice et la bande des 

pillards, c'est qu'il se croyait plus certain d'atteindre la 

famille Burbank à la crique Marino. 

 

En tout cas, Texar ne pourrait pas nier qu'il eût directement pris 

part au rapt. Zermah avait jeté, crié son nom. Mme Burbank et Miss 

Alice devaient l'avoir entendu. Plus tard, lorsque l'heure de la 

justice serait venue, quand l'Espagnol aurait à répondre de ses 

crimes, il n'aurait pas la ressource, cette fois, d'invoquer un de 

ces inexplicables alibis qui ne lui avaient que trop réussi 

jusqu'alors. 

 

À présent, quel sort réservait-il à ses deux victimes? Allait-il 

les reléguer dans les marécageuses Everglades, au delà des sources 
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du Saint-John? Se déferait-il de Zermah comme d'un témoin 

dangereux, dont la déposition pourrait l'accabler un jour? C'est 

ce que se demandait la métisse. Elle eût volontiers fait le 

sacrifice de sa vie pour sauver l'enfant enlevée avec elle. Mais, 

elle morte, que deviendrait Dy entre les mains de Texar et de ses 

compagnons? Cette pensée la torturait, et alors elle pressait plus 

fortement la petite fille sur sa poitrine, comme si Squambô eût 

manifesté l'intention de la lui arracher. 

 

En ce moment, Zermah put constater que l'embarcation se 

rapprochait de la rive gauche du fleuve. Cela pouvait-il lui 

servir d'indice? Non, car elle ignorait que l'Espagnol demeurât au 

fond de la Crique-Noire, dans un des îlots de cette lagune, comme 

l'ignoraient même les partisans de Texar, puisque personne n'avait 

jamais été reçu au blockhaus qu'il occupait avec Squambô et ses 

Noirs. 

 

C'était là, en effet, que l'Indien allait déposer Dy et Zermah. 

Dans les profondeurs de cette région mystérieuse, elles seraient à 

l'abri de toutes recherches. La crique était, pour ainsi dire, 

impénétrable à qui ne connaissait pas l'orientation de ses passes, 

la disposition de ses îlots. Elle offrait mille retraites où des 

prisonniers pouvaient être si bien cachés qu'il serait impossible 

d'en reconnaître les traces. Au cas où James Burbank essaierait 

d'explorer cet inextricable fouillis, il serait temps de 

transporter la métisse et l'enfant jusqu'au sud de la péninsule. 
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Alors s'évanouirait toute chance de les retrouver au milieu de ces 

vastes espaces que les pionniers floridiens fréquentaient à peine, 

et dont quelques bandes d'Indiens parcourent seules les plaines 

insalubres. 

 

Les quarante-cinq milles, qui séparent Camdless-Bay de la Crique- 

Noire, furent rapidement franchis. Vers onze heures, l'embarcation 

dépassait le coude que fait le Saint-John à deux cents yards en 

aval. Il ne s'agissait plus que de reconnaître l'entrée de la 

lagune. Manoeuvre embarrassante à travers cette obscurité profonde 

dont s'enveloppait la rive gauche du fleuve. Aussi, quelque 

habitude que Squambô eût de ces parages, ne laissa-t-il pas 

d'hésiter, lorsqu'il fallut donner un coup de barre pour obliquer 

à travers le courant. Sans doute, l'opération eût été plus aisée, 

si l'embarcation avait pu longer cette rive qui se creuse en une 

infinité de petites anses, hérissées de roseaux ou d'herbes 

aquatiques. Mais l'Indien craignait de s'échouer. Or, comme le 

jusant ne devait pas tarder à ramener les eaux du Saint-John vers 

son embouchure, il se serait trouvé gêné en cas d'échouage. Forcé 

d'attendre la marée suivante, c'est-à-dire près de onze heures, 

comment aurait-il pu éviter d'être aperçu, lorsqu'il ferait grand 

jour? Le plus ordinairement, de nombreuses embarcations 

parcouraient le fleuve. Les événements actuels provoquaient même 

un incessant échange de correspondances entre Jacksonville et 

Saint-Augustine. Indubitablement, s'ils n'avaient pas péri dans 

l'attaque de Castle-House, les membres de la famille Burbank 
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entreprendraient dès le lendemain les plus actives recherches. 

Squambô, engravé au pied d'une des berges, ne pourrait échapper 

aux poursuites dont il serait l'objet. La situation deviendrait 

très périlleuse. Pour toutes ces raisons, il voulut rester dans le 

chenal du Saint-John. Et même, s'il le fallait, il mouillerait au 

milieu du courant. Puis, au petit jour, il se hâterait de 

reconnaître les passes de la Crique-Noire, à travers lesquelles il 

serait impossible de le suivre. 

 

Cependant, l'embarcation continuait à remonter avec le flux. Par 

le temps écoulé, Squambô estimait qu'il ne devait pas encore être 

à la hauteur de la lagune. Il cherchait donc à s'élever davantage, 

quand un bruit peu éloigné se fit entendre. C'était un sourd 

battement de roues qui se propageait à la surface du fleuve. 

Presque aussitôt, au coude de la rive gauche, apparut une masse en 

mouvement. 

 

Un steam-boat s'avançait sous petite vapeur, lançant dans l'ombre 

le feu blanc de son fanal. En moins d'une minute, il devait être 

arrivé sur l'embarcation. 

 

D'un geste, Squambô arrêta la pagaie des deux Noirs, et, d'un coup 

de barre, il piqua vers la rive droite, autant pour ne pas se 

trouver sur le passage du steam-boat que pour éviter d'être 

aperçu. 
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Mais l'embarcation avait été signalée par les vigies du bord. Elle 

fut hélée avec ordre d'accoster. 

 

Squambô laissa échapper un formidable juron. Toutefois, ne pouvant 

se soustraire par la fuite à l'invitation qui lui avait été faite 

en termes formels, il dut obéir. 

 

Un instant après, il rangeait le flanc droit du steam-boat, qui 

avait stoppé pour l'attendre. 

 

Zermah se releva aussitôt. Dans ces conditions, elle venait 

d'entrevoir une chance de salut. Ne pouvait-elle appeler, se faire 

connaître, demander du secours, échapper à Squambô? 

 

L'Indien se dressa près d'elle. Il tenait un large bowie-knife 

d'une main. De l'autre, il avait saisi la petite fille que Zermah 

essayait en vain de lui arracher. 

 

«Un cri, dit-il, et je la tue!» 

 

S'il n'y avait eu que sa vie à sacrifier, Zermah n'eût pas hésité. 

Comme c'était l'enfant que menaçait le couteau de l'Indien, elle 

garda le silence. Du pont du steam-boat, d'ailleurs, on ne pouvait 

rien voir de ce qui se passait dans l'embarcation. 

 

Le steam-boat venait de Picolata, où il avait embarqué un 
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détachement de la milice à destination de Jacksonville, afin de 

renforcer les troupes sudistes qui devaient empêcher l'occupation 

du fleuve. 

 

Un officier, se penchant alors en dehors de la passerelle, 

interpella l'Indien. Voici les paroles qui furent échangées entre 

eux: 

 

«Où allez-vous? 

 

-- À Picolata.» 

 

Zermah retint ce nom, tout en se disant que Squambô avait intérêt 

à ne point faire connaître sa destination véritable. 

 

«D'où venez-vous? 

 

-- De Jacksonville. 

 

-- Y a-t-il du nouveau? 

 

-- Non. 

 

-- Rien de la flottille de Dupont? 

 

-- Rien. 



290 

 

 

-- On n'en a pas eu de nouvelles depuis l'attaque de Fernandina et 

du fort Clinch? 

 

-- Non. 

 

-- Pas une canonnière n'a donné dans les passes du Saint-John? 

 

-- Pas une. 

 

-- D'où viennent ces lueurs que nous avons entrevues, ces 

détonations qui se sont fait entendre dans le Nord, pendant que 

nous étions mouillés, en attendant le flot? 

 

-- C'est une attaque qui a été faite, cette nuit, contre la 

plantation de Camdless-Bay. 

 

-- Par les nordistes?... 

 

-- Non!... Par la milice de Jacksonville. Le propriétaire avait 

voulu résister aux ordres du Comité... 

 

-- Bien!... Bien!... Il s'agit de ce James Burbank... un enragé 

abolitionniste!... 

 

-- Précisément. 
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-- Et qu'en est-il résulté? 

 

-- Je ne sais... Je n'ai vu cela qu'en passant... Il m'a semblé 

que tout était en flammes!» 

 

En cet instant, un faible cri s'échappa des lèvres de l'enfant... 

Zermah lui mit la main sur la bouche, au moment où les doigts de 

l'Indien s'approchaient de son cou. L'officier, juché sur la 

passerelle du steam-boat, n'avait rien entendu. 

 

«Est-ce que Camdless-Bay a été attaquée à coups de canon? demanda- 

t-il. 

 

-- Je ne le pense pas. 

 

-- Pourquoi donc ces trois détonations que nous avons entendues et 

qui semblaient venir du côté de Jacksonville? 

 

-- Je ne puis le dire. 

 

-- Ainsi, le Saint-John est libre encore depuis Picolata jusqu'à 

son embouchure? 

 

-- Entièrement libre, et vous pouvez le descendre sans avoir rien 

à craindre des canonnières. 
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-- C'est bon. -- Au large!» 

 

Un ordre fut envoyé à la machine, et le steam-boat allait se 

remettre en marche. 

 

«Un renseignement? demanda Squambô à l'officier. -- Lequel? 

 

-- La nuit est très noire... Je ne m'y reconnais guère... Pouvez- 

vous me dire où je suis? 

 

-- À la hauteur de la Crique-Noire. 

 

-- Merci.» 

 

Les aubes battirent la surface du fleuve, après que l'embarcation 

se fut écartée de quelques brasses. Le steam-boat s'effaça peu à 

peu dans la nuit, laissant derrière lui une eau profondément 

troublée par le choc de ses roues puissantes. 

 

Squambô, maintenant seul au milieu du fleuve, se rassit à 

l'arrière du canot et donna l'ordre de pagayer. Il connaissait sa 

position, et, revenant sur tribord, il se lança vers l'échancrure 

au fond de laquelle s'ouvrait la Crique-Noire. 

 

Que ce fût en ce lieu d'un si difficile accès que l'Indien allait 
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se réfugier, Zermah n'en pouvait plus douter, et peu importait 

qu'elle en fût instruite. Comment eût-elle pu le faire savoir à 

son maître, et comment organiser des recherches au milieu de cet 

impénétrable labyrinthe? Au delà de la crique, d'ailleurs, les 

forêts du comté de Duval n'offraient-elles pas toutes facilités de 

déjouer les poursuites, dans le cas où James Burbank et les siens 

fussent parvenus à se jeter à travers la lagune? Il en était 

encore de cette partie occidentale de la Floride comme d'un pays 

perdu, sur lequel il eût été presque impossible de relever une 

piste. En outre, il n'était pas prudent de s'y aventurer. Les 

Séminoles, errant sur ces territoires forestiers ou marécageux, ne 

laissaient pas d'être redoutables. Ils pillaient volontiers les 

voyageurs qui tombaient entre leurs mains et les massacraient, 

lorsque ceux-ci essayaient de se défendre. 

 

Une affaire singulière, dont on avait beaucoup parlé, s'était même 

passée dernièrement dans la partie supérieure du comté, un peu au 

nord-ouest de Jacksonville. 

 

Une douzaine de Floridiens, qui se rendaient au littoral sur le 

golfe du Mexique, avaient été surpris par une tribu de Séminoles. 

S'ils ne furent pas mis à mort jusqu'au dernier, c'est qu'ils ne 

firent aucune résistance, et d'ailleurs à dix contre un, c'eût été 

inutile. 

 

Ces braves gens furent donc consciencieusement fouillés et volés 
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de tout ce qu'ils possédaient, même de leurs habits. De plus, sous 

menace de mort, défense leur fut faite de jamais reparaître sur 

ces territoires dont les Indiens revendiquent encore l'entière 

propriété. Et, pour les reconnaître, dans le cas où ils 

enfreindraient cet ordre, le chef de la bande employa un procédé 

très simple. Il les fit tatouer au bras d'un signe bizarre, d'une 

marque faite avec le suc d'une plante tinctoriale au moyen d'une 

pointe d'aiguille, et qui ne pouvait plus s'effacer. Puis, les 

Floridiens furent renvoyés, sans autre mauvais traitement. Ils ne 

rentrèrent dans les plantations du nord qu'en assez piteux état, - 

- poinçonnés, pour ainsi dire, aux armes de la tribu indienne et 

peu désireux, on le comprend, de retomber entre les mains de ces 

Séminoles, qui, cette fois, les massacreraient sans pitié pour 

faire honneur à leur signature. 

 

En tout autre temps, les milices du comté de Duval n'eussent pas 

laissé impuni un tel attentat. Elles se seraient jetées à la 

poursuite des Indiens. Mais, à cette époque, il y avait autre 

chose à faire que de recommencer une expédition contre ces 

nomades. La crainte de voir le pays envahi par les troupes 

fédérales dominait tout. Ce qui importait, c'était d'empêcher 

qu'elles devinssent maîtresses du Saint-John, et, avec lui, des 

régions qu'il arrose. Or, on ne pouvait rien distraire des forces 

sudistes, disposées depuis Jacksonville jusqu'à la frontière 

géorgienne. Il serait temps, plus tard, de se mettre en campagne 

contre les Séminoles, enhardis par la guerre civile au point 
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qu'ils se hasardaient sur ces territoires du nord, dont on croyait 

les avoir pour jamais chassés. On ne se contenterait plus alors de 

les refouler dans les marais des Everglades, on tenterait de les 

détruire jusqu'au dernier. 

 

En attendant, il était dangereux de s'aventurer sur les 

territoires situés dans l'ouest de la Floride, et, si jamais James 

Burbank devait porter de ce côté ses recherches, ce serait un 

nouveau danger ajouté à tous ceux que comportait une expédition de 

ce genre. 

 

Cependant l'embarcation avait rallié la rive gauche du fleuve. 

Squambô, se sachant à la hauteur de la Crique-Noire qui donne 

accès aux eaux du Saint-John, ne craignait plus de s'échouer sur 

quelque haut-fond. 

 

Aussi, cinq minutes après, l'embarcation s'était-elle engagée sous 

le sombre dôme des arbres, au milieu d'une obscurité plus profonde 

qu'elle ne l'était à la surface du fleuve. Quelque habitude qu'eût 

Squambô de se diriger à travers les lacets de cette lagune, il 

n'aurait pu y réussir dans ces conditions. Mais, ne pouvant plus 

être aperçu, pourquoi se serait-il interdit d'éclairer sa route? 

Une branche résineuse fut coupée à un arbre des berges, puis 

allumée à l'avant de l'embarcation. Sa lueur fuligineuse devait 

suffire à l'oeil exercé de l'Indien pour reconnaître les passes. 

Pendant une demi-heure environ, il s'enfonça à travers les 
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méandres de la crique, et il arriva enfin à l'îlot du blockhaus. 

 

Zermah dut débarquer alors. Accablée de fatigue, la petite fille 

dormait entre ses bras. Elle ne se réveilla pas, même quand la 

métisse franchit la poterne du fortin et qu'elle eut été enfermée 

dans une des chambres attenant au réduit central. 

 

Dy, enveloppée d'une couverture qui traînait dans un coin, fut 

couchée sur une sorte de grabat. Zermah veilla près d'elle. 

 

 

II 

Singulière opération 

 

Le lendemain, 3 mars, à huit heures du matin, Squambô entra dans 

la chambre où Zermah avait passé la nuit. Il apportait quelque 

nourriture, -- du pain, un morceau de venaison froide, des fruits, 

un broc de bière assez forte, une cruche d'eau, et aussi 

différents ustensiles de table. En même temps, un des Noirs 

plaçait dans un coin un vieux meuble, pour servir de toilette et 

de commode, avec un peu de linge, draps, serviettes, et autres 

menus objets, dont la métisse pourrait faire usage pour la petite 

fille et pour elle-même. 

 

Dy dormait encore. D'un geste, Zermah avait supplié, Squambô de ne 

point la réveiller. 
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Lorsque le Noir fut sorti, Zermah, s'adressant à l'Indien, dit à 

voix basse: 

 

«Que veut-on faire de nous? 

 

-- Je ne sais, répondit Squambô. 

 

-- Quels ordres avez-vous reçus de Texar? 

 

-- Qu'ils soient venus de Texar ou de tout autre, répliqua 

l'Indien, les voici, et vous ferez bien de vous y conformer. Tant 

que vous serez ici, cette chambre sera la vôtre, et vous serez 

renfermée durant la nuit dans le réduit du fortin. 

 

-- Et le jour?... 

 

-- Vous pourrez aller et venir à l'intérieur de l'enclos. 

 

-- Tant que nous serons ici?... répondit Zermah. Puis-je savoir où 

nous sommes? 

 

-- Là où j'avais ordre de vous conduire. 

 

-- Et nous y resterons?... 
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-- J'ai dit ce que j'avais à dire, répliqua l'Indien. Inutile 

maintenant de me parler. Je ne répondrai plus.» 

 

Et Squambô, qui devait effectivement s'en tenir à ce court échange 

de paroles, quitta la chambre, laissant la métisse seule auprès de 

l'enfant. 

 

Zermah regarda la petite fille. Quelques larmes lui vinrent aux 

yeux, larmes qu'elle essuya aussitôt. À son réveil, il ne fallait 

pas que Dy s'aperçût qu'elle eût pleuré. Il importait que l'enfant 

s'accoutumât peu à peu à sa nouvelle situation -- très menacée, 

peut-être, car on pouvait s'attendre à tout de la part de 

l'Espagnol. 

 

Zermah réfléchissait à ce qui s'était passé depuis la veille. Elle 

avait bien vu Mme Burbank et Miss Alice remonter la rive, pendant 

que l'embarcation s'en éloignait. Leurs appels désespérés, leurs 

cris déchirants, étaient arrivés jusqu'à elles. Mais, avaient- 

elles pu regagner Castle-House, reprendre le tunnel, pénétrer dans 

l'habitation assiégée, faire connaître à James Burbank et à ses 

compagnons quel nouveau malheur venait de les frapper? Ne 

pouvaient-elles avoir été prises par les gens de l'Espagnol, 

entraînées loin de Camdless-Bay, tuées, peut-être? S'il en était 

ainsi, James Burbank ignorerait que la petite fille eût été 

enlevée avec Zermah. Il croirait que sa femme, Miss Alice, 

l'enfant, la métisse, avaient pu s'embarquer à la crique Marino, 
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atteindre le refuge du Roc-des-Cèdres, où elles devaient être en 

sûreté. Il ne ferait alors aucune recherche immédiate pour les 

retrouver!... 

 

Et, en admettant que Mme Burbank et Miss Alice eussent pu rentrer 

à Castle-House, que James Burbank fût instruit de tout, n'était-il 

pas à craindre que l'habitation eût été envahie par les 

assaillants, pillée, incendiée, détruite? Dans ce cas, qu'étaient 

devenus ses défenseurs? Prisonniers ou morts dans la lutte, Zermah 

ne pouvait plus attendre aucune assistance de leur part. Quand 

même les nordistes seraient devenus maîtres du Saint-John, elle 

était perdue. Gilbert Burbank ni Mars n'apprendraient, l'un que sa 

soeur, l'autre que sa femme, étaient gardées dans cet îlot de la 

Crique-Noire! 

 

Eh bien, si cela était, si Zermah ne devait plus compter que sur 

elle, son énergie ne l'abandonnerait pas. Elle ferait tout pour 

sauver cette enfant, qui n'avait peut-être plus qu'elle au monde. 

Sa vie se concentrerait sur cette idée: fuir! Pas une heure ne 

s'écoulerait sans qu'elle s'occupât d'en préparer les moyens. 

 

Et pourtant, était-il possible de sortir du fortin, surveillé par 

Squambô et ses compagnons, d'échapper aux deux féroces limiers qui 

rôdaient autour de l'enclos, de fuir cet îlot perdu dans les mille 

détours de la lagune? Oui, on le pouvait, mais à la condition d'y 

être secrètement aidé par un des esclaves de l'Espagnol, qui 
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connût parfaitement les passes de la Crique-Noire. Pourquoi 

l'appât d'une forte récompense ne déciderait-il pas l'un de ces 

hommes à seconder Zermah dans cette évasion?... C'est à cela 

qu'allaient tendre tous les efforts de la métisse. 

 

Cependant la petite Dy venait de se réveiller. Le premier mot 

qu'elle prononça fut pour appeler sa mère. Ses regards se 

portèrent ensuite autour de la chambre. Le souvenir des événements 

de la veille lui revint. Elle aperçut la métisse et accourut près 

d'elle. 

 

«Bonne Zermah!... Bonne Zermah!... murmurait la petite fille. J'ai 

peur... j'ai peur!... 

 

-- Il ne faut pas avoir peur, ma chérie! 

 

-- Où est maman?... 

 

-- Elle viendra... bientôt!... Nous avons été obligées de nous 

sauver... tu sais bien!... Nous sommes à l'abri maintenant!... 

Ici, il n'y a plus rien à craindre!... Dès qu'on aura secouru 

M. Burbank, il se hâtera de nous rejoindre!...» 

 

Dy regardait Zermah comme pour lui dire: 

 

«Est-ce bien vrai? 
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-- Oui! répondit Zermah qui voulait à tout prix rassurer l'enfant. 

Oui! M. Burbank nous a dit de l'attendre ici!... 

 

-- Mais ces hommes qui nous ont emportées dans leur bateau?... 

reprit la petite fille. 

 

-- Ce sont les serviteurs de M. Harvey, ma chérie!... Tu sais, 

M. Harvey, l'ami de ton papa, qui demeure à Jacksonville!... Nous 

sommes dans son cottage de Hampton-Red! 

 

-- Et maman, et Alice, qui étaient avec nous, pourquoi ne sont- 

elles pas ici?... 

 

-- M. Burbank les a rappelées au moment où elles allaient 

s'embarquer... souviens-toi bien!... Dès que ces mauvaises gens 

auront été chassées de Camdless-Bay, on viendra nous chercher!... 

Voyons!... Ne pleure pas!... N'aie plus peur, ma chérie, même si 

nous restons ici pendant quelques jours!... Nous y sommes bien 

cachées, va!... Et, maintenant, viens que je fasse ta petite 

toilette!» 

 

Dy ne cessait de regarder obstinément Zermah, et, quoique la 

métisse eût dit cela, un gros soupir s'échappa de ses lèvres. Elle 

n'avait pu, comme d'habitude, sourire à son réveil. Il importait 

donc, avant tout, de l'occuper, de la distraire. 
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C'est à quoi Zermah s'appliqua, avec la plus tendre sollicitude. 

Elle lui fit sa toilette avec autant de soin que si l'enfant eût 

été dans sa jolie chambre de Castle-House, en même temps qu'elle 

essayait de l'amuser par ses histoires. Puis Dy mangea un peu, et 

Zermah partagea ce premier déjeuner avec elle. 

 

«Maintenant, ma chérie, si tu le veux, nous allons faire un tour 

au-dehors... dans l'enclos... 

 

-- Est-ce que c'est bien beau, le cottage de M. Harvey? demanda 

l'enfant. 

 

-- Beau?... Non!... répondit Zermah. C'est, je crois, une vieille 

bicoque! Pourtant, il y a des arbres, des cours d'eau, de quoi 

nous promener enfin!... Nous n'y resterons que quelques jours, 

d'ailleurs, et, si tu ne t'y es pas trop ennuyée, si tu as été 

bien sage, ta maman sera contente! 

 

-- Oui, bonne Zermah... oui!...» répondit la petite fille. 

 

La porte de la chambre n'était point fermée à clef. Zermah prit la 

main de l'enfant, et toutes deux sortirent. Elles se trouvèrent 

d'abord dans le réduit central, qui était sombre. Un instant 

après, elles se promenaient en pleine lumière; à l'abri du 

feuillage des grands arbres que perçaient les rayons du soleil. 
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L'enclos n'était pas vaste -- un acre environ, dont le blockhaus 

occupait la plus grande portion. La palissade qui l'entourait ne 

permit pas à Zermah d'aller reconnaître la disposition de l'îlot 

au milieu de cette lagune. Tout ce qu'elle put observer à travers 

la vieille poterne, c'est qu'un assez large canal, aux eaux 

troubles, le séparait des îlots voisins. Une femme et un enfant ne 

pourraient donc que très difficilement s'en échapper. Au cas même 

où Zermah eût pu s'emparer d'une embarcation, comment fût-elle 

sortie de ces interminables détours? Ce qu'elle ignorait aussi, 

c'est que Texar et Squambô en connaissaient seuls les passes. Les 

Noirs, au service de l'Espagnol, ne quittaient pas le fortin. Ils 

n'en étaient jamais sortis. Ils ne savaient même pas où les 

gardait leur maître. Pour retrouver la rive du Saint-John, comme 

pour atteindre les marais qui confinent à la crique dans l'ouest, 

il eût fallu se fier au hasard. Or, s'en remettre à lui, n'était- 

ce pas courir à une perte certaine? 

 

D'ailleurs, pendant les jours suivants, Zermah, se rendant compte 

de la situation, vit bien qu'elle n'aurait probablement aucune 

aide à espérer des esclaves de Texar. C'étaient pour la plupart 

des Nègres à demi-abrutis, d'aspect peu rassurant. Si l'Espagnol 

ne les tenait pas à la chaîne, ils n'en étaient pas plus libres 

pour cela. Suffisamment nourris des produits de l'îlot, adonnés 

aux liqueurs fortes dont Squambô ne leur ménageait pas trop 

parcimonieusement la ration, plus spécialement destinés à la garde 
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du blockhaus et à sa défense le cas échéant, ils n'auraient eu 

aucun intérêt à changer cette existence pour une autre. La 

question de l'esclavage, qui se débattait à quelques milles de la 

Crique-Noire, n'était pas pour les passionner. Recouvrer leur 

liberté? À quoi bon, et qu'en eussent-ils fait? Texar leur 

assurait l'existence. Squambô ne les maltraitait point, bien qu'il 

fût homme à casser la tête au premier qui s'aviserait de la 

relever. Ils n'y songeaient même pas. C'étaient des brutes, 

inférieures aux deux limiers qui rôdaient autour du fortin. Il n'y 

a aucune exagération, en effet, à dire que ces animaux les 

dépassaient en intelligence. Ils connaissaient, eux, tout 

l'ensemble de la crique. Ils en traversaient à la nage les passes 

multiples. Ils couraient d'un îlot à un autre, servis par un 

instinct merveilleux qui les empêchait de s'égarer. Leurs 

aboiements retentissaient parfois jusque sur la rive gauche du 

fleuve, et, d'eux-mêmes, ils rentraient au blockhaus dès la tombée 

de la nuit. Nulle embarcation n'aurait pu pénétrer dans la Crique- 

Noire, sans être immédiatement signalée par ces gardiens 

redoutables. Sauf Squambô et Texar, personne n'aurait pu quitter 

le fortin, sans risquer d'être dévoré par ces sauvages descendants 

des chiens caraïbes. 

 

Lorsque Zermah eut observé comment la surveillance s'exerçait 

autour de l'enclos, quand elle vit qu'elle ne devait attendre 

aucun secours de ceux qui la gardaient, toute autre, moins 

courageuse qu'elle, moins énergique, eût désespéré. Il n'en fut 
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rien. Ou les secours lui arriveraient du dehors, et, dans ce cas, 

ils ne pouvaient venir que de James Burbank, s'il était libre 

d'agir, ou de Mars, si le métis apprenait dans quelles conditions 

sa femme avait disparu. À leur défaut, elle ne devait compter que 

sur elle-même pour le salut de la petite-fille. Elle ne faillirait 

pas à cette tâche. 

 

Zermah, absolument isolée au fond de cette lagune, ne se voyait 

entourée que de figures farouches. Toutefois, elle crut remarquer 

qu'un des Noirs, jeune encore, la regardait avec quelque 

commisération. Y avait-il là un espoir? Pourrait-elle se confier à 

lui, lui indiquer la situation de Camdless-Bay, l'engager à 

s'échapper pour se rendre à Castle-House? C'était douteux. 

D'ailleurs, Squambô surprit sans doute ces marques d'intérêt de la 

part de l'esclave, car celui-ci fut tenu à l'écart. Zermah ne le 

rencontra plus pendant ses promenades à travers l'enclos. 

 

Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun changement dans la 

situation. Du matin au soir, Zermah et Dy avaient toute liberté 

d'aller et venir. La nuit, bien que Squambô ne les enfermât pas 

dans leur chambre, elles n'auraient pu quitter le réduit central. 

L'Indien ne leur parlait jamais. Aussi Zermah avait-elle dû 

renoncer à l'interroger. Pas un seul instant il ne quittait 

l'îlot. On sentait que sa surveillance s'exerçait à toute heure. 

Les soins de Zermah se reportèrent donc sur l'enfant, qui 

demandait instamment à revoir sa mère. 
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«Elle viendra!... lui répondait Zermah. J'ai eu de ses 

nouvelles!... Ton père doit venir aussi, ma chérie; avec Miss 

Alice...» 

 

Et, quand elle avait ainsi répondu, la pauvre créature ne savait 

plus qu'imaginer. Alors elle s'ingéniait à distraire la petite 

fille, qui montrait plus de raison que n'en comportait son âge. 

 

Le 4, le 5, le 6 mars s'étaient écoulés, cependant. Bien que 

Zermah eût cherché à entendre si quelque détonation lointaine 

n'annonçait pas la présence de la flottille fédérale sur les eaux 

du Saint-John, aucun bruit n'était arrivé jusqu'à elle. Tout était 

silence au milieu de la Crique-Noire. Il fallait en conclure que 

la Floride n'appartenait pas encore aux soldats de l'Union. Cela 

inquiétait la métisse au plus haut point. À défaut de James 

Burbank et des siens, pour le cas où ils auraient été mis dans 

l'impossibilité d'agir, ne pouvait-elle au moins attendre 

l'intervention de Gilbert et de Mars? Si leurs canonnières eussent 

été maîtresses du fleuve, ils en auraient fouillé les rives, ils 

auraient su arriver jusqu'à l'îlot. N'importe qui, du personnel de 

Camdless-Bay, les eût instruits de ce qui s'était passé. Et rien 

n'indiquait un combat sur les eaux du fleuve. 

 

Ce qui était singulier, aussi, c'est que l'Espagnol ne s'était pas 

encore montré une seule fois au fortin, ni de jour ni de nuit. Du 
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moins, Zermah n'avait rien observé qui fût de nature à le faire 

supposer. Pourtant, à peine dormait-elle, et ces longues heures 

d'insomnie, elle les passait à écouter -- inutilement jusqu'alors. 

 

D'ailleurs, qu'aurait-elle pu faire, si Texar fût venu à la 

Crique-Noire, s'il l'eût fait comparaître devant lui? Est-ce qu'il 

aurait écouté ses supplications ou ses menaces? La présence de 

l'Espagnol n'était-elle pas plus à craindre que son absence? 

 

Or, pour la millième fois, Zermah songeait à tout cela dans la 

soirée du 6 mars. Il était environ onze heures. La petite Dy 

dormait d'un sommeil assez paisible. La chambre, qui leur servait 

de cellule à toutes deux, était plongée dans une obscurité 

profonde. Aucun bruit ne se propageait au-dedans, si ce n'est 

parfois, le sifflement de la brise à travers les ais vermoulus du 

blockhaus. 

 

À ce moment, la métisse crut entendre marcher à l'intérieur du 

réduit. Elle supposa d'abord que ce devait être l'Indien qui 

regagnait sa chambre, située en face de la sienne, après avoir 

fait sa ronde habituelle autour de l'enclos. 

 

Zermah surprit alors quelques paroles que deux individus 

échangeaient. Elle s'approcha de la porte, elle prêta l'oreille, 

elle reconnut la voix de Squambô, et presque aussitôt la voix de 

Texar. 
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Un frisson la saisit. Que venait faire l'Espagnol au fortin à 

cette heure? S'agissait-il de quelque nouvelle machination contre 

la métisse et l'enfant? Allaient-elles être arrachées de leur 

chambre, transportées en quelque autre retraite plus ignorée, plus 

impénétrable encore que cette Crique-Noire? Toutes ces 

suppositions se présentèrent en un instant à l'esprit de Zermah... 

Puis, son énergie reprenant le dessus, elle s'appuya près de la 

porte, elle écouta. 

 

«Rien de nouveau? disait Texar. 

 

-- Rien, maître, répliquait Squambô. 

 

-- Et Zermah? 

 

-- J'ai refusé de répondre à ses demandes. 

 

-- Des tentatives ont-elles été faites pour arriver jusqu'à elle 

depuis l'affaire de Camdless-Bay? 

 

-- Oui, mais aucune n'a réussi.» 

 

À cette réponse, Zermah comprit que l'on s'était mis à sa 

recherche. Qui donc? 
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«Comment l'as-tu appris? demanda Texar. 

 

-- Je suis allé plusieurs fois jusqu'à la rive du Saint-John, 

répondit l'Indien, et, il y a quelques jours, j'ai observé qu'une 

barque rôdait à l'ouvert de la Crique-Noire. Il est même arrivé 

que deux hommes ont débarqué sur l'un des îlots de la rive. 

 

-- Quels étaient ces hommes? 

 

-- James Burbank et Walter Stannard!» 

 

Zermah pouvait à peine contenir son émotion. C'étaient James 

Burbank et Stannard. Ainsi les défenseurs de Castle-House 

n'avaient pas tous péri dans l'attaque de la plantation. Et, s'ils 

avaient commencé leurs recherches, c'est qu'ils connaissaient 

l'enlèvement de l'enfant et de la métisse. Et, s'ils le 

connaissaient, c'est que Mme Burbank et Miss Alice avaient pu le 

leur dire. Toutes deux vivaient aussi. Toutes deux avaient pu 

rentrer à Castle-House, après avoir entendu le dernier cri jeté 

par Zermah, qui appelait à son secours contre Texar. James Burbank 

était donc au courant de ce qui s'était passé. Il savait le nom du 

misérable. Peut-être même soupçonnait-il quel endroit servait de 

retraite à ses victimes? Il saurait enfin parvenir jusqu'à elles! 

 

Cet enchaînement de faits se fit instantanément dans l'esprit de 

Zermah. Elle fut pénétrée d'un espoir immense -- espoir qui 
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s'évanouit presque aussitôt, quand elle entendit l'Espagnol 

répondre: 

 

«Oui! Qu'ils cherchent, ils ne trouveront pas! Dans quelques 

jours, du reste, James Burbank ne sera plus à craindre!» 

 

Ce que signifiaient ces paroles, la métisse ne pouvait le 

comprendre. En tout cas de la part de l'homme, auquel obéissait le 

Comité de Jacksonville, ce devait être une redoutable menace. 

 

«Et maintenant, Squambô, j'ai besoin de toi pour une heure, dit 

alors l'Espagnol. 

 

-- À vos ordres, maître. 

 

-- Suis-moi!» 

 

Un instant après, tous deux s'étaient retirés dans la chambre 

occupée par l'Indien. 

 

Qu'allaient-ils y faire? N'y avait-il pas là quelque secret dont 

Zermah aurait à profiter? Dans sa situation, elle ne devait rien 

négliger de ce qui pourrait la servir. 

 

On le sait, la porte de la chambre de la métisse n'était point 

fermée, même pendant la nuit. Cette précaution eût été inutile 
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d'ailleurs, car le réduit était clos intérieurement, et Squambô en 

gardait la clef sur lui. Il était donc impossible de sortir du 

blockhaus, et, par conséquent, de tenter une évasion. 

 

Ainsi Zermah put ouvrir la porte de sa chambre et s'avancer en 

retenant sa respiration. 

 

L'obscurité était profonde. Quelques lueurs seulement venaient de 

la chambre de l'Indien. 

 

Zermah s'approcha de la porte et regarda par l'interstice des ais 

disjoints. Or, ce qu'elle vit était assez singulier pour qu'il lui 

fût impossible d'en comprendre la signification. 

 

Bien que la chambre ne fût éclairée que par un bout de chandelle 

résineuse, cette lumière suffisait à l'Indien, occupé alors d'un 

travail assez délicat. 

 

Texar était assis devant lui, sa casaque de cuir retirée, son bras 

gauche mis à nu, étendu sur une petite table, sous la clarté même 

de la résine. Un papier, de forme bizarre, percé de petits trous, 

avait été placé sur la partie interne de son avant-bras. Au moyen 

d'une fine aiguille, Squambô lui piquait la peau à chaque place 

marquée par les trous du papier. C'était une opération de tatouage 

que pratiquait l'Indien -- opération à laquelle il devait être 

fort expert en sa qualité de Séminole. Et, en effet, il la faisait 
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avec assez d'adresse et de légèreté de main pour que l'épiderme 

fût seulement touché par la pointe de l'aiguille, sans que 

l'Espagnol éprouvât la moindre douleur. 

 

Lorsque cela fut achevé, Squambô enleva le papier; puis, prenant 

quelques feuilles d'une plante que Texar avait apportée, il en 

frotta l'avant-bras de son maître. Le suc de cette plante, 

introduit dans les piqûres d'aiguille, ne laissa pas de causer une 

vive démangeaison à l'Espagnol, qui n'était pas homme à se 

plaindre pour si peu. 

 

L'opération terminée, Squambô rapprocha la résine de la partie 

tatouée. Un dessin rougeâtre apparut nettement alors sur la peau 

de l'avant-bras de Texar. Ce dessin reproduisait exactement celui 

que les trous d'aiguille formaient sur le papier. Le décalque 

avait été fait avec une exactitude parfaite. C'étaient une série 

de lignes entrecroisées, représentant une des figures symboliques 

des croyances séminoles. Cette marque ne devait plus s'effacer du 

bras sur lequel Squambô venait de l'imprimer. 

 

Zermah avait tout vu, et, comme il a été dit, sans y rien 

comprendre. Quel intérêt pouvait avoir Texar à s'orner de ce 

tatouage? Pourquoi ce «signe particulier», pour emprunter un mot 

au libellé des passeports? Voulait-il donc passer pour un Indien? 

Ni son teint ni le caractère de sa personne ne l'eussent permis. 

Ne fallait-il pas plutôt voir une corrélation entre cette marque 
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et celle qui avait été dernièrement imposée à ces quelques 

voyageurs floridiens tombés dans un parti de Séminoles vers le 

nord du comté? Et, par là, Texar voulait-il encore avoir la 

possibilité d'établir un de ces inexplicables alibis dont il avait 

tiré si bon parti jusqu'alors? 

 

Peut-être, en effet, était-ce un de ces secrets inhérents à sa vie 

privée et que révélerait l'avenir? 

 

Autre question qui se présenta à l'esprit de Zermah. 

 

L'Espagnol n'était-il donc venu au blockhaus que pour mettre à 

profit l'habileté de Squambô en matière de tatouage? Cette 

opération achevée, allait-il quitter la Crique-Noire pour 

retourner dans le nord de la Floride et sans doute à Jacksonville, 

où ses partisans étaient encore les maîtres? Son intention 

n'était-elle pas plutôt de rester au blockhaus jusqu'au jour, de 

faire comparaître la métisse devant lui, de prendre quelque 

nouvelle décision relative à ses prisonnières? 

 

À cet égard Zermah fut promptement rassurée. Elle avait rapidement 

regagné sa chambre, au moment où l'Espagnol se levait pour rentrer 

dans le réduit. Là, blottie contre la porte, elle écoutait les 

quelques paroles qui s'échangeaient entre l'Indien et son maître. 

 

«Veille avec plus de soin que jamais, disait Texar. 
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-- Oui, répondit Squambô. Cependant, si nous étions serrés de près 

à la Crique-Noire par James Burbank... 

 

-- James Burbank, je te le répète, ne sera plus à redouter dans 

quelques jours. D'ailleurs, s'il le fallait, tu sais où la métisse 

et l'enfant devraient être conduites... là où j'aurais à te 

rejoindre? 

 

-- Oui, maître, reprit Squambô, car il faut aussi prévoir le cas 

où Gilbert, le fils de James Burbank, et Mars, le mari de 

Zermah... 

 

-- Avant quarante-huit heures, ils seront en mon pouvoir, répondit 

Texar, et quand je les tiendrai...» 

 

Zermah n'entendit pas la fin de cette phrase si menaçante pour son 

mari, pour Gilbert. 

 

Texar et Squambô sortirent alors du fortin, dont la porte se 

referma sur eux. 

 

Quelques instants plus tard, le squif, conduit par l'Indien, 

quittait l'îlot, se dirigeait à travers les sombres sinuosités de 

la lagune, rejoignait une embarcation qui attendait l'Espagnol à 

l'ouverture de la crique sur le Saint-John. Squambô et son maître 
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se séparèrent alors, après dernières recommandations faites. Puis 

Texar, emporté par le jusant, descendit rapidement dans la 

direction de Jacksonville. 

 

Ce fut là qu'il arriva au petit jour, et à temps pour mettre ses 

projets à exécution. En effet, à quelques jours de là, Mars 

disparaissait sous les eaux du Saint-John et Gilbert Burbank était 

condamné à mort. 

 

 

III 

La veille 

 

C'était le 11 mars, dans la matinée, que Gilbert Burbank avait été 

jugé par le Comité de Jacksonville. C'était le soir même que son 

père venait d'être mis en état d'arrestation par ordre dudit 

Comité. C'était le surlendemain que le jeune officier devait être 

passé par les armes, et, sans doute, James Burbank, accusé d'être 

son complice, condamné à la même peine, mourrait avec lui! 

 

On le sait, Texar tenait le Comité dans sa main. Sa volonté seule 

y faisait loi. L'exécution du père et du fils ne serait que le 

prélude des sanglants excès auxquels allaient se porter les petits 

Blancs, soutenus par la populace, contre les nordistes de l'État 

de Floride et ceux qui partageaient leurs idées sur la question de 

l'esclavage. Que de vengeances personnelles s'assouviraient ainsi 



316 

 

sous le voile de la guerre civile! Rien que la présence des 

troupes fédérales pourrait les arrêter. Mais arriveraient-elles, 

et surtout arriveraient-elles avant que ces premières victimes 

eussent été sacrifiées à la haine de l'Espagnol? 

 

Malheureusement, il y avait lieu d'en douter. 

 

Et, ces retards se prolongeant, on comprendra dans quelles 

angoisses vivaient les hôtes de Castle-House! 

 

Or, il semblait que ce projet de remonter le Saint-John eût été 

momentanément abandonné par le commandant Stevens. Les canonnières 

ne faisaient aucun mouvement pour quitter leur ligne d'embossage. 

N'osaient-elles donc franchir la barre du fleuve, maintenant que 

Mars n'était plus là pour les piloter à travers le chenal? 

Renonçaient-elles à s'emparer de Jacksonville, et, par cette 

prise, à garantir la sécurité des plantations en amont du Saint- 

John? Quels nouveaux faits de guerre avaient pu modifier les 

projets du commodore Dupont? 

 

C'était ce que se demandaient M. Stannard et le régisseur Perry 

pendant cette interminable journée du 12 mars. 

 

À cette date, en effet, suivant les nouvelles qui couraient le 

pays dans la partie de la Floride comprise entre le fleuve et la 

mer, les efforts des nordistes semblaient se concentrer 



317 

 

principalement sur le littoral. Le commodore Dupont, montant le 

Wabash, et suivi des plus fortes canonnières de son escadre, 

venait de paraître dans la baie de Saint-Augustine. On disait même 

que les milices se préparaient à abandonner la ville, sans plus 

essayer de défendre le fort Marion que n'avait été défendu le fort 

Clinch, lors de la reddition de Fernandina. 

 

Telles furent du moins les nouvelles que le régisseur apporta à 

Castle-House dans la matinée. On les communiqua aussitôt à 

M. Stannard et à Edward Carrol que sa blessure, non cicatrisée, 

obligeait à rester étendu sur un des divans du hall. 

 

«Les fédéraux à Saint-Augustine! s'écria ce dernier. Et pourquoi 

ne vont-ils pas à Jacksonville? 

 

-- Peut-être ne veulent-ils que barrer le fleuve en aval, sans en 

prendre possession, répondit M. Perry. 

 

-- James et Gilbert sont perdus, si Jacksonville reste aux mains 

de Texar! dit M. Stannard. 

 

-- Ne puis-je, répondit Perry, aller prévenir le commodore Dupont 

du danger que courent M. Burbank et son fils? 

 

-- Il faudrait une journée pour atteindre Saint-Augustine, 

répondit M. Carrol, en admettant que l'on ne soit pas arrêté par 
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les milices qui battent en retraite! Et, avant que le commodore 

Dupont ait pu faire parvenir à Stevens l'ordre d'occuper 

Jacksonville, il se sera écoulé trop de temps! D'ailleurs, cette 

barre... cette barre du fleuve, si les canonnières ne peuvent 

s'avancer au delà, comment sauver notre pauvre Gilbert qui doit 

être exécuté demain? Non!... Ce n'est pas à Saint-Augustine qu'il 

faut aller, c'est à Jacksonville même!... Ce n'est pas au 

commodore Dupont qu'il faut s'adresser... c'est à Texar... 

 

-- Monsieur Carrol a raison, mon père... et j'irai!» dit Miss 

Alice, qui venait d'entendre les dernières paroles prononcées par 

M. Carrol. 

 

La courageuse jeune fille était prête à tout tenter comme à tout 

braver pour le salut de Gilbert. 

 

La veille, en quittant Camdless-Bay, James Burbank avait surtout 

recommandé que sa femme ne fût point instruite de son départ pour 

Jacksonville. Il importait de lui cacher que le Comité eût donné 

l'ordre de le mettre en état d'arrestation. Mme Burbank l'ignorait 

donc, comme elle ignorait le sort de son fils, qu'elle devait 

croire à bord de la flottille. Comment la malheureuse femme eût- 

elle pu supporter ce double coup qui la frappait? Son mari au 

pouvoir de Texar, son fils à la veille d'être exécuté! Elle n'y 

eût point survécu. Lorsqu'elle avait demandé à voir James Burbank, 

Miss Alice s'était contentée de répondre qu'il avait quitté 
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Castle-House, afin de reprendre les recherches relatives à Dy et à 

Zermah, et que son absence pourrait durer quarante-huit heures. 

Aussi, toute la pensée de Mme Burbank se concentrait-elle 

maintenant sur son enfant disparue. C'était encore plus qu'elle 

n'en pouvait supporter dans l'état où elle se trouvait. 

 

Cependant Miss Alice n'ignorait rien de ce qui menaçait James et 

Gilbert Burbank. Elle savait que le jeune officier devait être 

fusillé le lendemain, que le même sort serait réservé à son 

père!... Et alors, résolue à voir Texar, elle venait prier 

M. Carrol de la faire transporter de l'autre côté du fleuve. 

 

«Toi... Alice... à Jacksonville! s'écria M. Stannard. 

 

-- Mon père... il le faut!...» 

 

L'hésitation si naturelle de M. Stannard avait cédé soudain devant 

la nécessité d'agir sans retard. Si Gilbert pouvait être sauvé, 

c'était uniquement par la démarche que voulait tenter Miss Alice. 

Peut-être, se jetant aux genoux de Texar, parviendrait-elle à 

l'attendrir? Peut-être obtiendrait-elle un sursis à l'exécution? 

Peut-être enfin trouverait-elle un appui parmi ces honnêtes gens 

que son désespoir soulèverait enfin contre l'intolérable tyrannie 

du Comité? Il fallait donc aller à Jacksonville, quelque danger 

qu'on y pût courir. 
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«Perry, dit la jeune fille, voudra bien me conduire à l'habitation 

de M. Harvey. 

 

-- À l'instant, répondit le régisseur. 

 

-- Non, Alice, ce sera moi qui t'accompagnerai, répondit 

M. Stannard. Oui... moi! Partons... 

 

-- Vous, Stannard?... répondit Edward Carrol. C'est vous 

exposer... On connaît trop vos opinions... 

 

-- Qu'importe! dit M. Stannard. Je ne laisserai pas ma fille aller 

sans moi au milieu de ces forcenés. Que Perry reste à Castle- 

House, Edward, puisque vous ne pouvez marcher encore, car il faut 

prévoir le cas où nous serions retenus... 

 

-- Et si Mme Burbank vous demande, répondit Edward Carrol, si elle 

demande Miss Alice, que répondrai-je? 

 

-- Vous répondrez que nous avons rejoint James, que nous 

l'accompagnons dans ses recherches de l'autre côté du fleuve!... 

Dites même, s'il le faut, que nous avons dû aller à 

Jacksonville... enfin tout ce qu'il faudra pour rassurer 

Mme Burbank, mais rien qui puisse lui faire soupçonner les dangers 

que courent son mari et son fils... Perry, faites disposer une 

embarcation!» 
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Le régisseur se retira aussitôt, laissant M. Stannard à ses 

préparatifs de départ. 

 

Cependant il était préférable que Miss Alice ne quittât pas 

Castle-House, sans avoir appris à Mme Burbank que son père et elle 

étaient obligés de se rendre à Jacksonville. Au besoin, elle ne 

devrait pas hésiter à dire que le parti de Texar avait été 

renversé... que les fédéraux étaient maîtres du cours du fleuve... 

que, demain, Gilbert serait à Camdless-Bay... Mais la jeune fille 

aurait-elle la force de ne point se troubler, sa voix ne la 

trahirait-elle pas, quand elle affirmerait ces faits dont la 

réalisation semblait impossible maintenant? 

 

Lorsqu'elle arriva dans la chambre de la malade, Mme Burbank 

dormait, ou plutôt était plongée dans une sorte d'assoupissement 

douloureux, une torpeur profonde, dont Miss Alice n'eut pas le 

courage de la tirer. Peut-être cela valait-il mieux que la jeune 

fille fût ainsi dispensée de la rassurer par ses paroles. 

 

Une des femmes de l'habitation veillait près du lit. Miss Alice 

lui recommanda de ne pas s'absenter un seul instant, et de 

s'adresser à M. Carrol pour répondre aux questions que Mme Burbank 

pourrait lui faire. Puis, elle se pencha sur le front de la 

malheureuse mère, l'effleura de ses lèvres, et quitta la chambre, 

afin de rejoindre M. Stannard. 
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Dès qu'elle l'aperçut: 

 

«Partons, mon père», dit-elle. 

 

Tous deux sortirent du hall, après avoir serré la main d'Edward 

Carrol. 

 

Au milieu de l'allée de bambous qui conduit au petit port, ils 

rencontrèrent le régisseur. 

 

«L'embarcation est prête, dit Perry. 

 

-- Bien, répondit M. Stannard. Veillez avec grand soin sur Castle- 

House, mon ami. 

 

-- Ne craignez rien, monsieur Stannard. Nos Noirs regagnent peu à 

peu la plantation, et cela se comprend. Que feraient-ils d'une 

liberté pour laquelle la nature ne les a pas créés? Ramenez-nous 

M. Burbank, et il les trouvera tous à leur poste!» 

 

M. Stannard et sa fille prirent aussitôt place dans l'embarcation 

conduite par quatre mariniers de Camdless-Bay. La voile fut 

hissée, et, sous une petite brise d'est, on déborda rapidement. Le 

pier eut bientôt disparu derrière la pointe que la plantation 

profilait vers le nord-ouest. 
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M. Stannard n'avait pas l'intention de débarquer au port de 

Jacksonville, où il eût été immanquablement reconnu. Mieux valait 

prendre terre au fond d'une petite anse, un peu au-dessus. De là, 

il serait facile d'atteindre l'habitation de M. Harvey, située de 

ce côté, à l'extrémité du faubourg. On déciderait alors, et 

suivant les circonstances, comment les démarches devraient être 

faites. 

 

Le fleuve était désert à cette heure. Rien en amont, par où 

auraient pu venir les milices de Saint-Augustine qui se 

réfugiaient dans le sud. Rien en aval. Donc aucun combat ne 

s'était engagé entre les embarcations floridiennes et les 

canonnières du commandant Stevens. On ne pouvait même apercevoir 

leur ligne d'embossage, car un coude du Saint-John fermait 

l'horizon au-dessous de Jacksonville. 

 

Après une assez rapide traversée, favorisée par le vent arrière, 

M. Stannard et sa fille atteignirent la rive gauche. Tous deux, 

sans avoir été aperçus, purent débarquer au fond de la crique, qui 

n'était pas surveillée, et en quelques minutes, ils se trouvèrent 

dans la maison du correspondant de James Burbank. 

 

Celui-ci fut, à la fois, très surpris et très inquiet de les voir. 

Leur présence n'était pas sans danger au milieu de cette populace, 

de plus en plus surexcitée et tout à la dévotion de Texar. On 
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savait que M. Stannard partageait les idées anti-esclavagistes 

adoptées à Camdless-Bay. Le pillage de sa propre habitation, à 

Jacksonville, était un avertissement dont il devait tenir compte. 

 

Très certainement, sa personne allait courir de grands risques. Le 

moins qui pût lui arriver, s'il venait à être reconnu, serait 

d'être incarcéré comme complice de M. Burbank. 

 

«Il faut sauver Gilbert! ne put que répondre Miss Alice aux 

observations de M. Harvey. 

 

-- Oui, répondit celui-ci, il faut le tenter! Que M. Stannard ne 

se montre pas au-dehors!... Qu'il reste enfermé ici pendant que 

nous agirons! 

 

-- Me laissera-t-on entrer dans la prison? demanda la jeune fille. 

 

-- Je ne le crois pas, Miss Alice. 

 

-- Pourrai-je arriver jusqu'à Texar? 

 

-- Nous l'essaierons. 

 

-- Vous ne voulez pas que je vous accompagne? dit M. Stannard en 

insistant. 
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-- Non! Ce serait compromettre nos démarches près de Texar et de 

son Comité. 

 

-- Venez donc, monsieur Harvey», dit Miss Alice. 

 

Cependant, avant de les laisser partir, M. Stannard voulut savoir 

s'il s'était produit de nouveaux faits de guerre, dont le bruit ne 

serait pas venu jusqu'à Camdless-Bay. 

 

«Aucun, répondit M. Harvey, du moins en ce qui concerne 

Jacksonville. La flottille fédérale a paru dans la baie de Saint- 

Augustine, et la ville s'est rendue. Quant au Saint-John, nul 

mouvement n'a été signalé. Les canonnières sont toujours mouillées 

au-dessous de la barre. 

 

-- L'eau leur manque encore pour la franchir?... 

 

-- Oui, monsieur Stannard. Mais, aujourd'hui, nous aurons une des 

fortes marées d'équinoxe. Il y aura haute mer vers trois heures, 

et peut-être les canonnières pourront-elles passer... 

 

-- Passer sans pilote, maintenant que Mars n'est plus là pour les 

diriger à travers le chenal! répondit Miss Alice, d'un ton qui 

indiquait qu'elle ne pouvait même pas se rattacher à cet espoir. 

Non!... C'est impossible!... Monsieur Harvey, il faut que je voie 

Texar, et, s'il me repousse, nous devrons tout sacrifier pour 
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faire évader Gilbert... 

 

-- Nous le ferons, Miss Alice. 

 

-- L'état des esprits ne s'est pas modifié à Jacksonville? demanda 

M. Stannard. 

 

-- Non, répondit M. Harvey. Les coquins y sont toujours les 

maîtres, et Texar les domine. Pourtant, devant les exactions et 

les menaces du Comité, les honnêtes gens frémissent d'indignation. 

Il ne faudrait qu'un mouvement des fédéraux sur le fleuve pour 

changer cet état de choses. Cette populace est lâche, en somme. Si 

elle prenait peur, Texar et ses partisans seraient aussitôt 

renversés... J'espère encore que le commandant Stevens pourra 

remonter la barre... 

 

-- Nous n'attendrons pas, répondit résolument Miss Alice, et, 

d'ici là, j'aurai vu Texar!» 

 

Il fut donc convenu que M. Stannard resterait dans l'habitation, 

afin qu'on ne sût rien de sa présence à Jacksonville. M. Harvey 

était prêt à aider la jeune fille dans toutes les démarches qui 

allaient être faites, et dont le succès, il faut bien le dire, 

n'était rien moins qu'assuré. Si Texar lui refusait la vie de 

Gilbert, si Miss Alice ne pouvait arriver jusqu'à lui, on 

tenterait, même au prix d'une fortune, de provoquer l'évasion du 
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jeune officier et de son père. 

 

Il était onze heures environ, lorsque Miss Alice et M. Harvey 

quittèrent l'habitation pour se rendre à Court-Justice, où le 

Comité, présidé par Texar, siégeait en permanence. 

 

Toujours grande agitation dans la ville. Çà et là passaient les 

milices, renforcées des contingents qui étaient accourus des 

territoires du Sud. Dans la journée, on attendait celles que la 

reddition de Saint-Augustine laissait disponibles, soit qu'elles 

vinssent par le Saint-John, soit qu'elles prissent route à travers 

les forêts de la rive droite pour franchir le fleuve à la hauteur 

de Jacksonville. Donc, la population allait et venait. Mille 

nouvelles circulaient, et, comme toujours, contradictoires -- ce 

qui provoquait un tumulte voisin du désordre. Il était facile de 

voir, d'ailleurs, que dans le cas où les fédéraux arriveraient en 

vue du port, il n'y aurait aucune unité d'action dans la défense. 

La résistance ne serait pas sérieuse. Si Fernandina s'était 

rendue, neuf jours avant, aux troupes de débarquement du général 

Wright, si Saint-Augustine avait accueilli l'escadre du commodore 

Dupont, sans même essayer de lui barrer le passage, on pouvait 

prévoir qu'il en serait ainsi à Jacksonville. Les milices 

floridiennes, cédant la place aux troupes nordistes, se 

retireraient dans l'intérieur du comté. Une seule circonstance 

pouvait sauver Jacksonville d'une prise de possession, prolonger 

les pouvoirs du Comité, permettre à ses projets sanguinaires de 
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s'accomplir, c'était que les canonnières, pour une raison ou pour 

une autre -- manque d'eau ou absence de pilote --, ne pussent 

dépasser la barre du fleuve. Au surplus, quelques heures encore, 

et cette question serait résolue. 

 

Cependant, au milieu d'une foule qui devenait de plus en plus 

compacte, Miss Alice et Harvey se dirigeaient vers la place 

principale. Comment feraient-ils pour pénétrer dans les salles de 

Court-Justice? Ils ne pouvaient l'imaginer. Une fois là, comment 

parviendraient-ils à voir Texar? Ils l'ignoraient. Qui sait même 

si l'Espagnol, apprenant qu'Alice Stannard demandait à paraître 

devant lui, ne se débarrasserait pas d'une demande importune, en 

la faisant arrêter et détenir jusqu'après l'exécution du jeune 

lieutenant?... Mais la jeune fille ne voulait rien voir de ces 

éventualités. Arriver jusqu'à Texar, lui arracher la grâce de 

Gilbert, aucun danger personnel n'aurait pu la détourner de ce 

but. 

 

Lorsque M. Harvey et elle eurent atteint la place, ils y 

trouvèrent un concours de populace plus tumultueux encore. Des 

cris ébranlaient l'air, des vociférations éclataient de toutes 

parts, avec ces sinistres mots, jetés d'un groupe à l'autre: «À 

mort... À mort!...» 

 

M. Harvey apprit que le Comité était en séance de justice depuis 

une heure. Un affreux pressentiment s'empara de lui -- 
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pressentiment qui n'allait être que trop justifié! En effet, le 

Comité achevait de juger James Burbank comme complice de son fils 

Gilbert, sous l'accusation d'avoir entretenu des intelligences 

avec l'armée fédérale. Même crime, même condamnation, sans doute, 

et couronnement de l'oeuvre de haine de Texar contre la famille 

Burbank! 

 

Alors M. Harvey ne voulut pas aller plus loin. Il tenta 

d'entraîner Alice Stannard. Il ne fallait pas qu'elle fût témoin 

des violences auxquelles la populace semblait disposée à se 

livrer, au moment où les condamnés sortiraient de Court-Justice, 

après le prononcé du jugement. Ce n'était pas, d'ailleurs, 

l'instant d'intervenir près de l'Espagnol. 

 

«Venez, Miss Alice, dit M. Harvey, venez!... Nous reviendrons... 

quand le Comité... 

 

-- Non! répondit Miss Alice. Je veux me jeter entre les accusés et 

leurs juges...» 

 

La résolution de la jeune fille était telle que M. Harvey 

désespéra de l'ébranler. Miss Alice se porta en avant. Il fallut 

la suivre. La foule, si compacte qu'elle fût -- quelques-uns la 

reconnurent peut-être -- s'ouvrit devant elle. Les cris de mort 

retentirent plus effroyablement à son oreille. Rien ne put 

l'arrêter. Ce fut dans ces conditions qu'elle arriva devant la 
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porte de Court-Justice. 

 

En cet endroit, la populace était plus houleuse encore, non de 

cette houle qui suit la tempête, mais de celle qui la précède. De 

sa part, on pouvait craindre les plus effroyables excès. 

 

Soudain un reflux tumultueux rejeta au-dehors le public qui 

encombrait la salle de Court-Justice. Les vociférations 

redoublèrent. Le jugement venait d'être rendu. 

 

James Burbank, comme Gilbert, était condamné pour le prétendu même 

crime, à la même peine. Le père et le fils tomberaient devant le 

même peloton d'exécution. 

 

«À mort! À mort!...» criait cette tourbe de forcenés. 

 

James Burbank apparut alors sur les derniers degrés. Il était 

calme et maître de lui. Un regard de mépris, ce fut tout ce qu'il 

eut pour les hurleurs de la populace. 

 

Un détachement de la milice l'entourait, avec ordre de le 

reconduire à la prison. 

 

Il n'était pas seul. 

 

Gilbert marchait à son côté. 
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Extrait de la cellule, où il attendait l'heure de l'exécution, le 

jeune officier avait été amené en présence du Comité pour être 

confronté avec James Burbank. Celui-ci n'avait pu que confirmer 

les dires de son fils, assurant qu il n'était venu à Castle-House 

que pour y revoir une dernière fois sa mère mourante. Devant cette 

affirmation, le chef d'espionnage aurait dû tomber de lui-même, si 

le procès n'eût été perdu d'avance. Aussi la même condamnation 

avait-elle frappé deux innocents, -- condamnation imposée par une 

vengeance personnelle et prononcée par des juges iniques. 

 

Cependant la foule se précipitait vers les condamnés. La milice ne 

parvenait que très difficilement à leur frayer un chemin à travers 

la place de Court-Justice. 

 

Un mouvement se produisit alors. Miss Alice s'était précipitée 

vers James et Gilbert Burbank. 

 

Involontairement, la populace recula, surprise par cette 

intervention inattendue de la jeune fille. 

 

«Alice!... s'écria Gilbert. 

 

-- Gilbert!... Gilbert!... murmurait Alice Stannard, qui tomba 

dans les bras du jeune officier. 
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-- Alice... pourquoi es-tu ici?... dit James Burbank. 

 

-- Pour implorer votre grâce!... Pour supplier vos juges!... 

Grâce. Grâce pour eux!» 

 

Les cris de la malheureuse jeune fille étaient déchirants. Elle 

s'accrochait aux vêtements des condamnés, qui avaient fait halte 

un instant. Pouvait-elle donc attendre quelque pitié de cette 

foule déchaînée qui les entourait? Non! Mais son intervention eut 

pour effet de l'arrêter au moment où elle allait peut-être se 

porter à des violences contre les prisonniers malgré les hommes de 

la milice. 

 

D'ailleurs Texar, prévenu de ce qui se passait, venait 

d'apparaître sur le seuil de Court-Justice. Un geste de lui 

contint la foule... L'ordre qu'il renouvela de reconduire James et 

Gilbert Burbank à la prison fut entendu et respecté. 

 

Le détachement se remit en marche. 

 

«Grâce!... Grâce!...» s'écria Miss Alice, qui s'était jetée aux 

genoux de Texar. 

 

L'Espagnol ne répondit que par un geste négatif. 

 

La jeune fille se releva alors. 
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«Misérable!» s'écria-t-elle. 

 

Elle voulut rejoindre les condamnés, demandant à les suivre dans 

la prison, à passer près d'eux les dernières heures qui leur 

restaient encore à vivre... 

 

Ils étaient déjà hors de la place, et la foule les accompagnait de 

ses hurlements. 

 

C'était plus que n'en pouvait supporter Miss Alice. Ses forces 

l'abandonnèrent. Elle chancela, elle tomba. Elle n'avait plus ni 

sentiment ni connaissance, quand M. Harvey la reçut dans ses bras. 

 

La jeune fille ne revint à elle qu'après avoir été transportée 

dans la maison de M. Harvey, près de son père. 

 

«À la prison... à la prison!... murmurait-elle. Il faut que tous 

deux s'échappent... 

 

-- Oui, répondit M. Stannard, il n'y a plus que cela à tenter!... 

Attendons la nuit!» 

 

En effet, il ne fallait rien faire pendant le jour. Lorsque 

l'obscurité leur permettrait d'agir avec plus de sécurité, sans 

crainte d'être surpris, M. Stannard et M. Harvey essaieraient de 
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rendre possible l'évasion des deux prisonniers avec la complicité 

de leur gardien. Ils seraient munis d'une somme d'argent si 

considérable que cet homme -- ils l'espéraient du moins -- ne 

pourrait résister à leurs offres, surtout, quand un seul coup de 

canon, parti de la flottille du commandant Stevens, pouvait mettre 

fin au pouvoir de l'Espagnol. 

 

Mais, la nuit arrivée, lorsque MM. Stannard et Harvey voulurent 

mettre leur projet à exécution, ils durent y renoncer. 

L'habitation était gardée à vue par une escouade de la milice, et 

ce fut en vain que tous deux en voulurent sortir. 

 

 

IV 

Coup de vent de nord-est 

 

Les condamnés n'avaient plus, maintenant, qu'une chance de salut - 

- une seule: c'était qu'avant douze heures, les fédéraux fussent 

maîtres de la ville. En effet, le lendemain, au soleil levant, 

James et Gilbert Burbank devaient être passés par les armes. De 

leur prison, surveillée ainsi que l'était la maison de M. Harvey, 

comment auraient-ils pu fuir, même avec la connivence d'un 

geôlier? 

 

Cependant, pour s'emparer de Jacksonville, on ne devait pas 

compter sur les troupes nordistes, débarquées depuis quelques 
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jours à Fernandina, et qui ne pouvaient abandonner cette 

importante position au nord de l'État de Floride. Aux canonnières 

du commandant Stevens incombait cette tâche. Or, pour l'accomplir, 

il fallait, avant tout, franchir la barre du Saint-John. Alors, la 

ligne des embarcations étant forcée, la flottille n'aurait plus 

qu'à s'embosser à la hauteur du port. De là, quand elle tiendrait 

la ville sous ses feux, nul doute que les milices battissent en 

retraite à travers les inaccessibles marécages du comté. Texar et 

ses partisans se hâteraient certainement de les suivre, afin 

d'éviter de trop justes représailles. Les honnêtes gens pourraient 

aussitôt reprendre la place, dont ils avaient été indignement 

chassés, et traiter avec les représentants du gouvernement fédéral 

pour la reddition de la ville. 

 

Or, ce passage de la barre, était-il possible de l'effectuer, et 

cela dans un si court délai? Y avait-il quelque moyen de vaincre 

l'obstacle matériel que le manque d'eau opposait toujours à la 

marche des canonnières? C'était désormais très douteux, comme on 

va le voir. 

 

En effet, après le prononcé du jugement, Texar et le commandant 

des milices de Jacksonville s'étaient rendus sur le quai pour 

observer le cours inférieur du fleuve. On ne s'étonnera pas que 

leurs regards fussent alors obstinément fixés vers le barrage 

d'aval, et leurs oreilles prêtes à recueillir toute détonation qui 

viendrait de ce côté du Saint-John. 
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«Rien de nouveau n'a été signalé? demanda Texar, après s'être 

arrêté à l'extrémité de l'estacade. 

 

-- Rien, répondit le commandant. Une reconnaissance que je viens 

de faire dans le Nord me permet d'affirmer que les fédéraux n'ont 

point quitté Fernandina pour se porter sur Jacksonville. Très 

vraisemblablement, ils resteront en observation sur la frontière 

géorgienne, en attendant que leurs flottilles aient forcé le 

chenal. 

 

-- Des troupes ne peuvent-elles venir du sud, après avoir quitté 

Saint-Augustine, et passer le Saint-John à Picolata? demanda 

l'Espagnol. 

 

-- Je ne le pense pas, répondit l'officier. Comme troupes de 

débarquement, Dupont n'a que ce qu'il faut pour occuper la ville, 

et son but est évidemment d'établir le blocus sur tout le littoral 

depuis l'embouchure du Saint-John jusqu'aux derniers inlets de la 

Floride. Nous n'avons donc rien à craindre de ce côté, Texar. 

 

-- Reste alors le danger d'être tenu en échec par la flottille de 

Stevens, si elle parvient à remonter la barre devant laquelle elle 

est arrêtée depuis trois jours... 

 

-- Sans doute, mais cette question sera décidée d'ici quelques 



337 

 

heures. Peut-être, après tout, les fédéraux n'ont-ils d'autre but 

que de fermer le bas cours du fleuve, afin de couper toute 

communication entre Saint-Augustine et Fernandina? 

 

«Je vous le répète, Texar, l'important pour les nordistes, ce 

n'est pas tant d'occuper la Floride en ce moment, que de s'opposer 

à la contrebande de guerre qui se fait par les passes du Sud. Il 

est permis de croire que leur expédition n'a pas d'autre objectif. 

Sans cela, les troupes, qui sont maîtresses de l'île Amélia depuis 

une dizaine de jours, auraient déjà marché sur Jacksonville. 

 

-- Vous pouvez avoir raison, répondit Texar. N'importe! Il me 

tarde que la question de la barre soit définitivement tranchée. 

 

-- Elle le sera aujourd'hui même. 

 

-- Cependant, si les canonnières de Stevens venaient s'embosser 

devant le port, que feriez-vous? 

 

-- J'exécuterais l'ordre que j'ai reçu d'emmener les milices dans 

l'intérieur, afin d'éviter tout contact avec les fédéraux. Qu'ils 

s'emparent des villes du comté, soit! Ils ne pourront les garder 

longtemps, puisqu'ils seront coupés de leurs communications avec 

la Géorgie ou les Carolines, et nous saurons bien les leur 

reprendre! 
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-- En attendant, répondit Texar, s'ils étaient maîtres de 

Jacksonville, ne fût-ce qu'un jour, il faudrait s'attendre à des 

représailles de leur part... Tous ces prétendus honnêtes gens, ces 

riches colons, ces antiesclavagistes, reviendraient au pouvoir, et 

alors... Cela ne sera pas!... Non!... Et plutôt que d'abandonner 

la ville...» 

 

L'Espagnol n'acheva pas sa pensée; il était facile de la 

comprendre. Il ne rendrait pas la ville aux fédéraux, ce qui 

serait la remettre entre les mains de ces magistrats que la 

populace avait renversés. Il la brûlerait plutôt, et peut-être ses 

mesures étaient-elles prises en vue de cette oeuvre de 

destruction. Alors, les siens et lui, se retirant à la suite des 

milices, trouveraient dans les marécages du Sud d'inaccessibles 

repaires où ils attendraient les événements. 

 

Toutefois, on le répète, cette éventualité n'était à craindre que 

pour le cas où la barre livrerait passage aux canonnières, et le 

moment était venu où se résoudrait définitivement cette question. 

 

En effet, un violent reflux de la populace se produisait du côté 

du port. Un instant suffit pour que les quais fussent encombrés. 

Des cris plus assourdissants éclatèrent. 

 

«Les canonnières passent! 
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-- Non! elles ne bougent pas! 

 

-- La mer est pleine!... 

 

-- Elles essaient de franchir en forçant de vapeur! 

 

-- Voyez!... Voyez!... 

 

-- Nul doute! dit le commandant des milices. Il y a quelque chose! 

-- Regardez, Texar!» 

 

L'Espagnol ne répondit pas. Ses yeux ne cessaient d'observer, en 

aval du fleuve, la ligne d'horizon fermée par le chapelet des 

embarcations embossées par son travers. Un demi-mille au delà se 

dressaient la mâture et les cheminées des canonnières du 

commandant Stevens. Une épaisse fumée s'en échappait et, chassée 

par le vent qui prenait de la force, se rabattait jusqu'à 

Jacksonville. 

 

Évidemment, Stevens, profitant du plein de la marée, cherchait à 

passer, poussant ses feux à «tout casser» comme on dit. Y 

parviendrait-il? Trouverait-il assez d'eau sur le haut fond, même 

en le raclant avec la quille de ses canonnières? Il y avait là de 

quoi provoquer une violente émotion dans tout ce populaire réuni 

sur la rive du Saint-John. 
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Et les propos de redoubler avec plus d'animation, suivant ce que 

les uns croyaient voir et ce que les autres ne voyaient pas. 

 

«Elles ont gagné d'une demi-encablure! 

 

-- Non! Elles n'ont pas plus remué que si leur ancre était encore 

par le fond! 

 

-- En voici une qui évolue! 

 

-- Oui! mais elle se présente par le travers et pivote, parce que 

l'eau lui manque! 

 

-- Ah! quelle fumée! 

 

-- Quand ils brûleraient tout le charbon des États-Unis, ils ne 

passeront pas! 

 

-- Et maintenant, voici que la marée commence à perdre! 

 

-- Hurrah pour le Sud! 

 

-- Hurrah.» 

 

Cette tentative, faite par la flottille, dura dix minutes environ 

-- dix minutes qui parurent longues à Texar, à ses partisans, à 
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tous ceux dont la prise de Jacksonville eût compromis la liberté 

ou la vie. Ils ne savaient même à quoi s'en tenir, la distance 

étant trop grande pour que l'on pût aisément observer la manoeuvre 

des canonnières. Le chenal était-il franchi, ou allait-il l'être, 

en dépit des hurrahs prématurés qui éclataient au milieu de la 

foule? S'allégeant de tout le poids inutile, se délestant pour 

relever ses lignes de flottaison, le commandant Stevens ne 

parviendrait-il pas à gagner le peu d'espace qu'il lui fallait 

pour retrouver une eau plus profonde, une navigation facile 

jusqu'à la hauteur du port? C'était toujours à craindre, tant que 

durerait l'étalé de la mer haute. 

 

Cependant, ainsi qu'on le disait, déjà la marée commençait à 

perdre. Or, le jusant une fois établi, le niveau du Saint-John 

s'abaisserait très rapidement. 

 

Soudain les bras se tendirent vers l'aval du fleuve, et ce cri 

domina tous les autres: 

 

«Un canot!... un canot!» 

 

En effet, une légère embarcation se montrait près de la rive 

gauche, où le courant de flux se faisait encore sentir, tandis que 

le reflux prenait de la force au milieu du chenal. Cette 

embarcation, enlevée à force de rames, s'avançait rapidement. À 

l'arrière se tenait un officier, portant l'uniforme des milices 
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floridiennes. Il eut bientôt gagné le pied de l'estacade et grimpa 

lestement les degrés de l'échelle latérale, engagée dans le quai. 

Puis, ayant aperçu Texar, il se dirigea vers lui, au milieu des 

groupes qui s'étouffaient pour le voir et l'entendre. 

 

«Qu'y a-t-il? demanda l'Espagnol. 

 

-- Rien, et il n'y aura rien! répondit l'officier. 

 

-- Qui vous envoie? 

 

-- Le chef de nos embarcations, qui ne tarderont pas à se replier 

vers le port. 

 

-- Et pourquoi?... 

 

-- Parce que les canonnières ont vainement essayé de remonter la 

barre, aussi bien en s'allégeant qu'en forçant de vapeur. 

Désormais, il n'y a plus rien à redouter... 

 

-- Pour cette marée?... demanda Texar. 

 

-- Ni pour aucune autre -- au moins d'ici quelques mois. 

 

-- Hurrah!... Hurrah!» 
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Ces hurlements emplirent la ville. Et si les violents acclamèrent 

une fois de plus l'Espagnol comme l'homme dans lequel 

s'incarnaient tous leurs instincts détestables, les modérés furent 

atterrés en songeant que, pendant bien des jours encore, ils 

allaient subir la domination scélérate du Comité et de son chef. 

 

L'officier avait dit vrai. À partir de ce jour, la mer devant 

décroître chaque jour, la marée ne ramènerait qu'une moindre 

quantité d'eau dans le lit du Saint-John. Cette marée du 12 mars 

avait été une des plus fortes de l'année, et il s'écoulerait un 

intervalle de plusieurs mois avant que le cours du fleuve se 

relevât à ce niveau. Le chenal étant infranchissable, Jacksonville 

échappait au feu du commandant Stevens. C'était la prolongation 

des pouvoirs de Texar, la certitude pour ce misérable d'accomplir 

jusqu'au bout son oeuvre de vengeance. En admettant même que le 

général Sherman voulût faire occuper Jacksonville par les troupes 

du général Wright, débarquées à Fernandina, cette marche vers le 

sud exigerait un certain temps. Or, en ce qui concernait James et 

Gilbert Burbank, leur exécution étant fixée au lendemain dès la 

première heure, rien ne pouvait plus les sauver. 

 

La nouvelle, apportée par l'officier, se répandit en un instant 

dans tous les environs. On se figure aisément l'effet qu'elle 

produisit sur cette portion déchaînée de la populace. Les orgies, 

les débauches, reprirent avec plus d'animation. Les honnêtes gens, 

consternés, devaient s'attendre aux plus abominables excès. Aussi 
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la plupart se préparèrent-ils à quitter une ville qui ne leur 

offrait aucune sécurité. 

 

Si les hurrahs, les vociférations, arrivant jusqu'aux prisonniers, 

leur apprirent que toute chance de salut venait de s'évanouir, on 

les entendit aussi dans la maison de M. Harvey. Ce que fut le 

désespoir de M. Stannard et de Miss Alice, on ne l'imagine que 

trop aisément. Qu'allaient-ils tenter maintenant pour sauver James 

Burbank et son fils? Essayer de corrompre le gardien de la prison? 

Provoquer à prix d'or la fuite des condamnés? Ils ne pouvaient 

seulement pas sortir de l'habitation dans laquelle ils avaient 

trouvé refuge. On le sait, une bande de sacripants la gardaient à 

vue, et leurs imprécations retentissaient incessamment devant la 

porte. 

 

La nuit se fit. Le temps, dont on pressentait le changement depuis 

quelques jours, s'était sensiblement modifié. Après avoir soufflé 

de terre, le vent avait sauté brusquement dans le nord-est. Déjà, 

par grandes masses grisâtres et déchirées, les nuages, n'ayant pas 

même le temps de se résoudre en pluie, chassaient du large avec 

une extrême vitesse et s'abaissaient presque au ras de la mer. Une 

frégate de premier rang aurait certainement eu le haut de sa 

mâture perdu dans ces amas de vapeurs, tant ils se traînaient au 

milieu des basses zones. Le baromètre s'était rapidement déprimé 

aux degrés de tempête. Il y avait là des symptômes d'un ouragan né 

sur les lointains horizons de l'Atlantique. Avec la nuit qui 
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envahissait l'espace, il ne tarda pas à se déchaîner avec une 

extraordinaire violence. 

 

Or, par suite de son orientation, cet ouragan donna naturellement 

de plein fouet à travers l'estuaire du Saint-John. Il soulevait 

les eaux de son embouchure comme une houle, il les y refoulait à 

la façon de ces mascarets des grands fleuves, dont les hautes 

lames détruisent toutes les propriétés riveraines. 

 

Pendant cette nuit de tourmente, Jacksonville fut donc balayée 

avec une effroyable violence. Un morceau de l'estacade du port 

céda aux coups du ressac projeté contre ses pilotis. Les eaux 

couvrirent une partie des quais, où se brisèrent plusieurs dogres, 

dont les amarres cassèrent comme un fil. Impossible de se tenir 

dans les rues ni sur les places, mitraillées par les débris de 

toutes sortes. La populace dut se réfugier dans les cabarets, où 

les gosiers n'y perdirent rien, et leurs hurlements luttèrent, non 

sans avantage, contre les fracas de la tempête. 

 

Ce ne fut pas seulement à la surface du sol que ce coup de vent 

exerça ses ravages. À travers le lit du Saint-John, la 

dénivellation des eaux provoqua une houle d'autant plus violente 

qu'elle se décuplait par les contrecoups du fond. Les chaloupes, 

mouillées devant la barre, furent surprises par ce mascaret avant 

d'avoir pu rallier le port. Leurs ancres chassèrent, leurs amarres 

se rompirent. La marée de nuit, accrue par la poussée du vent, les 
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emporta vers le haut fleuve -- irrésistiblement. Quelques-unes se 

fracassèrent contre les pilotis des quais, tandis que les autres, 

entraînées au delà de Jacksonville, allaient se perdre sur les 

îlots ou les coudes du Saint-John à quelques milles plus loin. Un 

certain nombre des mariniers qui les montaient perdirent la vie 

dans ce désastre, dont la soudaineté avait déjoué toutes les 

mesures à prendre en pareilles circonstances. 

 

Quant aux canonnières du commandant Stevens, avaient-elles 

appareillé et forcé de vapeur pour chercher un abri dans les 

criques d'aval? Grâce à cette manoeuvre, avaient-elles pu échapper 

à une destruction complète? En tout cas, soit qu'elles eussent 

pris ce parti de redescendre vers les bouches du Saint-John, soit 

qu'elles se fussent maintenues sur leurs ancres, Jacksonville ne 

devait plus les redouter, puisque la barre leur opposait 

maintenant un obstacle infranchissable. 

 

Ce fut donc une nuit noire et profonde qui enveloppa la vallée du 

Saint-John, pendant que l'air et l'eau se confondaient comme si 

quelque action chimique eût tenté de les combiner en un seul 

élément. On assistait là à l'un de ces cataclysmes qui sont assez 

fréquents aux époques d'équinoxe, mais dont la violence dépassait 

tout ce que le territoire de la Floride avait éprouvé jusqu'alors. 

 

Aussi, précisément en raison de sa force, ce météore ne dura pas 

au delà de quelques heures. Avant le lever du soleil, les vides de 
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l'espace furent rapidement comblés par ce formidable appel d'air, 

et l'ouragan alla se perdre au-dessus du golfe du Mexique, après 

avoir frappé de son dernier coup la péninsule floridienne. 

 

Vers quatre heures du matin, avec les premières pointes du jour 

qui blanchirent un horizon nettoyé par ce grand balayage de la 

nuit, l'accalmie succédait aux troubles des éléments. Alors la 

populace commença à se répandre dans les rues qu'elle avait dû 

abandonner pour les cabarets. La milice reprit les postes 

désertés. On s'occupa autant que possible de procéder à la 

réparation des dégâts causés par la tempête. Et, en particulier, 

au long des quais de la ville, ils ne laissaient pas d'être très 

considérables, estacades rompues, dogres désemparés, barques 

disjointes, que le jusant ramenait des hautes régions du fleuve. 

 

Cependant, on ne voyait passer ces épaves que dans un rayon de 

quelques yards au delà des berges. Un brouillard très dense 

s'était accumulé sur le lit même du Saint-John en s'élevant vers 

les hautes zones, refroidies par la tempête. À cinq heures, le 

chenal n'était pas encore visible en son milieu, et il ne le 

deviendrait qu'au moment où ce brouillard se serait dissipé sous 

les premiers rayons du soleil. 

 

Soudain, un peu après cinq heures, de formidables éclats trouèrent 

l'épaisse brume. On ne pouvait s'y tromper, ce n'étaient point les 

roulements prolongés de la foudre, mais les détonations 
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déchirantes de l'artillerie. Des sifflements caractéristiques 

fusaient à travers l'espace. Un cri d'épouvanté s'échappa de tout 

ce public, milice ou populace, qui s'était porté vers le port. 

 

En même temps, sous ces détonations répétées, le brouillard 

commençait à s'entrouvrir. Ses volutes, mêlées aux fulgurations 

des coups de feu, se dégagèrent de la surface du fleuve. 

 

Les canonnières de Stevens étaient là, embossées devant 

Jacksonville, qu'elles tenaient sous leurs bordées directes. 

 

«Les canonnières!... Les canonnières!...» 

 

Ces mots, répétés de bouche en bouche, eurent bientôt couru 

jusqu'à l'extrémité des faubourgs. En quelques minutes, la 

population honnête, avec une extrême satisfaction, la populace, 

avec une extrême épouvante, apprenaient que la flottille était 

maîtresse du Saint-John. Si l'on ne se rendait pas, c'en était 

fait de la ville. 

 

Que s'était-il donc passé? Les nordistes avaient-ils trouvé dans 

la tempête une aide inattendue? Oui! Aussi les canonnières 

n'étaient-elles point allées chercher un abri vers les criques 

inférieures de l'embouchure. Malgré la violence de la houle et du 

vent, elles s'étaient tenues au mouillage. Pendant que leurs 

adversaires s'éloignaient avec les chaloupes, le commandant 
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Stevens et ses équipages avaient fait tête à l'ouragan, au risque 

de se perdre, afin de tenter un passage que les circonstances 

allaient peut-être rendre praticable. En effet, cet ouragan, qui 

poussait les eaux du large dans l'estuaire, venait de relever le 

niveau du fleuve à une hauteur anormale, et les canonnières 

s'étaient lancées à travers les passes. Et alors, forçant de 

vapeur, bien que leur quille raclât le fond de sable, elles 

avaient pu franchir la barre. 

 

Vers quatre heures du matin, le commandant Stevens, manoeuvrant au 

milieu du brouillard, s'était rendu compte par l'estime qu'il 

devait être à la hauteur de Jacksonville. Il avait alors mouillé 

ses ancres, il s'était embossé. Puis, le moment venu, il avait 

déchiré les brumes par la détonation de ses grosses pièces et 

lancé ses premiers projectiles sur la rive gauche du Saint-John. 

 

L'effet fut instantané. En quelques minutes, la milice eut évacué 

la ville, à l'exemple des troupes sudistes à Fernandina comme à 

Saint-Augustine. Stevens, voyant les quais déserts, commença 

presque aussitôt à modérer le feu, son intention n'étant point de 

détruire Jacksonville, mais de l'occuper et de la soumettre. 

 

Presque aussitôt un drapeau blanc se déployait à la hampe de 

Court-Justice. 

 

On se figure aisément avec quelles angoisses ces premiers coups de 
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canon furent entendus dans la maison de M. Harvey. La ville était 

certainement attaquée. Or, cette attaque ne pouvait venir que des 

fédéraux, soit qu'ils eussent remonté le Saint-John, soit qu'ils 

se fussent approchés par le nord de la Floride. Était-ce donc 

enfin la chance de salut inespérée -- la seule qui pût sauver 

James et Gilbert Burbank? 

 

M. Harvey et Miss Alice se précipitèrent vers le seuil de 

l'habitation. Les gens de Texar, qui la gardaient, avaient pris la 

fuite et rejoint les milices vers l'intérieur du comté. 

 

M. Harvey et la jeune fille gagnèrent du côté du port. Le 

brouillard s'étant dissipé, on pouvait apercevoir le fleuve 

jusqu'aux derniers plans de la rive droite. 

 

Les canonnières se taisaient, car déjà, visiblement, Jacksonville 

renonçait à faire résistance. 

 

En ce moment, plusieurs canots accostèrent l'estacade et 

débarquèrent un détachement armé de fusils, de revolvers et de 

haches. 

 

Tout à coup, un cri se fit entendre parmi les marins que 

commandait un officier. 

 

L'homme qui venait de jeter ce cri se précipita vers Miss Alice. 
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«Mars!... Mars!... dit la jeune fille, stupéfaite de se trouver en 

présence du mari de Zermah, que l'on croyait noyé dans les eaux du 

Saint-John. 

 

-- Monsieur Gilbert!... Monsieur Gilbert?... répondit Mars. Où 

est-il? 

 

-- Prisonnier avec M. Burbank!... Mars, sauvez-le... sauvez-le, et 

sauvez son père! 

 

-- À la prison!» s'écria Mars, qui, se retournant vers ses 

compagnons, les entraîna. 

 

Et tous, alors, de courir pour empêcher qu'un dernier crime fût 

commis par ordre de Texar. 

 

M. Harvey et Miss Alice les suivirent. 

 

Ainsi, après s'être jeté dans le fleuve, Mars avait pu échapper 

aux tourbillons de la barre? Oui! et, par prudence, le courageux 

métis s'était bien gardé de faire savoir à Castle-House qu'il 

était sain et sauf. Aller y demander asile, c'eût été compromettre 

sa propre sécurité, et il fallait qu'il restât libre pour 

accomplir son oeuvre. Ayant regagné la rive droite à la nage, il 

avait pu, en se faufilant à travers les roseaux, la redescendre 
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jusqu'à la hauteur de la flottille. Là, ses signaux aperçus, un 

canot l'avait recueilli et reconduit à bord de la canonnière du 

commandant Stevens. Celui-ci fut aussitôt mis au courant de la 

situation, et, devant ce danger imminent qui menaçait Gilbert, 

tous ses efforts tendirent à remonter le chenal. Ils avaient été 

infructueux, on le sait, et l'opération allait être abandonnée, 

lorsque, pendant la nuit, le coup de vent vint relever le niveau 

du fleuve. Cependant, sans une pratique de ces passes difficiles, 

la flottille eût encore risqué de s'échouer sur les hauts fonds du 

fleuve. Heureusement, Mars était là. Il avait adroitement piloté 

sa canonnière, dont les autres suivirent la direction, malgré le 

déchaînement de la tempête. Aussi, avant que le brouillard eût 

empli la vallée du Saint-John, étaient-elles embossées devant la 

ville qu'elles tenaient sous leurs feux. 

 

Il était temps, car les deux condamnés devaient être exécutés à la 

première heure. Mais, déjà, ils n'avaient plus rien à craindre. 

Les magistrats de Jacksonville avaient repris leur autorité 

usurpée par Texar. Et, au moment où Mars et ses compagnons 

arrivaient devant la prison, James et Gilbert Burbank en 

sortaient, libres enfin. 

 

En un instant, le jeune lieutenant eut pressé Miss Alice sur son 

coeur, tandis que M. Stannard et James Burbank tombaient dans les 

bras l'un de l'autre. 
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«Ma mère?... demanda Gilbert tout d'abord. 

 

-- Elle vit... elle vit!... répondit Miss Alice. 

 

-- Eh bien, à Castle-House! s'écria Gilbert. À Castle-House... 

 

-- Pas avant que justice soit faite!» répondit James Burbank. 

 

Mars avait compris son maître. Il s'était lancé du côté de la 

grande place avec l'espoir d'y trouver Texar. 

 

L'Espagnol n'aurait-il pas déjà pris la fuite, afin d'échapper aux 

représailles? Ne se serait-il pas soustrait à la vindicte 

publique, avec tous ceux qui s'étaient compromis pendant cette 

période d'excès? Ne suivait-il pas déjà les soldats de la milice 

qui battaient en retraite vers les basses régions du comté? 

 

On pouvait, on devait le croire. 

 

Mais, sans attendre l'intervention des fédéraux, nombre 

d'habitants s'étaient précipités vers Court-Justice. Arrêté au 

moment où il allait prendre la fuite, Texar était gardé à vue. 

D'ailleurs, il semblait s'être assez facilement résigné à son 

sort. 

 

Toutefois, quand il se trouva en présence de Mars, il comprit que 
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sa vie était menacée. 

 

En effet, le métis venait de se jeter sur lui. Malgré les efforts 

de ceux qui le gardaient, il l'avait saisi à la gorge, il 

l'étranglait, lorsque James et Gilbert Burbank parurent. 

 

«Non... non!... Vivant! s'écria James Burbank. Il faut qu'il 

parle! 

 

-- Oui!... il le faut!» répondit Mars. 

 

Quelques instants plus tard, Texar était enfermé dans la cellule 

même où ses victimes avaient attendu l'heure de l'exécution. 

 

 

V 

Prise de possession 

 

Les fédéraux étaient enfin maîtres de Jacksonville -- par suite, 

maîtres du Saint-John. Les troupes de débarquement, amenées par le 

commandant Stevens, occupèrent aussitôt les principaux points de 

la cité. Les autorités usurpatrices avaient pris la fuite. Seul de 

l'ancien comité, Texar était tombé entre leurs mains. 

 

D'ailleurs, soit lassitude des exactions commises pendant ces 

derniers jours, soit même indifférence sur la question de 
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l'esclavage que le Nord et le Sud cherchaient alors à trancher par 

les armes, les habitants ne firent point mauvais accueil aux 

officiers de la flottille, qui représentaient le gouvernement de 

Washington. 

 

Pendant ce temps, le commodore Dupont, établi à Saint-Augustine, 

s'occupait de mettre le littoral floridien à l'abri de la 

contrebande de guerre. Les passes de Mosquito-Inlet furent bientôt 

fermées. Cela coupa court au commerce d'armes et de munitions qui 

se faisait avec les Lucayes, les îles anglaises de Bahama. On peut 

dire qu'à partir de ce moment, l'État de Floride rentra sous 

l'autorité fédérale. 

 

Ce jour même, James et Gilbert Burbank, M. Stannard et Miss Alice, 

repassaient le Saint-John pour rentrer à Camdless-Bay. 

 

Perry et les sous-régisseurs les attendaient au pier du petit port 

avec un certain nombre de Noirs qui étaient revenus sur la 

plantation. On imagine aisément quelle réception leur fut faite, 

quelles démonstrations les accueillirent. 

 

Un instant après, James Burbank et son fils, M. Stannard et sa 

fille étaient au chevet de Mme Burbank. 

 

En même temps qu'elle revoyait Gilbert, la malade apprenait tout 

ce qui s'était passé. Le jeune officier la pressait dans ses bras. 
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Mars lui baisait les mains. Ils ne la quitteraient plus 

maintenant. Miss Alice pourrait lui donner ses soins. Elle 

reprendrait promptement ses forces. Il n'y avait rien à redouter 

désormais des machinations de Texar ni de ceux qu'il avait 

associés à ses vengeances. L'Espagnol était entre les mains des 

fédéraux, et les fédéraux étaient maîtres de Jacksonville. 

 

Cependant, si la femme de James Burbank, si la mère de Gilbert, 

n'avait plus à trembler pour son mari et pour son fils, toute sa 

pensée allait se rattacher à sa petite fille disparue. Il lui 

fallait Dy, comme à Mars, il fallait Zermah. 

 

«Nous les retrouverons! s'écria James Burbank. Mars et Gilbert 

nous accompagneront dans nos recherches... 

 

-- Oui, mon père, oui... et sans perdre un jour, répondit le jeune 

lieutenant. 

 

-- Puisque nous tenons Texar, reprit M. Burbank, il faudra bien 

que Texar parle! 

 

-- Et s'il refuse de parler? demanda M. Stannard. Si cet homme 

prétend qu'il n'est pour rien dans l'enlèvement de Dy et de 

Zermah?... 

 

-- Et comment le pourrait-il? s'écria Gilbert. Zermah ne m'a-t- 
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elle pas reconnu à la crique Marino? Alice et ma mère n'ont-elles 

point entendu ce nom de Texar que Zermah jetait au moment où 

l'embarcation s'éloignait? Peut-on douter qu'il soit l'auteur de 

l'enlèvement, qu'il y ait présidé en personne? 

 

-- C'était lui! répondit Mme Burbank, qui se redressa comme si 

elle eût voulu se jeter hors de son lit. 

 

-- Oui!... ajouta Miss Alice, je l'ai bien reconnu!... Il était 

debout... à l'arrière de son canot qui se dirigeait vers le milieu 

du fleuve! 

 

-- Soit, dit M. Stannard, c'était Texar! Pas de doute possible! 

Mais, s'il refuse de dire en quel endroit Dy et Zermah ont été 

entraînées par son ordre, où les chercherons-nous, puisque nous 

avons déjà vainement fouillé les rives du fleuve sur une étendue 

de plusieurs milles?» 

 

À cette question, si nettement posée, aucune réponse ne pouvait 

être faite. Tout dépendrait de ce que dirait l'Espagnol. Son 

intérêt serait-il de parler ou de se taire? 

 

«On ne sait donc pas où demeure habituellement ce misérable? 

demanda Gilbert. 

 

-- On ne le sait pas, on ne l'a jamais su, répondit James Burbank. 
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Dans le sud du comté, il y a de si vastes forêts, tant de 

marécages inaccessibles, où il a pu se cacher! En vain voudrait-on 

explorer tout ce pays, dans lequel les fédéraux eux-mêmes ne 

pourront poursuivre les milices en retraite! Ce serait peine 

perdue! 

 

-- Il me faut ma fille! s'écria Mme Burbank, que James Burbank ne 

contenait pas sans peine. 

 

-- Ma femme!... Je veux ma femme... s'écria Mars, et je forcerai 

bien ce coquin à dire où elle est! 

 

-- Oui! reprit James Burbank, lorsque cet homme verra qu'il y va 

de sa vie, et qu'il peut la sauver en parlant, il n'hésitera pas à 

parler! Lui en fuite, nous pourrions désespérer! Lui entre les 

mains des fédéraux, nous lui arracherons son secret! Aie 

confiance, ma pauvre femme! Nous sommes tous là, et nous te 

rendrons ton enfant!» 

 

Mme Burbank, épuisée, était retombée sur son lit. Miss Alice, ne 

voulant point la quitter, resta près d'elle, pendant que 

M. Stannard, James Burbank, Gilbert et Mars redescendaient dans le 

hall, afin d'y conférer avec Edward Carrol. 

 

Voici ce qui fut bientôt convenu. Avant d'agir, le temps serait 

laissé aux fédéraux d'organiser leur prise de possession. 
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D'ailleurs, il fallait que le commodore Dupont fût informé des 

faits relatifs non seulement à Jacksonville, mais encore à 

Camdless-Bay. Peut-être conviendrait-il que Texar fût d'abord 

déféré à la justice militaire? Dans ce cas, les poursuites ne 

pourraient être faites qu'à la diligence du commandant en chef de 

l'expédition de Floride. 

 

Toutefois, Gilbert et Mars ne voulurent point laisser passer la 

fin de cette journée ni la suivante, sans commencer leurs 

recherches. Pendant que James Burbank, MM. Stannard et Edward 

Carrol allaient faire les premières démarches, ils voulurent 

remonter le Saint-John, avec l'espérance de recueillir peut-être 

quelque indice. 

 

Ne pouvaient-ils craindre, en effet, que Texar refusât de parler, 

que, poussé par sa haine, il n'allât jusqu'à préférer subir le 

dernier châtiment plutôt que de rendre ses victimes? Il fallait 

pouvoir se passer de lui. Il importait donc de découvrir en quel 

endroit il habitait ordinairement. Ce fut en vain. On ne savait 

rien de la Crique-Noire. On croyait cette lagune absolument 

inaccessible. Aussi Gilbert et Mars longèrent-ils plusieurs fois 

les taillis de sa rive, sans découvrir l'étroite ouverture qui eût 

pu donner accès à leur légère embarcation. 

 

Pendant la journée du 13 mars, il ne se produisit aucun incident 

de nature à modifier cet état de choses. À Camdless-Bay, la 
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réorganisation du domaine s'effectuait peu à peu. De tous les 

coins du territoire, des forêts avoisinantes où ils avaient été 

forcés de se disperser, les Noirs revenaient en grand nombre. 

Affranchis par l'acte généreux de James Burbank, ils ne se 

considéraient pas comme déliés envers lui de toute obligation. Ils 

seraient ses serviteurs, s'ils n'étaient plus ses esclaves. Il 

leur tardait de rentrer à la plantation, d'y reconstruire leurs 

baraccons détruits par les bandes de Texar, d'y relever les 

usines, de rétablir les chantiers, de reprendre enfin les travaux 

auxquels, depuis tant d'années, ils devaient le bien-être et le 

bonheur de leurs familles. 

 

On commença par réorganiser le service de la plantation. Edward 

Carrol, à peu près guéri de sa blessure, put se remettre à ses 

occupations habituelles. Il y eut beaucoup de zèle de la part de 

Perry et des sous-régisseurs. Il n'était pas jusqu'à Pyg qui ne se 

donnât du mouvement, quoiqu'il ne fît pas grande besogne. Le 

pauvre sot avait quelque peu rabattu de ses idées d'autrefois. 

S'il se disait libre, il agissait maintenant comme un affranchi 

platonique, fort embarrassé d'utiliser la liberté dont il avait le 

droit de jouir. Bref, lorsque tout le personnel serait rentré à 

Camdless-Bay, lorsqu'on aurait relevé les bâtiments détruits, la 

plantation ne tarderait pas à reprendre son aspect accoutumé. 

Quelle que fût l'issue de la guerre de Sécession, il y avait lieu 

de croire que la sécurité serait assurée désormais aux principaux 

colons de la Floride. 
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À Jacksonville, l'ordre était rétabli. Les fédéraux n'avaient 

point cherché à s'immiscer dans l'administration municipale. Ils 

occupaient militairement la ville, laissant aux anciens magistrats 

l'autorité dont une émeute les avait privés pendant quelques 

semaines. Il suffisait que le pavillon étoile flottât sur les 

édifices. Par cela même que la majorité des habitants se montrait 

assez indifférente sur la question qui divisait les États-Unis, 

elle ne répugnait point à se soumettre au parti victorieux. La 

cause unioniste ne devait trouver aucun adversaire dans les 

districts de la Floride. On sentait bien que la doctrine des 

«states-rights», chère aux populations des États du Sud, en 

Géorgie ou dans les Carolines, n'y serait point soutenue avec 

l'ardeur habituelle aux séparatistes, même dans le cas où le 

gouvernement fédéral retirerait ses troupes. 

 

Voici quels étaient, à cette époque, les faits de guerre dont 

l'Amérique était encore le théâtre. 

 

Les confédérés, afin d'appuyer l'armée de Beauregard, avaient 

envoyé six canonnières sous les ordres du commodore Hollins, qui 

venait de prendre position sur le Mississipi, entre New-Madrid et 

l'île 10. Là commençait une lutte que l'amiral Foote soutenait 

vigoureusement, dans le but de s'assurer le haut cours du fleuve. 

Le jour même où Jacksonville tombait au pouvoir de Stevens, 

l'artillerie fédérale se mettait en état de riposter au feu des 
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canonnières de Hollins. L'avantage devait finir par rester aux 

nordistes avec la prise de l'île 10 et de New-Madrid. Ils 

occuperaient alors le cours du Mississipi sur une longueur de deux 

cents kilomètres, en tenant compte des sinuosités du fleuve. 

 

Cependant, à cette époque, une grande hésitation se manifestait 

dans les plans du gouvernement fédéral. Le général Mac Clellan 

avait dû soumettre ses idées à un conseil de guerre, et, bien 

qu'elles eussent été approuvées par la majorité de ce conseil, le 

président Lincoln, cédant à des influences regrettables, en 

entrava l'exécution. L'armée du Potomac fut divisée, afin 

d'assurer la sécurité de Washington. Par bonheur, la victoire du 

Monitor et la fuite du Virginia venaient de rendre libre la 

navigation sur la Chesapeake. En outre, la retraite précipitée des 

confédérés, après l'évacuation de Manassas, permit à l'armée de 

transporter ses cantonnements dans cette ville. De cette façon 

était résolue la question du blocus sur le Potomac. 

 

Toutefois, la politique, dont l'action est si funeste quand elle 

se glisse dans les affaires militaires d'un pays, allait encore 

amener une décision fâcheuse pour les intérêts du Nord. À cette 

date, le général Mac Clellan était privé de la direction 

supérieure des armées fédérales. Son commandement se vit 

uniquement réduit aux opérations du Potomac, et les autres corps, 

devenus indépendants, repassèrent sous la seule direction du 

président Lincoln. 
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Ce fut une faute. Mac Clellan ressentit vivement l'affront d'une 

destitution qu'il n'avait point méritée. Mais, en soldat qui ne 

connaît que son devoir, il se résigna. Le lendemain même, il 

formait un plan dont l'objectif était de débarquer ses troupes sur 

la plage du fort Monroe. Ce plan, adopté par les chefs de corps, 

fut approuvé du président. Le ministre de la Guerre adressa ses 

ordres à New York, à Philadelphie, à Baltimore, et des bâtiments 

de toute espèce arrivèrent dans le Potomac, afin de transporter 

l'armée de Mac Clellan avec son matériel. 

 

Les menaces qui, pendant quelque temps, avaient fait trembler 

Washington, la capitale nordiste, c'était Richmond, la capitale 

sudiste, qui allait les subir à son tour. 

 

Telle était la situation des belligérants au moment où la Floride 

venait de se soumettre au général Sherman et au commodore Dupont. 

En même temps que leur escadre effectuait le blocus de la côte 

floridienne, ils devenaient maîtres du Saint-John, ce qui assurait 

la complète possession de la péninsule. 

 

Cependant Gilbert et Mars avaient en vain exploré les rives et les 

îlots du fleuve jusqu'au delà de Picolata. Dès lors, il n'y avait 

plus qu'à agir directement sur Texar. Depuis le jour où les portes 

de la prison s'étaient refermées sur lui, il n'avait pu avoir 

aucun rapport avec ses complices. Il s'en suit que la petite Dy et 
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Zermah devaient se trouver encore là où elles étaient avant 

l'occupation du Saint-John par les fédéraux. 

 

En ce moment, l'état des choses à Jacksonville permettait que la 

justice y suivît son cours régulier à l'égard de l'Espagnol, s'il 

refusait de répondre. Toutefois, avant d'en arriver à ces moyens 

extrêmes, on pouvait espérer qu'il consentirait à faire quelques 

aveux à la condition d'être rendu à la liberté. 

 

Le 14, on résolut de tenter cette démarche avec l'approbation des 

autorités militaires, qui était assurée d'avance. 

 

Mme Burbank avait repris de ses forces. Le retour de son fils, 

l'espoir de revoir bientôt son enfant, l'apaisement qui s'était 

fait dans le pays, la sécurité maintenant garantie à la plantation 

de Camdless-Bay, tout se réunissait pour lui rendre un peu de 

cette énergie morale qui l'avait abandonnée. Rien n'était plus à 

craindre des partisans de Texar qui avaient terrorisé 

Jacksonville. Les milices s'étaient retirées vers l'intérieur du 

comté de Putnam. Si, plus tard, celles de Saint-Augustine, après 

avoir franchi le fleuve sur son haut cours, devaient songer à leur 

donner la main, afin de tenter quelque expédition contre les 

troupes fédérales, il n'y avait là qu'un péril fort éloigné, dont 

on pouvait ne pas se préoccuper, tant que Dupont et Sherman 

résideraient en Floride. 
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Il fut donc convenu que James et Gilbert Burbank iraient ce jour 

même à Jacksonville, mais aussi qu'ils iraient seuls. MM. Carrol, 

Stannard et Mars resteraient à la plantation. Miss Alice ne 

quitterait pas Mme Burbank. D'ailleurs, le jeune officier et son 

père comptaient bien être de retour avant le soir à Castle-House, 

et y rapporter quelque heureuse nouvelle. Dès que Texar aurait 

fait connaître la retraite où Dy et Zermah étaient retenues, on 

s'occuperait de leur délivrance. Quelques heures, un jour au plus, 

y suffiraient sans doute. 

 

Au moment où James et Gilbert Burbank se préparaient à partir, 

Miss Alice prit à part le jeune officier. 

 

«Gilbert, lui dit-elle, vous allez vous trouver en présence de 

l'homme qui a fait tant de mal à votre famille, du misérable qui 

voulait envoyer à la mort votre père et vous... Gilbert, me 

promettez-vous d'être maître de vous-même devant Texar? 

 

-- Maître de moi!... s'écria Gilbert, que le nom de l'Espagnol 

seul faisait pâlir de rage. 

 

-- Il le faut, reprit Miss Alice. Vous n'obtiendriez rien en vous 

laissant emporter par la colère... Oubliez toute idée de vengeance 

pour ne voir qu'une chose, le salut de votre soeur... qui sera 

bientôt la mienne! À cela, il faut tout sacrifier, dussiez-vous 

assurer à Texar que, de votre part, il n'aura rien à redouter dans 
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l'avenir. 

 

-- Rien! s'écria Gilbert. Oublier que, par lui, ma mère pouvait 

mourir... mon père être fusillé!... 

 

-- Et vous aussi, Gilbert, répondit Miss Alice, vous que je ne 

croyais plus revoir! Oui! il a fait tout cela, et il ne faut plus 

s'en souvenir... Je vous le dis, parce que je crains que 

M. Burbank ne puisse se maîtriser, et, si vous ne parveniez à vous 

contenir, votre démarche ne réussirait pas. Ah! pourquoi a-t-on 

décidé que vous iriez sans moi à Jacksonville!... Peut-être 

aurais-je pu obtenir, par la douceur... 

 

-- Et si cet homme se refuse à répondre!... reprit Gilbert, qui 

sentait la justesse des recommandations de Miss Alice. 

 

-- S'il refuse, il faudra laisser aux magistrats le soin de l'y 

obliger. Il y va de sa vie, et, lorsqu'il verra qu'il ne peut la 

racheter qu'en parlant, il parlera... Gilbert, il faut que j'aie 

votre promesse!... Au nom de notre amour, me la donnez-vous? 

 

-- Oui, chère Alice, répondit Gilbert, oui!... Quoi que cet homme 

ait fait, qu'il nous rende ma soeur, et j'oublierai... 

 

-- Bien, Gilbert. Nous venons de passer par d'horribles épreuves, 

mais elles vont finir!... Ces tristes jours, pendant lesquels nous 
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avons tant souffert, Dieu nous les rendra en années de bonheur.» 

 

Gilbert avait serré la main de sa fiancée, qui n'avait pu retenir 

quelques larmes, et tous deux se séparèrent. 

 

À dix heures, James Burbank et son fils, ayant pris congé de leurs 

amis, s'embarquèrent au petit port de Camdless-Bay. 

 

La traversée du fleuve se fit rapidement. Cependant, sur une 

observation de Gilbert, au lieu de se diriger vers Jacksonville, 

l'embarcation manoeuvra de manière à venir accoster la canonnière 

du commandant Stevens. 

 

Cet officier se trouvait être alors le chef militaire de la ville. 

Il convenait donc que la démarche de James Burbank lui fût d'abord 

soumise. Les communications de Stevens avec les autorités étaient 

fréquentes. Il n'ignorait pas quel rôle Texar avait joué depuis 

que ses partisans étaient arrivés au pouvoir, quelle était sa part 

de responsabilité dans les événements qui avaient désolé Camdless- 

Bay, pourquoi et comment, à l'heure où les milices battaient en 

retraite, il avait été arrêté et mis en prison. Il savait aussi 

qu'une vive réaction s'était faite contre lui, que toute la 

population honnête de Jacksonville se levait pour demander qu'il 

fût puni de ses crimes. 

 

Le commandant Stevens fit à James et à Gilbert Burbank l'accueil 
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qu'ils méritaient. Il ressentait pour le jeune officier une estime 

toute particulière ayant pu apprécier son caractère et son courage 

depuis que Gilbert servait sous ses ordres. Après le retour de 

Mars à bord de la flottille, lorsqu'il avait appris que Gilbert 

était tombé entre les mains des sudistes, il eût à tout prix voulu 

le sauver. Mais, arrêté devant la barre du Saint-John, comment 

fût-il arrivé à temps?... On sait à quelles circonstances était dû 

le salut du jeune lieutenant et de James Burbank. 

 

En quelques mots, Gilbert fit au commandant Stevens le récit de ce 

qui s'était passé, confirmant ainsi ce que Mars lui avait déjà 

appris. S'il n'était pas douteux que Texar eût été en personne 

l'auteur de l'enlèvement à la crique Marino, il n'était pas 

douteux, non plus, que cet homme pût seul dire en quel endroit de 

la Floride Dy et Zermah étaient maintenant détenues par ses 

complices. Leur sort se trouvait donc entre les mains de 

l'Espagnol, cela n'était que trop certain, et le commandant 

Stevens n'hésita pas à le reconnaître. Aussi voulut-il laisser à 

James et à Gilbert Burbank le soin de conduire cette affaire comme 

ils le jugeraient à propos. D'avance, il approuvait tout ce qui 

serait fait dans l'intérêt de la métisse et de l'enfant. S'il 

fallait aller jusqu'à offrir à Texar sa liberté en échange, cette 

liberté lui serait accordée. Le commandant s'en portait garant 

vis-à-vis des magistrats de Jacksonville. 

 

James et Gilbert Burbank, ayant ainsi toute permission d'agir, 
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remercièrent Stevens, qui leur remit une autorisation écrite de 

communiquer avec l'Espagnol, et ils se firent conduire au port. 

 

Là se trouvait M. Harvey, prévenu par un mot de James Burbank. 

Tous trois se rendirent aussitôt à Court-Justice, et un ordre fut 

donné de leur ouvrir les portes de la prison. 

 

Un physiologiste n'eût pas observé sans intérêt la figure ou 

plutôt l'attitude de Texar depuis son incarcération. Que 

l'Espagnol fût très irrité de ce que l'arrivée des troupes 

fédérales eût mis un terme à sa situation de premier magistrat de 

la ville, qu'il regrettât, avec le pouvoir de tout faire, dont il 

jouissait, la facilité de satisfaire ses haines personnelles, et 

qu'un retard de quelques heures ne lui eût pas permis de passer 

par les armes James et Gilbert Burbank, nul doute à cet égard. 

Toutefois, ses regrets n'allaient point au delà. D'être aux mains 

de ses ennemis, emprisonné sous les chefs d'accusation les plus 

graves, avec la responsabilité de tous les faits de violence qui 

pouvaient lui être si justement reprochés, cela semblait le 

laisser parfaitement indifférent. Donc, rien de plus étrange, de 

moins explicable que son attitude. Il ne s'inquiétait que de 

n'avoir pu conduire à bonne fin ses machinations contre la famille 

Burbank. Quant aux suites de son arrestation, il paraissait s'en 

soucier peu. Cette nature, si énigmatique jusqu'alors, allait-elle 

encore échapper aux dernières tentatives qui seraient faites pour 

en deviner le mot? 



370 

 

 

La porte de sa cellule s'ouvrit. James et Gilbert Burbank se 

trouvèrent en présence du prisonnier. 

 

«Ah! le père et le fils! s'écria Texar tout d'abord, avec ce ton 

d'impudence qui lui était habituel. En vérité, je dois bien de la 

reconnaissance à messieurs les fédéraux! Sans eux, je n'aurais pas 

eu l'honneur de votre visite! La grâce que vous ne me demandez 

plus pour vous, vous venez, sans doute, me l'offrir pour moi?» 

 

Ce ton était si provoquant que James Burbank allait éclater. Son 

fils le retint. 

 

«Mon père, dit-il, laissez-moi répondre. Texar veut nous engager 

sur un terrain où nous ne pouvons pas le suivre, celui des 

récriminations. Il est inutile de revenir sur le passé. C'est du 

présent que nous venons nous occuper, du présent seul. 

 

-- Du présent, s'écria Texar, ou mieux de la situation présente! 

Mais il me semble qu'elle est fort nette. Il y a trois jours vous 

étiez enfermés dans cette cellule dont vous ne deviez sortir que 

pour aller à la mort. Aujourd'hui, j'y suis à votre place, et je 

m'y trouve beaucoup mieux que vous ne seriez tentés de le croire.» 

 

Cette réponse était bien faite pour déconcerter James Burbank et 

son fils, puisqu'ils comptaient offrir à Texar sa liberté en 
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échange du secret relatif à l'enlèvement. 

 

«Texar, dit Gilbert, écoutez-moi. Nous venons agir franchement 

avec vous. Ce que vous avez fait à Jacksonville ne nous regarde 

pas. Ce que vous avez fait à Camdless-Bay, nous voulons l'oublier. 

Un seul point nous intéresse. Ma soeur et Zermah ont disparu 

pendant que vos partisans envahissaient la plantation et faisaient 

le siège de Castle-House. Il est certain que toutes deux ont été 

enlevées... 

 

-- Enlevées? répondit méchamment Texar. Eh! je suis enchanté de 

l'apprendre! 

 

-- L'apprendre? s'écria James Burbank. Niez-vous, misérable, osez- 

vous nier?... 

 

-- Mon père, dit le jeune officier, gardons notre sang-froid... il 

le faut. Oui, Texar, ce double enlèvement a eu lieu pendant 

l'attaque de la plantation... Avouez-vous en être personnellement 

l'auteur? 

 

-- Je n'ai point à répondre. 

 

-- Refuserez-vous de nous dire où ma soeur et Zermah ont été 

conduites par vos ordres? 
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-- Je vous répète que je n'ai rien à répondre. 

 

-- Pas même si, en échange de votre réponse, nous pouvons vous 

rendre la liberté? 

 

-- Je n'aurai pas besoin de vous pour être libre!... 

 

-- Et qui vous ouvrira les portes de cette prison? s'écria James 

Burbank, que tant d'impudence mettait hors de lui. 

 

-- Les juges que je demande. 

 

-- Des juges!... Ils vous condamneront sans pitié! 

 

-- Alors je verrai ce que j'aurai à faire. 

 

-- Ainsi, vous refusez absolument de répondre? demanda une 

dernière fois Gilbert. 

 

-- Je refuse... 

 

-- Même au prix de la liberté que je vous offre? 

 

-- Je ne veux pas de cette liberté. 

 

-- Même au prix d'une fortune que je m'engage... 
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-- Je ne veux pas de votre fortune. Et maintenant, messieurs, 

laissez-moi.» 

 

Il faut en convenir, James et Gilbert Burbank se sentirent 

absolument démontés par une telle assurance. Sur quoi reposait- 

elle? Comment Texar osait-il s'exposer à un jugement qui ne 

pouvait aboutir qu'à la plus grave des condamnations? Ni la 

liberté, ni tout l'or qu'on lui offrait, n'avaient pu tirer de lui 

une réponse. Était-ce une inébranlable haine qui l'emportait sur 

son propre intérêt? Toujours l'indéchiffrable personnage, qui, 

même en présence des plus redoutables éventualités, ne voulait pas 

mentir à ce qu'il avait été jusqu'alors. 

 

«Venez, mon père, venez!» dit le jeune officier. 

 

Et il entraîna James Burbank hors de la prison. À la porte, ils 

retrouvèrent M. Harvey, et tous trois allèrent rendre compte au 

commandant Stevens de l'insuccès de leur démarche. 

 

À ce moment, une proclamation du commodore Dupont venait d'arriver 

à bord de la flottille. Adressée aux habitants de Jacksonville, 

elle disait que nul ne serait recherché pour ses opinions 

politiques, ni pour les faits qui avaient marqué la résistance de 

la Floride depuis le début de la guerre civile. La soumission au 

pavillon étoile couvrait toutes les responsabilités au point de 
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vue public. 

 

Évidemment, cette mesure, très sage en elle-même, toujours prise 

en pareille occurrence par le président Lincoln, ne pouvait 

s'appliquer à des faits d'ordre privé. Et tel était bien le cas de 

Texar. Qu'il eût usurpé le pouvoir sur les autorités régulières, 

qu'il l'eût exercé pour organiser la résistance, soit! C'était une 

question de sudistes à sudistes -- question dont le gouvernement 

fédéral voulait se désintéresser. Mais les attentats envers les 

personnes, l'invasion de Camdless-Bay dirigée contre un homme du 

Nord, la destruction de sa propriété, le rapt de sa fille et d'une 

femme appartenant à son personnel, c'étaient là des crimes qui 

relevaient du droit commun et auxquels devait s'appliquer le cours 

régulier de la justice. 

 

Tel fut l'avis du commandant Stevens. Tel fut celui du commodore 

Dupont, dès que la plainte de James Burbank et la demande de 

poursuites contre l'Espagnol eurent été portées à sa connaissance. 

 

Aussi, le lendemain, 15 mars, une ordonnance fut-elle rendue, qui 

traduisait Texar devant le tribunal militaire sous la double 

prévention de pillage et de rapt. C'était devant le Conseil de 

guerre, siégeant à Saint-Augustine, que l'accusé aurait à répondre 

de ses attentats. 
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VI 

Saint-Augustine 

 

Saint-Augustine, une des plus anciennes villes de l'Amérique du 

Nord, date du quinzième siècle. C'est la capitale du comté de 

Saint-Jean, lequel, si vaste qu'il soit, ne compte pas même trois 

mille habitants. 

 

D'origine espagnole, Saint-Augustine est à peu près restée ce 

qu'elle était autrefois. Elle s'élève vers l'extrémité d'une des 

îles du littoral. Les navires de guerre ou de commerce peuvent 

trouver un refuge assuré dans son port, qui est assez bien protégé 

contre les vents du large, incessamment déchaînés contre cette 

côte dangereuse de la Floride. Toutefois, pour y pénétrer, il faut 

franchir la barre dangereuse que les remous du Gulf-Stream 

développent à son entrée. 

 

Les rues de Saint-Augustine sont étroites comme celles de toutes 

les villes que le soleil frappe directement de ses rayons. Grâce à 

leur disposition, aux brises marines qui viennent, soir et matin, 

rafraîchir l'atmosphère, le climat est très doux dans cette ville, 

qui est aux États-Unis ce que sont à la France Nice ou Menton sous 

le ciel de la Provence. 

 

C'est plus particulièrement au quartier du port, dans les rues qui 

l'avoisinent, que la population a voulu se concentrer. Les 
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faubourgs, avec leurs quelques cases recouvertes de feuilles de 

palmier, leurs huttes misérables, sont dans un tel état d'abandon 

qui serait complet, sans les chiens, les cochons et les vaches, 

livrés à une divagation permanente. 

 

La cité proprement dite offre un aspect très espagnol. Les maisons 

ont des fenêtres solidement grillagées, et à l'intérieur, le patio 

traditionnel -- cour entourée de sveltes colonnades, avec pignons 

fantaisistes et balcons sculptés comme des retables d'autel. 

Quelquefois, un dimanche ou un jour de fête, ces maisons déversent 

leur contenu dans les rues de la ville. C'est alors un mélange 

bizarre, senoras, négresses, mulâtresses, indiennes de sang mêlé, 

noirs, négrillons, dames anglaises, gentlemen, révérends, moines 

et prêtres catholiques, presque tous la cigarette aux lèvres, même 

lorsqu'ils se rendent au Calvaire, l'église paroissiale de Saint- 

Augustine, dont les cloches sonnent à toute volée et presque sans 

interruption depuis le milieu du dix septième siècle. 

 

Ne point oublier les marchés, richement approvisionnés de légumes, 

de poissons, de volailles, de cochons, d'agneaux -- que l'on 

égorge hic et nunc à la demande des acheteurs -- d'oeufs, de 

riz, de bananes bouillies, de «frijoles», sortes de petites fèves 

cuites, enfin de tous les fruits tropicaux, ananas, dattes, 

olives, grenades, oranges, goyaves, pêches, figues, marañons --, 

le tout dans des conditions de bon marché qui rendent la vie 

agréable et facile en cette partie du territoire floridien. 
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Quant au service de la voirie, il est généralement fait, non par 

des balayeurs attitrés, mais par des bandes de vautours que la loi 

protège en défendant de les tuer sous peine de fortes amendes. Ils 

dévorent tout, même les serpents, dont le nombre est trop 

considérable encore, malgré la voracité de ces précieux volatiles. 

 

La verdure ne manque pas à cet ensemble de maisons qui constitue 

principalement la ville. À l'entrecroisement des rues, de subites 

échappées permettent au regard de s'arrêter sur les groupes 

d'arbres dont la ramure dépasse les toits et qu'anime l'incessante 

jacasserie des perroquets sauvages. Le plus souvent, ce sont de 

grands palmiers qui balancent leur feuillage à la brise, 

semblables aux vastes éventails des señoras ou aux pankas indoues. 

Çà et là s'élèvent quelques chênes enguirlandés de lianes et de 

glycines, et des bouquets de ces cactus gigantesques dont le pied 

forme une haie impénétrable. Tout cela est réjouissant, attrayant, 

et le serait plus encore, si les vautours faisaient 

consciencieusement leur service. Décidément, ils ne valent pas les 

balayeuses mécaniques. 

 

On ne trouve à Saint-Augustine qu'une ou deux scieries à vapeur, 

une fabrique de cigares, une distillerie de térébenthine. La 

ville, plus commerçante qu'industrielle, exporte ou importe des 

mélasses, des céréales, du coton, de l'indigo, des résines, des 

bois de construction, du poisson, du sel. En temps ordinaire, le 
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port est assez animé par l'entrée et la sortie des steamers, 

employés au trafic et au transport des voyageurs pour les divers 

ports de l'Océan et le golfe du Mexique. 

 

Saint-Augustine est le siège d'une des six cours de justice qui 

fonctionnent dans l'État de Floride. Quant à son appareil 

défensif, élevé contre les agressions de l'intérieur ou les 

attaques venues du large, il ne consiste qu'en un fort, le fort 

Marion ou Saint-Marc, construction du dix septième siècle bâtie à 

la mode castillane. Vauban ou Cormontaigne en eussent fait peu de 

cas, sans doute; mais il prête à l'admiration des archéologues et 

des antiquaires avec ses tours, ses bastions, sa demi-lune, ses 

mâchicoulis, ses vieilles armes et ses vieux mortiers, plus 

dangereux pour ceux qui les tirent que pour ceux qu'ils visent. 

 

C'était précisément ce fort que la garnison confédérée avait 

précipitamment abandonné à l'approche de la flottille fédérale, 

bien que le gouvernement, quelques années avant la guerre, l'eût 

rendu plus sérieux au point de vue de la défense. Aussi, après le 

départ des milices, les habitants de Saint-Augustine l'avaient-ils 

volontiers remis au commodore Dupont, qui le fit occuper sans coup 

férir. 

 

Cependant les poursuites intentées à l'Espagnol Texar avaient eu 

un grand retentissement dans le comté. 
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Il semblait que ce dût être le dernier acte de la lutte entre ce 

personnage suspect et la famille Burbank. L'enlèvement de la 

petite fille et de la métisse Zermah était de nature à passionner 

l'opinion publique, qui, d'ailleurs, se prononçait vivement en 

faveur des colons de Camdless-Bay. Nul doute que Texar fût 

l'auteur de l'attentat. Même pour des indifférents, il devait être 

curieux de voir comment cet homme s'en tirerait, et s'il n'allait 

pas enfin être puni de tous les forfaits dont on l'accusait depuis 

longtemps. 

 

L'émotion promettait donc d'être assez considérable à Saint- 

Augustine. Les propriétaires des plantations environnantes y 

affluaient. La question était de nature à les intéresser 

directement, puisque l'un des chefs d'accusation portait sur 

l'envahissement et le pillage du domaine de Camdless-Bay. D'autres 

établissements avaient été également ravagés par des bandes 

sudistes. Il importait de savoir comment le gouvernement fédéral 

envisagerait ces crimes de droit commun, perpétrés sous le couvert 

de la politique séparatiste. 

 

Le principal hôtel de Saint-Augustine, City-Hotel, avait reçu 

bon nombre de visiteurs, dont la sympathie était tout acquise à la 

famille Burbank. Il aurait pu en contenir un plus grand nombre 

encore. En effet, rien de mieux approprié que cette vaste 

habitation du seizième siècle, ancienne demeure du corregidor, 

avec sa «puerta» ou porte principale, couverte de sculptures, sa 
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large «sala» ou salle d'honneur, sa cour intérieure, dont les 

colonnes sont enguirlandées de passiflores, sa verandah sur 

laquelle s'ouvrent les confortables chambres dont les lambris 

disparaissent sous les plus éclatantes couleurs de l'émeraude et 

du jaune d'or, ses miradores appliqués aux murs suivant la mode 

espagnole, ses fontaines jaillissantes, ses gazons verdoyants, -- 

le tout dans un assez vaste enclos, un «patio» à murailles 

élevées. C'est, en un mot, une sorte de caravansérail qui ne 

serait fréquenté que par de riches voyageurs. 

 

C'était là que James et Gilbert Burbank, M. Stannard et sa fille, 

accompagnés de Mars, avaient pris logement depuis la veille. 

 

Après son infructueuse démarche à la prison de Jacksonville, James 

Burbank et son fils étaient revenus à Castle-House. En apprenant 

que Texar refusait de répondre au sujet de la petite Dy et de 

Zermah, la famille senti s'évanouir son dernier espoir. Toutefois 

la nouvelle que Texar allait être déféré à la justice militaire 

pour les faits relatifs à Camdless-Bay, fut un soulagement à ses 

angoisses. En présence d'une condamnation à laquelle il ne pouvait 

échapper, l'Espagnol ne garderait sans doute plus le silence, 

puisqu'il s'agirait de racheter sa liberté ou sa vie. 

 

Dans cette affaire, Miss Alice devait être le principal témoin à 

charge. En effet, elle se trouvait à la crique Marino au moment où 

Zermah jetait le nom de Texar, et elle avait parfaitement reconnu 
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ce misérable dans le canot qui l'emportait. La jeune fille se 

prépara donc à partir pour Saint-Augustine. Son père voulut l'y 

accompagner ainsi que ses amis James et Gilbert Burbank cités à la 

requête du rapporteur près le Conseil de guerre. Mars avait 

demandé à se joindre à eux. Le mari de Zermah voulait être là 

quand on arracherait à l'Espagnol ce secret que lui seul pouvait 

dire. Alors James Burbank, son fils, Mars, n'auraient plus qu'à 

reprendre les deux prisonnières à ceux qui les retenaient par 

ordre de Texar. 

 

Dans l'après-dîner du 16, James Burbank et Gilbert, M. Stannard, 

sa fille, Mars, avaient pris congé de Mme Burbank et d'Edward 

Carrol. Un des steam-boats qui font le service du Saint-John les 

avait embarqués au pier de Camdless-Bay, puis débarqués à 

Picolata. De là, un stage les avait emportés sur cette route 

sinueuse, percée à travers les futaies de chênes, de cyprès et de 

platanes, qui hérissent cette portion du territoire. Avant minuit, 

une confortable hospitalité leur était offerte dans les 

appartements de City-Hotel. 

 

Qu'on ne s'imagine pas, cependant, que Texar eût été abandonné de 

tous les siens. Il comptait nombre de partisans parmi les petits 

colons du comté, presque tous forcenés esclavagistes. D'autre 

part, sachant qu'ils ne seraient point recherchés pour les faits 

relatifs aux émeutes de Jacksonville, ses compagnons n'avaient pas 

voulu délaisser leur ancien chef. Beaucoup d'entre eux s'étaient 
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donné rendez-vous à Saint-Augustine. Il est vrai, ce n'était pas 

au patio de City-Hotel qu'il eût fallu les chercher. Il ne 

manque pas de cabarets dans les villes, de ces «tiendas», où des 

métisses d'Espagnols et de Creeks vendent un peu de tout ce qui se 

mange, se boit, se fume. Là ces gens de basse origine, de 

réputation équivoque, ne se lassaient pas de protester en faveur 

de Texar. 

 

En ce moment, le commodore Dupont n'était pas à Saint-Augustine. 

Il s'occupait de bloquer avec son escadre les passes du littoral 

qu'il s'agissait de fermer à la contrebande de guerre. Mais les 

troupes, débarquées après la reddition du fort Marion, tenaient 

solidement la cité. Aucun mouvement des sudistes ni des milices 

qui battaient en retraite de l'autre côté du fleuve, n'était à 

craindre. Si les partisans de Texar eussent voulu tenter un 

soulèvement pour arracher la ville aux autorités fédérales, ils 

auraient été immédiatement écrasés. 

 

Quant à l'Espagnol, une des canonnières du commandant Stevens 

l'avait transporté de Jacksonville à Picolata. De Picolata à 

Saint-Augustine, il était arrivé sous bonne escorte, puis enfermé 

dans une des cellules du fort, d'où il lui eût été impossible de 

s'enfuir. D'ailleurs, comme il avait lui-même demandé des juges, 

il est probable qu'il n'y songeait guère. Ses partisans ne 

l'ignoraient point. S'il était condamné cette fois, ils verraient 

ce qu'il conviendrait alors de faire pour favoriser son évasion. 
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Jusque-là, ils n'avaient qu'à rester tranquilles. 

 

En l'absence du commodore, c'était le colonel Gardner qui 

remplissait les fonctions de chef militaire de la ville. À lui 

devait appartenir aussi la présidence du Conseil appelé à juger 

Texar dans une des salles du fort Marion. Ce colonel se trouvait 

précisément être celui qui assistait à la prise de Fernandina, et 

c'était d'après ses ordres que les fugitifs, faits prisonniers 

lors de l'attaque du train par la canonnière Ottawa, avaient été 

retenus pendant quarante-huit heures, circonstance qu'il est à 

propos de rappeler ici. 

 

Le Conseil entra en séance à onze heures du matin. Un public 

nombreux avait envahi la salle d'audience. On pouvait y compter, 

parmi les plus bruyants, les amis ou partisans de l'accusé. 

 

James et Gilbert Burbank, M. Stannard, sa fille et Mars occupaient 

les places réservées aux témoins. Ce que l'on voyait déjà, c'est 

qu'il n'y en avait aucun du côté de la défense. Il ne semblait pas 

que l'Espagnol eût pris souci d'en faire citer à sa décharge. 

Avait-il donc dédaigné tout témoignage qui aurait pu se produire 

en sa faveur, ou s'était-il trouvé dans l'impossibilité d'en 

appeler à son profit? On allait bientôt le savoir. En tout cas, il 

ne semblait pas qu'il pût y avoir de doute possible sur l'issue de 

l'affaire. 
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Cependant un indéfinissable pressentiment s'était emparé de James 

Burbank. N'était-ce pas dans cette même ville de Saint-Augustine 

qu'il avait déjà porté plainte contre Texar? En excipant d'un 

incontestable alibi, l'Espagnol n'avait-il pas su échapper aux 

arrêts de la justice? Un tel rapprochement devait s'établir dans 

l'esprit de l'auditoire, car cette première affaire ne remontait 

qu'à quelques semaines. 

 

Texar, amené par des agents, parut aussitôt que le Conseil fut 

entré en séance. On le conduisit au banc des accusés. Il s'y assit 

tranquillement. Rien, sans doute, et en aucune circonstance, ne 

semblait devoir troubler son impudence naturelle. Un sourire de 

dédain pour ses juges, un regard plein d'assurance à ceux de ses 

amis qu'il reconnut dans la salle, plein de haine quand il le 

dirigea vers James Burbank, telle fut son attitude, en attendant 

que le colonel Gardner procédât à l'interrogatoire. 

 

En présence de l'homme qui leur avait fait tant de mal, qui 

pouvait leur en faire tant encore, James Burbank, Gilbert, Mars, 

ne se maîtrisaient pas sans peine. 

 

L'interrogatoire commença par les formalités d'usage, à l'effet de 

constater l'identité du prévenu. 

 

«Votre nom? demanda le colonel Gardner. 
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-- Texar. 

 

-- Votre âge? 

 

-- Trente-cinq ans. 

 

-- Où demeurez-vous? 

 

-- À Jacksonville, tienda de Torillo. 

 

-- Je vous demande quel est votre domicile habituel? 

 

-- Je n'en ai pas.» 

 

Comme James Burbank et les siens sentirent battre leur coeur, 

lorsqu'ils entendirent cette réponse, faite d'un ton qui dénotait 

chez l'accusé la ferme volonté de ne point faire connaître le lieu 

de sa résidence. 

 

Et, en effet, malgré l'insistance du président, Texar persista à 

dire qu'il n'avait pas de domicile fixe. Il se donna pour un 

nomade, un coureur des bois, un chasseur des immenses forêts du 

territoire, un habitué des cyprières, couchant sous les huttes, 

vivant de son fusil et de ses appeaux, à l'aventure. On ne put pas 

en tirer autre chose. 
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«Soit, répondit le colonel Gardner. Peu importe, après tout. 

 

-- Peu importe, en effet, répondit effrontément Texar. Admettons, 

si vous le voulez, colonel, que mon domicile est maintenant le 

fort Marion de Saint-Augustine, où l'on me détient contre tout 

droit. -- De quoi suis-je accusé, s'il vous plaît, ajouta-t-il, 

comme s'il eût voulu, dès le début, diriger cet interrogatoire. 

 

-- Texar, reprit le colonel Gardner, vous n'êtes point recherché 

pour les faits qui se sont passés à Jacksonville. Une proclamation 

du commodore Dupont déclare que le gouvernement n'entend pas 

intervenir dans les révolutions locales, qui ont substitué, aux 

autorités régulières du comté, de nouveaux magistrats, quels 

qu'ils fussent. La Floride est rentrée maintenant sous le pavillon 

fédéral, et le gouvernement du Nord procédera bientôt à sa 

nouvelle organisation. 

 

-- Si je ne suis pas poursuivi pour avoir renversé la municipalité 

de Jacksonville, et cela d'accord avec la majorité de la 

population, demanda Texar, pourquoi suis-je traduit devant ce 

Conseil de guerre? 

 

-- Je vais vous le dire, puisque vous feignez de l'ignorer, 

répliqua le colonel Gardner. Des crimes de droit commun ont été 

commis pendant que vous exerciez les fonctions de premier 

magistrat de la ville. On vous accuse d'avoir excité la partie 
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violente de la population à les commettre. 

 

-- Lesquels? 

 

-- Tout d'abord, il s'agit du pillage de la plantation de 

Camdless-Bay, sur laquelle s'est ruée une bande de malfaiteurs... 

 

-- Et une troupe de soldats dirigés par un officier de la milice, 

ajouta vivement l'Espagnol. 

 

-- Soit, Texar. Mais il y a eu pillage, incendie, attaque à main 

armée, contre l'habitation d'un colon, dont le droit était de 

repousser une pareille agression -- ce qu'il a fait. 

 

-- Le droit? répondit Texar. Le droit n'était pas du côté de celui 

qui refusait d'obéir aux ordres d'un Comité institué 

régulièrement. James Burbank -- puisqu'il s'agit de lui -- avait 

affranchi ses esclaves, en bravant le sentiment public qui est 

esclavagiste en Floride, comme chez la plupart des États du sud de 

l'Union. Cet acte pouvait amener de graves désastres dans les 

autres plantations du pays, en excitant les Noirs à la révolte. Le 

Comité de Jacksonville a décidé que, dans les circonstances 

actuelles, il devait intervenir. S'il n'a point annulé l'acte 

d'affranchissement, si imprudemment proclamé par James Burbank, il 

a voulu, du moins, que les nouveaux affranchis fussent rejetés 

hors du territoire. James Burbank ayant refusé d'obéir à cet 
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ordre, le Comité a dû agir par la force, et voilà pourquoi la 

milice, à laquelle s'était jointe une partie de la population, a 

provoqué la dispersion des anciens esclaves de Camdless-Bay. 

 

-- Texar, répondit le colonel Gardner, vous envisagez ces faits de 

violence à un point de vue que le Conseil ne peut admettre. James 

Burbank, nordiste d'origine, avait agi dans la plénitude de son 

droit, en émancipant son personnel. Donc, rien ne saurait excuser 

les excès, dont son domaine a été le théâtre. 

 

-- Je pense, reprit Texar, que je perdrais mon temps à discuter 

mes opinions devant le Conseil. Le Comité de Jacksonville a cru 

devoir faire ce qu'il a fait. Me poursuit-on comme président de ce 

Comité, et prétend-on faire retomber sur moi seul la 

responsabilité de ses actes? 

 

-- Oui, sur vous, Texar, sur vous, qui non seulement étiez le 

président de ce Comité, mais qui avez en personne conduit les 

bandes de pillards lancées sur Camdless-Bay. 

 

-- Prouvez-le! répondit froidement Texar. Y a-t-il un seul témoin 

qui m'ait vu au milieu des citoyens et des soldats de la milice, 

chargés de faire exécuter les ordres du Comité?» 

 

Sur cette réponse, le colonel Gardner pria James Burbank de faire 

sa déposition. 
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James Burbank raconta les faits qui s'étaient accomplis depuis le 

moment où Texar et ses partisans avaient renversé les autorités 

régulières de Jacksonville. Il insista principalement sur 

l'attitude de l'accusé, qui avait poussé la populace contre son 

domaine. 

 

Cependant, à la demande que lui fit le colonel Gardner 

relativement à la présence de Texar parmi les assaillants, il dut 

répondre qu'il n'avait pu la constater par lui-même. On sait, en 

effet, que John Bruce, l'émissaire de M. Harvey, interrogé par 

James Burbank au moment où il venait de pénétrer dans Castle- 

House, n'avait pu dire si l'Espagnol s'était mis à la tête de 

cette horde de malfaiteurs. 

 

«En tout cas ce qui n'est douteux pour personne, ajouta James 

Burbank, c'est que c'est à lui que revient toute la responsabilité 

de ce crime. C'est lui qui a provoqué les assaillants à 

l'envahissement de Camdless-Bay, et il n'a pas tenu à lui que ma 

propre demeure, livrée aux flammes, n'eût été détruite avec ses 

derniers défenseurs. Oui, sa main est dans tout ceci, comme nous 

allons la retrouver dans un acte plus criminel encore!» 

 

James Burbank se tut alors. Avant d'arriver au fait de 

l'enlèvement, il convenait d'en finir avec cette première partie 

de l'accusation, portant sur l'attaque de Camdless-Bay. 
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«Ainsi, reprit le colonel Gardner, en s'adressant à l'Espagnol, 

vous croyez n'avoir qu'une part dans la responsabilité qui 

incomberait tout entière au Comité pour l'exécution de ses ordres? 

 

-- Absolument. 

 

-- Et vous persistez à soutenir que vous n'étiez pas à la tête des 

assaillants qui ont envahi Camdless-Bay? 

 

-- Je persiste, répondit Texar. Pas un seul témoin ne peut venir 

affirmer qu'il m'ait vu. Non! Je n'étais pas parmi les courageux 

citoyens qui ont voulu faire exécuter les ordres du Comité! Et 

j'ajoute que, ce jour-là, j'étais même absent de Jacksonville! 

 

-- Oui!... cela est possible, après tout, dit alors James Burbank, 

qui trouva le moment venu de relier la première partie de 

l'accusation à la seconde. 

 

-- Cela est certain, répondit Texar. 

 

-- Mais, si vous n'étiez pas parmi les pillards de Camdless-Bay, 

reprit James Burbank, c'est que vous attendiez à la crique Marino 

l'occasion de commettre un autre crime! 

 

-- Je n'étais pas plus à la crique Marino, répondit 
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imperturbablement Texar, que je n'étais au milieu des assaillants, 

pas plus, je le répète, que je n'étais ce jour-là à Jacksonville!» 

 

On ne l'a point oublié: John Bruce avait également déclaré à James 

Burbank que, si Texar ne se trouvait pas avec les assaillants, il 

n'avait pas paru à Jacksonville pendant quarante-huit heures, 

c'est-à-dire du 2 au 4 mars. 

 

Cette circonstance amena donc le président du Conseil de guerre à 

lui poser la question suivante: 

 

«Si vous n'étiez pas à Jacksonville ce jour-là, voulez-vous dire 

où vous étiez? 

 

-- Je le dirai quand il sera temps, répondit simplement Texar. Il 

me suffit, pour l'heure, d'avoir établi que je n'ai pas pris part 

personnellement à l'envahissement de la plantation. -- Et, 

maintenant, colonel, de quoi suis-je accusé encore?» 

 

Texar, les bras croisés, jetant un regard plus impudent que jamais 

sur ses accusateurs, les bravait en face. 

 

L'accusation ne se fit pas attendre. Ce fut le colonel Gardner qui 

la formula, et, cette fois, il devait être difficile d'y répondre. 

 

«Si vous n'étiez pas à Jacksonville, dit le colonel, le rapporteur 
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sera fondé à prétendre que vous étiez à la crique Marino. 

 

-- À la crique Marino?... Et qu'y aurais-je fait? 

 

-- Vous y avez enlevé ou fait enlever une enfant, Diana Burbank, 

fille de James Burbank, et Zermah, femme du métis Mars, ici 

présent, laquelle accompagnait cette petite fille. 

 

-- Ah! c'est moi qu'on accuse de cet enlèvement?... dit Texar d'un 

ton profondément ironique. 

 

-- Oui!... Vous!... s'écrièrent à la fois James Burbank, Gilbert, 

Mars, qui n'avaient pu se retenir. 

 

-- Et pourquoi serait-ce moi, s'il vous plaît, répondit Texar, et 

non toute autre personne? 

 

-- Parce que vous seul aviez intérêt à commettre ce crime, 

répondit le colonel. 

 

-- Quel intérêt? 

 

-- Une vengeance à exercer contre la famille Burbank. Plus d'une 

fois déjà, James Burbank a dû porter plainte contre vous. Si, par 

suite d'alibis que vous invoquiez fort à propos, vous n'avez pas 

été condamné, vous avez manifesté à diverses reprises l'intention 
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de vous venger de vos accusateurs. 

 

-- Soit! répondit Texar. Qu'entre James Burbank et moi, il y ait 

une haine implacable, je ne le nie pas. Que j'aie eu intérêt à lui 

briser le coeur en faisant disparaître son enfant, je ne le nie 

pas davantage. Mais que je l'aie fait, c'est autre chose! Y a-t-il 

un témoin qui m'ait vu?... 

 

-- Oui», répondit le colonel Gardner. 

 

Et aussitôt il pria Alice Stannard de vouloir bien faire sa 

déposition sous serment. 

 

Miss Alice raconta alors ce qui s'était passé à la crique Marino, 

non sans que l'émotion lui coupât plusieurs fois la parole. Elle 

fut absolument affirmative sur le fait incriminé. En sortant du 

tunnel, Mme Burbank et elle avaient entendu un nom crié par 

Zermah, et ce nom, c'était celui de Texar. Toutes deux, après 

avoir heurté les cadavres des Noirs assassinés, s'étaient 

précipitées vers la rive du fleuve. Deux embarcations s'en 

éloignaient, l'une qui entraînait les victimes, l'autre sur 

laquelle Texar se tenait debout à l'arrière. Et, dans un reflet 

que l'incendie des chantiers de Camdless-Bay étendait jusqu'au 

Saint-John, Miss Alice avait parfaitement reconnu l'Espagnol. 

 

«Vous le jurez? dit le colonel Gardner. 
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-- Je le jure!» répondit la jeune fille. 

 

Après une déclaration aussi précise, il ne pouvait plus y avoir 

aucun doute possible sur la culpabilité de Texar. Et, cependant, 

James Burbank, ses amis, ainsi que tout l'auditoire, purent 

observer que l'accusé n'avait rien perdu de son assurance 

habituelle. 

 

«Texar, qu'avez-vous à répondre à cette déposition? demanda le 

président du conseil. 

 

-- Ceci, répliqua l'Espagnol. Je n'ai point la pensée d'accuser 

Miss Alice Stannard de faux témoignage. Je ne l'accuserai pas 

davantage de servir les haines de la famille Burbank, en affirmant 

sous serment que je suis l'auteur d'un enlèvement dont je n'ai 

entendu parler qu'après mon arrestation. Seulement, j'affirme 

qu'elle se trompe quand elle dit m'avoir vu, debout, sur l'une des 

embarcations qui s'éloignaient de la crique Marino. 

 

-- Cependant, reprit le colonel Gardner, si Miss Alice Stannard 

peut s'être trompée sur ce point, elle ne peut se tromper en 

disant qu'elle a entendu Zermah crier: À moi... c'est Texar! 

 

-- Eh bien, répondit l'Espagnol, si ce n'est pas Miss Alice 

Stannard qui s'est trompée, c'est Zermah, voilà tout. 
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-- Zermah aurait crié: c'est Texar! et ce ne serait pas vous qui 

auriez été présent au moment du rapt? 

 

-- Il le faut bien, puisque je n'étais pas dans l'embarcation, et 

que je ne suis pas même venu à la crique Marino. 

 

-- Il s'agit de le prouver. 

 

-- Quoique ce ne soit pas à moi de faire la preuve, mais à ceux 

qui m'accusent, rien ne sera plus facile. 

 

-- Encore un alibi?... dit le colonel Gardner. 

 

-- Encore!» répondit froidement Texar. 

 

À cette réponse, il se produisit dans le public un mouvement 

d'ironie, un murmure de doute, qui n'était rien moins que 

favorable à l'accusé. 

 

«Texar, demanda le colonel Gardner, puisque vous arguez d'un 

nouvel alibi, pouvez-vous l'établir? 

 

-- Facilement, répondit l'Espagnol, et, pour cela, il me suffira 

de vous adresser une question, colonel? 
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-- Parlez. 

 

-- Colonel Gardner, ne commandiez-vous pas les troupes de 

débarquement lors de la prise de Fernandina et du fort Clinch par 

les fédéraux? 

 

-- En effet. 

 

-- Vous n'avez point oublié, sans doute, qu'un train, fuyant vers 

Cedar-Keys, a été attaqué par la canonnière Ottawa sur le pont 

qui relie l'île Amélia au continent? 

 

-- Parfaitement. 

 

-- Or, le wagon de queue de ce train étant resté en détresse sur 

le pont, un détachement des troupes fédérales s'empara de tous les 

fugitifs qu'il renfermait, et ces prisonniers, dont on prit les 

noms et le signalement, ne recouvrèrent leur liberté que quarante- 

huit heures plus tard. 

 

-- Je le sais, répondit le colonel Gardner. 

 

-- Eh bien, j'étais parmi ces prisonniers. 

 

-- Vous? 
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-- Moi!» 

 

Un nouveau murmure, plus désapprobateur encore, accueillit cette 

déclaration si inattendue. 

 

«Donc, reprit Texar, puisque ces prisonniers ont été gardés à vue 

du 2 au 4 mars, et que l'envahissement de la plantation comme 

l'enlèvement qui m'est reproché, ont eu lieu dans la nuit du 3 

mars, il est matériellement impossible que j'en sois l'auteur. 

Donc, Alice Stannard ne peut avoir entendu Zermah crier mon nom. 

Donc, elle ne peut m'avoir vu sur l'embarcation qui s'éloignait de 

la crique Marino, puisque, en ce moment, j'étais détenu par les 

autorités fédérales! 

 

-- Cela est faux! s'écria James Burbank. Cela ne peut pas être!... 

 

-- Et moi, ajouta Miss Alice, je jure que j'ai vu cet homme, et 

que je l'ai reconnu! 

 

-- Consultez les pièces», se contenta de répondre Texar. 

 

Le colonel Gardner fit chercher parmi les pièces, mises à la 

disposition du commodore Dupont à Saint-Augustine, celle qui 

concernait les prisonniers faits le jour de la prise de Fernandina 

dans le train de Cedar-Keys. On la lui apporta, et il dut 

constater, en effet, que le nom de Texar s'y trouvait avec son 
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signalement. 

 

Il n'y avait donc plus de doute. L'Espagnol ne pouvait être accusé 

de ce rapt. Miss Alice se trompait, en affirmant le reconnaître. 

Il n'avait pu être, ce soir-là, à la crique Marino. Son absence de 

Jacksonville, pendant quarante-huit heures, s'expliquait tout 

naturellement: il était alors prisonnier à bord de l'un des 

bâtiments de l'escadre. 

 

Ainsi, cette fois encore, un indiscutable alibi, appuyé sur une 

pièce officielle, venait innocenter Texar du crime dont on 

l'accusait. C'était à se demander, vraiment, si, dans les diverses 

plaintes antérieurement portées contre lui, il n'y avait pas eu 

erreur manifeste, ainsi qu'il fallait bien le reconnaître 

aujourd'hui pour cette double affaire de Camdless-Bay et de la 

crique Marino. 

 

James Burbank, Gilbert, Mars, Miss Alice, furent accablés par le 

dénouement de ce procès. Texar leur échappait encore, et, avec 

lui, toute chance de jamais apprendre ce qu'étaient devenues Dy et 

Zermah. 

 

En présence de l'alibi invoqué par l'accusé, le jugement du 

Conseil de guerre ne pouvait être douteux. Texar fut renvoyé des 

fins de la plainte portée contre lui, sur les deux chefs de 

pillage et d'enlèvement. Il sortit donc de la salle d'audience, la 
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tête haute, au milieu des bruyants hurrahs de ses amis. 

 

Le soir même, l'Espagnol avait quitté Saint-Augustine, et nul 

n'aurait pu dire en quelle région de la Floride il était allé 

reprendre sa mystérieuse vie d'aventure. 

 

 

VII 

Derniers mots et dernier soupir 

 

Ce jour même, 17 mars, James et Gilbert Burbank, M. Stannard et sa 

fille, rentraient avec le mari de Zermah à la plantation de 

Camdless-Bay. 

 

On ne put cacher la vérité à Mme Burbank. La malheureuse mère en 

reçut un nouveau coup, qui pouvait être mortel dans l'état de 

faiblesse où elle se trouvait. 

 

Cette dernière tentative pour connaître le sort de l'enfant 

n'avait pas abouti. Texar s'était refusé à répondre. Et comment 

l'y eût-on obligé, puisqu'il prétendait ne point être l'auteur de 

l'enlèvement? Non seulement il le prétendait, mais, par un alibi 

non moins inexplicable que les précédents, il prouvait qu'il 

n'avait pu être à la crique Marino au moment où s'accomplissait le 

crime. Puisqu'il avait été absous de l'accusation lancée contre 

lui, il n'y avait plus à lui donner le choix entre une peine et un 
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aveu qui aurait pu mettre sur la trace de ses victimes. 

 

«Mais, si ce n'est pas Texar, répétait Gilbert, qui donc est 

coupable de ce crime? 

 

-- Il a pu être exécuté par des gens à lui, répondit M. Stannard, 

et sans qu'il ait été présent! 

 

-- Ce serait la seule explication à donner, répliquait Edward 

Carrol. 

 

-- Non, mon père, non, monsieur Carrol! affirmait Miss Alice. 

Texar était dans l'embarcation qui entraînait notre pauvre petite 

Dy! Je l'ai vu... je l'ai reconnu, au moment où Zermah jetait son 

nom dans un dernier appel!... Je l'ai vu... je l'ai vu!» 

 

Que répondre à la déclaration si formelle de la jeune fille? 

Aucune erreur de sa part n'était possible, répétait-elle à Castle- 

House, comme elle l'avait juré devant le Conseil de guerre. Et 

pourtant, si elle ne se trompait pas, comment l'Espagnol pouvait- 

il se trouver à ce moment parmi les prisonniers de Fernandina, 

détenus à bord de l'un des bâtiments de l'escadre du commodore 

Dupont? 

 

C'était inexplicable. Toutefois, si les autres pouvaient avoir un 

doute quelconque, Mars, lui, n'en avait pas. Il ne cherchait pas à 
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comprendre ce qui paraissait être incompréhensible. Il était 

résolu à se jeter sur la piste de Texar, et, s'il le retrouvait, 

il saurait bien lui faire avouer son secret, dût-il le lui 

arracher par la torture! 

 

«Tu as raison, Mars, répondit Gilbert. Mais il faut, au besoin, se 

passer de ce misérable, puisqu'on ignore ce qu'il est devenu!... 

Il faut reprendre nos recherches!... Je suis autorisé à rester à 

Camdless-Bay tout le temps qui sera nécessaire, et dès demain... 

 

-- Oui, monsieur Gilbert, dès demain!» répondit Mars. 

 

Et le métis regagna sa chambre, où il put donner un libre cours à 

sa douleur comme à sa colère. 

 

Le lendemain, Gilbert et Mars firent leurs préparatifs de départ. 

Ils voulaient consacrer cette journée à fouiller avec plus de soin 

les moindres criques et les plus petits îlots, en amont de 

Camdless-Bay et sur les deux rives du Saint-John. 

 

Pendant leur absence, James Burbank et Edward Carrol allaient 

prendre leurs dispositions pour entreprendre une campagne plus 

complète. Vivres, munitions, moyens de transport, personnel, rien 

ne serait négligé pour qu'elle pût être menée à bonne fin. S'il 

fallait s'engager jusque dans les régions sauvages de la Basse- 

Floride, au milieu des marécages du sud, à travers les Everglades, 
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on s'y engagerait. Il était impossible que Texar eût quitté le 

territoire floridien. À remonter vers le nord, il aurait trouvé la 

barrière de troupes fédérales qui stationnaient sur la frontière 

de la Géorgie. À tenter de fuir par mer, il ne l'aurait pu qu'en 

essayant de franchir le détroit de Bahama, afin de chercher asile 

dans les Lucayes anglaises. Or, les navires du commodore Dupont 

occupaient les passes depuis Mosquito-Inlet jusqu'à l'entrée de ce 

détroit. Les chaloupes exerçaient un blocus effectif sur le 

littoral. De ce côté, aucune chance d'évasion ne s'offrait à 

l'Espagnol. Il devait être en Floride, caché sans doute là où, 

depuis quinze jours, ses victimes étaient gardées par l'Indien 

Squambô. L'expédition projetée par James Burbank aurait donc pour 

but de rechercher ses traces sur tout le territoire floridien. 

 

Du reste, ce territoire jouissait maintenant d'une tranquillité 

complète, due à la présence des troupes nordistes et des bâtiments 

qui en bloquaient la côte orientale. 

 

Il va sans dire que le calme régnait également à Jacksonville. Les 

anciens magistrats avaient repris leur place dans la municipalité. 

Plus de citoyens emprisonnés pour leurs opinions tièdes ou 

contraires. Dispersion totale des partisans de Texar, qui, dès la 

première heure, avaient pu s'enfuir à la suite des milices 

floridiennes. 

 

Au surplus, la guerre de Sécession se continuait dans le centre 
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des États-Unis à l'avantage marqué des fédéraux. Le 18 et le 19, 

la première division de l'armée du Potomac avait débarqué au fort 

Monroe. Le 22, la seconde se préparait à quitter Alexandria pour 

la même destination. Malgré le génie militaire de cet ancien 

professeur de chimie, J. Jackson, désigné sous le nom de Stonewal 

Jackson, le «mur de pierre», les sudistes allaient être battus, 

dans quelques jours, au combat de Kernstown. Il n'y avait donc 

actuellement rien à craindre d'un soulèvement de la Floride, qui 

s'était toujours montrée un peu indifférente, on ne saurait trop 

le signaler, aux passions du Nord et du Sud. 

 

Dans ces conditions, le personnel de Camdless-Bay, dispersé après 

l'envahissement de la plantation, avait pu rentrer peu à peu. 

Depuis la prise de Jacksonville, les arrêtés de Texar et de son 

Comité, relatifs à l'expulsion des esclaves affranchis, n'avaient 

plus aucune valeur. À cette date du 17 mars, la plupart des 

familles de Noirs, revenues sur le domaine, s'occupaient déjà de 

relever les baraccons. En même temps, de nombreux ouvriers 

déblayaient les ruines des chantiers et des scieries, afin de 

rétablir l'exploitation régulière des produits de Camdless-Bay. 

Perry et les sous-régisseurs y déployaient une grande activité 

sous la direction d'Edward Carrol. Si James Burbank lui laissait 

le soin de tout réorganiser, c'est qu'il avait, lui, une autre 

tâche à remplir -- celle de retrouver son enfant. Aussi, en 

prévision d'une campagne prochaine, réunissait-il tous les 

éléments de son expédition. Un détachement de douze Noirs 
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affranchis, choisis parmi les plus dévoués de la plantation, 

furent désignés pour l'accompagner dans ses recherches. On peut 

être sûr que ces braves gens s'y appliqueraient de coeur et d'âme. 

 

Restait donc à décider comment l'expédition serait conduite. À ce 

sujet, il y avait lieu d'hésiter. En effet, sur quelle partie du 

territoire les recherches seraient-elles d'abord dirigées? Cette 

question devait évidemment primer toutes les autres. 

 

Une circonstance inespérée, due uniquement au hasard, allait 

indiquer avec une certaine précision quelle piste il convenait de 

suivre au début de la campagne. 

 

Le 19, Gilbert et Mars, partis dès le matin de Castle-House, 

remontaient rapidement le Saint-John dans une des plus légères 

embarcations de Camdless-Bay. Aucun des Noirs de la plantation ne 

les accompagnait pendant ces explorations qu'ils recommençaient 

chaque jour sur les deux berges du fleuve. Ils tenaient à opérer 

aussi secrètement que possible, afin de ne point donner l'éveil 

aux espions qui pouvaient surveiller les abords de Castle-House 

par ordre de Texar. 

 

Ce jour-là, tous deux se glissaient le long de la rive gauche. 

Leur canot, s'introduisant à travers les grandes herbes, derrière 

les îlots détachés par la violence des eaux à l'époque des fortes 

marées d'équinoxe, ne courait aucun risque d'être aperçu. Pour des 
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embarcations naviguant dans le lit du fleuve, il n'eût même pas 

été visible. Pas davantage de la berge elle-même, dont la hauteur 

le mettait à l'abri des regards de quiconque se fût aventuré sous 

son fouillis de verdure. 

 

Il s'agissait, ce jour-là, de reconnaître les criques et les rios 

les plus secrets que les comtés de Duval et de Putnam déversent 

dans le Saint-John. 

 

Jusqu'au hameau de Mandarin, l'aspect du fleuve est presque 

marécageux. À mer haute, les eaux s'étendent sur ces rives, 

extrêmement basses, qui ne découvrent qu'à mi-marée, lorsque le 

jusant est suffisamment établi pour ramener le Saint-John à son 

étiage normal. Sur la rive droite, toutefois, le niveau du sol est 

plus en relief. Les champs de maïs y sont à l'abri de ces 

inondations périodiques qui n'auraient permis aucune culture. On 

peut même donner le nom de coteau à cet emplacement où s'étagent 

les quelques maisons de Mandarin, et qui se termine par un cap 

projeté jusqu'au milieu du chenal. 

 

Au delà, de nombreuses îles occupent le lit plus rétréci du 

fleuve, et c'est en reflétant les panaches blanchâtres de leurs 

magnifiques magnoliers que les eaux, divisées en trois bras, 

montent avec le flux ou descendent avec le reflux -- ce dont le 

service de la batellerie peut profiter deux fois par vingt-quatre 

heures. 
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Après s'être engagés dans le bras de l'ouest, Gilbert et Mars 

fouillaient les moindres interstices de la berge. Ils cherchaient 

si quelque embouchure de rio ne s'ouvrait pas sous le branchage 

des tulipiers, afin d'en suivre les sinuosités jusque dans 

l'intérieur. Là on ne voyait déjà plus les vastes marécages du bas 

fleuve. C'étaient des vallons hérissés de fougères arborescentes 

et de liquidambars dont les premières floraisons, mélangées aux 

guirlandes de serpentaires et d'aristoloches, imprégnaient l'air 

de parfums pénétrants. Mais, en ces différents endroits, les rios 

ne présentaient aucune profondeur. Ils ne s'échappaient que sous 

la forme de filets d'eau, impropres même à la navigation d'un 

squif, et le jusant les laissait bientôt à sec. Aucune cabane sur 

leur bord. À peine quelques huttes de chasseurs, vides alors, et 

qui ne paraissaient pas avoir été récemment occupées. Parfois, à 

défaut d'êtres humains, on eût pu croire que divers animaux y 

avaient établi leur domicile habituel. Aboiements de chiens, 

miaulements de chats, coassements de grenouilles, sifflements de 

reptiles, glapissements de renards, ces bruits variés frappaient 

tout d'abord l'oreille. Cependant, il n'y avait là ni renards, ni 

chats, ni grenouilles, ni chiens, ni serpents. Ce n'étaient que 

les cris d'imitation de l'oiseau-chat, sorte de grive brunâtre, 

noire de tête, rouge-orange de croupion, que l'approche du canot 

faisait partir à tire d'aile. 

 

Il était environ trois heures après-midi. À ce moment, la légère 



407 

 

embarcation donnait de l'avant sous un sombre fouillis de 

gigantesques roseaux, lorsqu'un violent coup de la gaffe, 

manoeuvrée par Mars, lui fit franchir une barrière de verdure qui 

semblait être impénétrable. Au delà s'arrondissait une sorte 

d'entaille, d'un demi-acre d'étendue, dont les eaux, abritées sous 

l'épais dôme des tulipiers, ne devaient jamais s'être échauffées 

aux rayons du soleil. 

 

«Voilà un étang que je ne connaissais pas, dit Mars, qui se 

redressait afin d'observer la disposition des berges au delà de 

l'entaille. 

 

-- Visitons-le, répondit Gilbert. Il doit communiquer avec le 

chapelet des lagons, creusés à travers cette lagune. Peut-être 

sont-ils alimentés par un rio, qui nous permettrait de remonter à 

l'intérieur du territoire? 

 

-- En effet, monsieur Gilbert, répondit Mars, et j'aperçois 

l'ouverture d'une passe dans le nord-ouest de nous. 

 

-- Pourrais-tu dire, demanda le jeune officier, en quel endroit 

nous sommes? 

 

-- Au juste, non, répondit Mars, à moins que ce ne soit cette 

lagune qu'on appelle la Crique-Noire. Pourtant, je croyais, comme 

tous les gens du pays, qu'il était impossible d'y pénétrer et 
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qu'elle n'avait aucune communication avec le Saint-John. 

 

-- Est-ce qu'il n'existait pas autrefois, dans cette crique, un 

fortin élevé contre les Séminoles? 

 

-- Oui, monsieur Gilbert. Mais, depuis bien des années déjà, 

l'entrée de la crique s'est fermée sur le fleuve, et le fortin a 

été abandonné. Pour mon compte, je n'y suis jamais allé, et, 

maintenant, il ne doit plus en rester que des ruines. 

 

-- Essayons de l'atteindre, dit Gilbert. 

 

-- Essayons, répondit Mars, quoique ce soit probablement bien 

difficile. L'eau ne tardera pas à disparaître, et le marécage ne 

nous offrira pas un sol assez résistant pour y marcher. 

 

-- Évidemment, Mars. Aussi, tant qu'il y aura assez d'eau, 

devrons-nous rester dans l'embarcation. 

 

-- Ne perdons pas un instant, monsieur Gilbert. Il est déjà trois 

heures, et la nuit viendra vite sous ces arbres.» 

 

C'était la Crique-Noire, en effet, dans laquelle Gilbert et Mars 

venaient de pénétrer, grâce à ce coup de gaffe, qui avait lancé 

leur embarcation à travers la barrière de roseaux. On le sait, 

cette lagune n'était praticable que pour de légers squifs, 
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semblables à celui dont se servait habituellement Squambô, lorsque 

son maître ou lui s'aventurait sur le cours du Saint-John. 

D'ailleurs, pour arriver au blockhaus, situé vers le milieu de 

cette crique, à travers l'inextricable lacis des îlots et des 

passes, il fallait être familiarisé avec leurs mille détours, et, 

depuis de longues années, personne ne s'y était jamais hasardé. On 

ne croyait même plus à l'existence du fortin. De là, sécurité 

complète pour l'étrange et malfaisant personnage qui en avait fait 

son repaire habituel. De là, le mystère absolu qui entourait 

l'existence privée de Texar. 

 

Il eût fallu le fil d'Ariane pour se guider à travers ce 

labyrinthe toujours obscur, même au moment où le soleil passait au 

méridien. Toutefois, à défaut de ce fil, il se pouvait que le 

hasard permît de découvrir l'îlot central de la Crique-Noire. 

 

Ce fut donc à ce guide inconscient que durent s'abandonner Gilbert 

et Mars. Lorsqu'ils eurent franchi la première entaille, ils 

s'engagèrent à travers les canaux, dont les eaux grossissaient 

alors avec la marée montante, même dans les plus étroits, lorsque 

la navigation y semblait praticable. Ils allaient comme s'ils 

eussent été entraînés par quelque pressentiment secret, sans se 

demander de quelle façon ils pourraient revenir en arrière. 

Puisque tout le comté devait être exploré par eux, il importait 

que rien de cette lagune n'échappât à leur investigation. 
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Après une demi-heure d'efforts, à l'estime de Gilbert, le canot 

devait s'être avancé d'un bon mille à travers la crique. Plus 

d'une fois, arrêté par quelque infranchissable berge, il avait dû 

se retirer d'une passe pour en suivre une autre. Nul doute, 

pourtant, que la direction générale eût été vers l'ouest. Le jeune 

officier ni Mars n'avaient encore essayé de prendre terre -- ce 

qu'ils n'auraient pas fait sans difficulté, puisque le sol des 

îlots était à peine élevé au-dessus de l'étiage moyen du fleuve. 

Mieux valait ne pas quitter la légère embarcation, tant que le 

manque d'eau n'arrêterait pas sa marche. 

 

Cependant, ce n'était pas sans de grands efforts que Gilbert et 

Mars avaient franchi ce mille. Si vigoureux qu'il fût, le métis 

dut prendre un peu de repos. Mais il ne voulut le faire qu'au 

moment où il eut atteint un îlot plus vaste et plus haut de 

terrain, auquel arrivaient quelques rayons de lumière à travers la 

trouée de ses arbres. 

 

«Eh, voilà qui est singulier! dit-il. 

 

-- Qu'y a-t-il?... demanda Gilbert. 

 

-- Des traces de culture sur cet îlot», répondit Mars. 

 

Tous deux débarquèrent et prirent pied sur une berge un peu moins 

marécageuse. 
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Mars ne se trompait pas. Les traces de culture apparaissaient 

visiblement; quelques ignames poussaient çà et là; le sol se 

bossuait de quatre à cinq sillons, creusés de main d'homme; une 

pioche abandonnée était encore fichée dans la terre. 

 

«La crique est donc habitée?... demanda Gilbert. 

 

-- Il faut le croire, répondit Mars, ou, tout au moins, est-elle 

connue des quelques coureurs du pays, peut-être des Indiens 

nomades, qui y font pousser quelques légumes. 

 

-- Il ne serait pas impossible alors qu'ils eussent bâti des 

habitations... des cabanes... 

 

-- En effet, monsieur Gilbert, et, s'il s'en trouve une, nous 

saurons bien la découvrir.» 

 

Il y avait grand intérêt à savoir quelles sortes de gens pouvaient 

fréquenter cette Crique-Noire, s'il s'agissait de chasseurs des 

basses régions, qui s'y rendaient secrètement, ou de Séminoles, 

dont les bandes fréquentent encore les marécages de la Floride. 

 

Donc, sans songer au retour, Gilbert et Mars reprirent leur 

embarcation, et s'enfoncèrent plus profondément à travers les 

sinuosités de la crique. Il semblait qu'une sorte de pressentiment 
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les attirât vers ses plus sombres réduits. Leurs regards, faits à 

l'obscurité relative que l'épaisse ramure entretenait à la surface 

des îlots, se plongeaient en toutes directions. Tantôt, ils 

croyaient apercevoir une habitation, et ce n'était qu'un rideau de 

feuillage, tendu d'un tronc à l'autre. Tantôt ils se disaient: 

«Voilà un homme, immobile, qui nous regarde!» et il n'y avait là 

qu'une vieille souche bizarrement tordue, dont le profil 

reproduisait quelque silhouette humaine. Ils écoutaient alors... 

Peut-être ce qui ne leur arrivait pas aux yeux, arriverait-il à 

leurs oreilles? Il suffisait du moindre bruit pour déceler la 

présence d'un être vivant en cette région déserte. 

 

Une demi-heure après leur première halte, tous deux étaient 

arrivés près de l'îlot central. Le blockhaus en ruine s'y cachait 

si complètement au plus épais du massif qu'ils n'en pouvaient rien 

apercevoir. Il semblait même que la crique se terminait en cet 

endroit, que les passes obstruées devenaient innavigables. Là, 

encore une infranchissable barrière de halliers et de buissons se 

dressait entre les derniers détours des canaux et les marécageuses 

forêts, dont l'ensemble s'étend à travers le comté de Duval, sur 

la gauche du Saint-John. 

 

«Il me paraît impossible d'aller plus loin, dit Mars. L'eau 

manque, monsieur Gilbert... 

 

-- Et cependant, reprit le jeune officier, nous n'avons pu nous 
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tromper aux traces de culture. Des êtres humains fréquentent cette 

crique. Peut-être y étaient-ils récemment? Peut-être y sont-ils 

encore?... 

 

-- Sans doute, reprit Mars, mais il faut profiter de ce qui reste 

de jour pour regagner le Saint-John. La nuit commence à se faire, 

l'obscurité sera bientôt profonde, et comment se reconnaître au 

milieu de ces passes? Je crois, monsieur Gilbert, qu'il est 

prudent de revenir sur nos pas, quitte à recommencer notre 

exploration demain au point du jour. Retournons, comme d'habitude, 

à Castle-House. Nous dirons ce que nous avons vu, nous 

organiserons une reconnaissance plus complète de la Crique-Noire 

dans de meilleures conditions... 

 

-- Oui... il le faut, répondit Gilbert. Cependant, avant de 

partir, j'aurais voulu...» 

 

Gilbert était resté immobile, jetant un dernier regard sous les 

arbres, et il allait donner l'ordre de repousser l'embarcation, 

lorsqu'il arrêta Mars d'un geste. 

 

Le métis suspendit aussitôt sa manoeuvre, et, debout, l'oreille 

tendue, il écouta. 

 

Un cri, ou plutôt une sorte de gémissement continu qu'on ne 

pouvait confondre avec les bruits habituels de la forêt, se 
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faisait entendre. C'était comme une lamentation de désespoir, la 

plainte d'un être humain -- plainte arrachée par de vives 

souffrances. On eût dit le dernier appel d'une voix qui allait 

s'éteindre. 

 

«Un homme est là!... s'écria Gilbert. Il demande du secours!... Il 

se meurt peut-être! 

 

-- Oui! répondit Mars. Il faut aller à lui!... Il faut savoir qui 

il est!... Débarquons!» 

 

Ce fut fait en un instant. L'embarcation ayant été solidement 

attachée à la berge, Gilbert et Mars sautèrent sur l'îlot et 

s'enfoncèrent sous les arbres. 

 

Là, encore, il y avait quelques traces sur des sentes frayées à 

travers la futaie, même des pas d'hommes, dont les dernières 

lueurs du jour laissaient apercevoir l'empreinte. 

 

De temps en temps, Mars et Gilbert s'arrêtaient. Ils écoutaient. 

Les plaintes se faisaient-elles encore entendre? C'était sur 

elles, sur elles seules, qu'ils pouvaient se guider. 

 

Tous deux les entendirent de nouveau, très rapprochées cette fois. 

Malgré l'obscurité qui devenait de plus en plus profonde, il ne 

serait sans doute pas impossible d'arriver à l'endroit d'où elles 
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partaient. 

 

Soudain un cri plus douloureux retentit. Il n'y avait pas à se 

tromper sur la direction à suivre. En quelques pas, Gilbert et 

Mars eurent franchi un épais hallier, et ils se trouvèrent en 

présence d'un homme, étendu près d'une palissade, qui râlait déjà. 

 

Frappé d'un coup de couteau à la poitrine, un flot de sang 

inondait ce malheureux. Les derniers souffles s'exhalaient de ses 

lèvres. Il n'avait plus que quelques instants à vivre. 

 

Gilbert et Mars s'étaient penchés sur lui. Il rouvrit les yeux, 

mais essaya vainement de répondre aux questions qui lui furent 

faites. 

 

«Il faut le voir, cet homme! s'écria Gilbert. Une torche... une 

branche enflammée!» 

 

Mars avait déjà arraché la branche d'un des arbres résineux qui 

poussaient en grand nombre sur l'îlot. Il l'enflamma au moyen 

d'une allumette, et sa lueur fuligineuse jeta quelque clarté dans 

l'ombre. 

 

Gilbert s'agenouilla près du mourant. C'était un noir, un esclave, 

jeune encore. Sa chemise écartée laissait voir un trou béant à sa 

poitrine dont le sang s'échappait. La blessure devait être 
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mortelle, le coup de couteau ayant traversé le poumon. 

 

«Qui es-tu?... Qui es-tu?» demanda Gilbert. 

 

Nulle réponse. 

 

«Qui t'a frappé?» 

 

L'esclave ne pouvait plus proférer une seule parole. 

 

Cependant Mars agitait la branche, afin de reconnaître le lieu où 

ce meurtre avait été commis. 

 

Il aperçut alors la palissade, et, à travers la poterne 

entrouverte, la silhouette indécise du blockhaus. C'était, en 

effet, le fortin de la Crique-Noire dont on ne connaissait même 

plus l'existence dans cette partie du comté de Duval. 

 

«Le fortin!» s'écria Mars. 

 

Et, laissant son maître près du pauvre Noir qui agonisait, il 

s'élança à travers la poterne. 

 

En un instant, Mars eut parcouru l'intérieur du blockhaus, il eut 

visité les chambres qui s'ouvraient de part et d'autre sur le 

réduit central. Dans l'une, il trouva un reste de feu qui fumait 
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encore. Le fortin avait donc été récemment occupé. Mais à quelle 

sorte de gens, Floridiens ou Séminoles, avait-il pu servir de 

retraite? Il fallait à tout prix l'apprendre, et de ce blessé qui 

se mourait. Il fallait savoir quels étaient ses meurtriers, dont 

la fuite ne devait dater que de quelques heures. 

 

Mars sortit du blockhaus, il fit le tour de la palissade à 

l'intérieur de l'enclos, il promena sa torche sous les arbres... 

Personne! Si Gilbert et lui fussent arrivés dans la matinée, peut- 

être auraient-ils trouvé ceux qui habitaient ce fortin. À présent, 

il était trop tard. 

 

Le métis revint alors près de son maître et lui apprit qu'ils 

étaient au blockhaus de la Crique-Noire. 

 

«Cet homme a-t-il pu répondre? lui demanda-t-il. 

 

-- Non... répondit Gilbert. Il n'a plus sa connaissance, et je 

doute qu'il puisse la retrouver! 

 

-- Essayons, monsieur Gilbert, répondit Mars. Il y a là un secret 

qu'il importe de connaître, et que personne ne pourra plus dire 

lorsque cet infortuné sera mort! 

 

-- Oui, Mars! Transportons-le dans le fortin... Là, peut-être 

reviendra-t-il à lui... Nous ne pouvons le laisser expirer sur 
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cette berge!... 

 

-- Prenez la torche, monsieur Gilbert, répondit Mars. Moi j'aurai 

la force de le porter.» 

 

Gilbert saisit la résine enflammée. Le métis souleva dans ses bras 

ce corps, qui n'était plus qu'une masse inerte, gravit les degrés 

de la poterne, pénétra par l'embrasure qui donnait accès dans 

l'enclos, et déposa son fardeau dans une des chambres du réduit. 

 

Le mourant fut placé sur une couche d'herbes. Mars, prenant alors 

sa gourde, l'introduisit entre ses lèvres. 

 

Le coeur du malheureux battait encore, quoique bien faiblement et 

à de longs intervalles. La vie allait lui manquer... Son secret ne 

lui échapperait-il donc pas avant son dernier souffle? 

 

Ces quelques gouttes d'eau-de-vie semblèrent le ranimer un peu. 

Ses yeux se rouvrirent. Ils se fixèrent sur Mars et Gilbert, qui 

essayaient de le disputer à la mort. 

 

Il voulut parler... Quelques sons vagues s'échappèrent de sa 

bouche, un nom peut-être! 

 

«Parle!... parle!...» s'écriait Mars. 
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La surexcitation du métis était vraiment inexplicable, comme si la 

tâche, à laquelle il avait voué toute sa vie, eût dépendu des 

dernières paroles de ce mourant! 

 

Le jeune esclave essayait vainement de prononcer quelques 

paroles... Il n'en avait plus la force... 

 

En ce moment, Mars sentit qu'un morceau de papier était placé dans 

la poche de sa veste. 

 

Se saisir de ce papier, l'ouvrir, le lire à la lueur de la résine, 

cela fut fait en un instant. 

 

Quelques mots y étaient tracés au charbon, et les voici: 

 

«Enlevées par Texar à la Crique Marino... Entraînées aux 

Everglades... à l'île Carneral... Billet confié à ce jeune 

esclave... pour M. Burbank...» 

 

C'était d'une écriture que Mars connaissait bien. 

 

«Zermah!...» s'écria-t-il. 

 

À ce nom, le mourant rouvrit les yeux, et sa tête s'abaissa comme 

pour faire un signe affirmatif. 
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Gilbert le souleva à demi, et, l'interrogeant: 

 

«Zermah!» dit-il. 

 

--Oui! 

 

--Et Dy?... 

 

--Oui! 

 

-- Qui t'a frappé? 

 

-- Texar!...» 

 

Ce fut le dernier mot de ce pauvre esclave, qui retomba mort sur 

la couche d'herbes. 

 

 

VIII 

De Camdless-Bay au lac Washington 

 

Le soir même, un peu avant minuit, Gilbert et Mars étaient de 

retour à Castle-House. Que de difficultés ils avaient dû vaincre 

pour sortir de la Crique-Noire! Au moment où ils quittaient le 

blockhaus, la nuit commençait à se faire dans la vallée du Saint- 

John. Aussi l'obscurité était-elle déjà complète sous les arbres 
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de la lagune. Sans une sorte d'instinct qui guidait Mars à travers 

les passes, entre les îlots confondus dans la nuit, ni l'un ni 

l'autre n'eussent pu regagner le cours du fleuve. Vingt fois, leur 

embarcation dut s'arrêter devant un barrage qu'elle ne pouvait 

franchir, et rebrousser chemin pour atteindre quelque chenal 

praticable. Il fallut allumer des branches résineuses et les 

planter à l'avant du canot, afin d'éclairer la route tant bien que 

mal. Où les difficultés devinrent extrêmes, ce fut précisément 

quand Mars chercha à retrouver l'unique issue qui permettait aux 

eaux de s'écouler vers le Saint-John. Le métis ne reconnaissait 

plus la brèche faite dans le fouillis des roseaux, par laquelle 

tous deux avaient passé quelques heures auparavant. Par bonheur, 

la marée descendait, et le canot put se laisser aller au courant 

qui s'établissait par son déversoir naturel. Trois heures plus 

tard, après avoir rapidement franchi les vingt milles qui séparent 

la Crique-Noire de la plantation, Gilbert et Mars débarquaient au 

pied de Camdless-Bay. 

 

On les attendait à Castle-House. James Burbank ni aucun des siens 

n'avaient encore regagné leurs chambres. Ils s'inquiétaient de ce 

retard inaccoutumé. Gilbert et Mars avaient l'habitude de revenir 

chaque soir. Pourquoi n'étaient-ils pas de retour? En devait-on 

conclure qu'ils avaient trouvé une piste nouvelle, que leurs 

recherches allaient peut-être aboutir? Que d'angoisses dans cette 

attente! 
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Ils arrivèrent enfin, et, à leur entrée dans le hall, tous 

s'étaient précipités vers eux. 

 

«Eh bien... Gilbert? s'écria James Burbank. 

 

-- Mon père, répondit le jeune officier, Alice ne s'est point 

trompée!... C'est bien Texar qui a enlevé ma soeur et Zermah. 

 

-- Tu en as la preuve? 

 

-- Lisez!» 

 

Et Gilbert présenta ce papier informe, qui portait les quelques 

mots écrits de la main de la métisse. 

 

«Oui, reprit-il, plus de doute possible, c'est l'Espagnol! Et, ses 

deux victimes, il les a conduites ou fait conduire au vieux fortin 

de la Crique-Noire! C'est là qu'il demeurait à l'insu de tous. Un 

pauvre esclave, auquel Zermah avait confié ce papier, afin qu'il 

le fît parvenir à Castle-House, et de qui elle a sans doute appris 

que Texar allait partir pour l'île Carneral, a payé de sa vie 

d'avoir voulu se dévouer pour elle. Nous l'avons trouvé mourant, 

frappé de la main de Texar, et maintenant il est mort. Mais, si Dy 

et Zermah ne sont plus à la Crique-Noire, nous savons, du moins 

dans quelle partie de la Floride on les a entraînées. C'est aux 

Everglades, et c'est là qu'il faut aller les reprendre. Dès 
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demain, mon père, dès demain, nous partirons... 

 

-- Nous sommes prêts, Gilbert. 

 

-- À demain donc!» 

 

L'espoir était rentré à Castle-House. On ne s'égarerait plus 

maintenant en recherches stériles. Mme Burbank, mise au courant de 

cette situation, se sentit revivre. Elle eut la force de se 

relever, de s'agenouiller pour remercier Dieu. 

 

Ainsi, de l'aveu même de Zermah, c'était Texar en personne qui 

avait présidé au rapt de la petite fille à la Crique Marino. 

C'était lui que Miss Alice avait vu sur l'embarcation qui gagnait 

le milieu du fleuve. Et cependant, comment pouvait-on concilier ce 

fait avec l'alibi invoqué par l'Espagnol? À l'heure où il 

commettait ce crime, comment pouvait-il être prisonnier des 

fédéraux, à bord d'un des bâtiments de l'escadre? Évidemment, cet 

alibi devait être faux, comme les autres, sans doute. Mais de 

quelle façon l'était-il, et apprendrait-on jamais le secret de 

cette ubiquité dont Texar semblait donner la preuve? 

 

Peu importait, après tout. Ce qui était acquis maintenant, c'est 

que la métisse et l'enfant avaient été conduites tout d'abord au 

blockhaus de la Crique-Noire, puis entraînées à l'île Carneral. 

C'est là qu'il fallait les chercher, c'est là qu'il fallait 
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surprendre Texar. Cette fois, rien ne pourrait le soustraire au 

châtiment que méritaient depuis si longtemps ses criminelles 

manoeuvres. 

 

Il n'y avait pas un jour à perdre, d'ailleurs. De Camdless-Bay aux 

Everglades la distance est assez considérable. Plusieurs jours 

devraient être employés à la franchir. Heureusement, ainsi que 

l'avait dit James Burbank, l'expédition, organisée par lui, était 

prête à quitter Castle-House. 

 

Quant à l'île Carneral, les cartes de la péninsule floridienne en 

indiquaient la situation sur le lac Okee-cho-bee. 

 

Ces Everglades constituent une région marécageuse, qui confine au 

lac Okee-cho-bee, un peu au-dessous du vingt-septième parallèle, 

dans la partie méridionale de la Floride. Entre Jacksonville et ce 

lac, on compte près de quatre cents milles[3]. Au delà, c'est un 

pays peu fréquenté, qui était presque inconnu à cette époque. 

 

Si le Saint-John eût été constamment navigable jusqu'à sa source, 

le trajet aurait pu s'accomplir rapidement sans grandes 

difficultés; mais, très probablement, on ne pourrait l'utiliser 

que sur un parcours de cent sept milles environ, c'est-à-dire 

jusqu'au lac George. Plus loin, sur son cours embarrassé d'îlots, 

barré d'herbages, sans chenal suffisamment tracé, à sec parfois au 

plus bas du jusant, une embarcation un peu chargée eût rencontré 
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de sérieux obstacles ou éprouvé tout au moins des retards. 

Cependant, s'il était possible de le remonter jusqu'au lac 

Washington, à peu près à la hauteur du vingt-huitième degré de 

latitude, par le travers du cap Malabar, on se serait beaucoup 

rapproché du but. Toutefois, il n'y fallait pas autrement compter. 

Le mieux était de se préparer pour un trajet de deux cent 

cinquante milles au milieu d'une région presque abandonnée, où 

manqueraient les moyens de transport, et aussi les ressources 

nécessaires à une expédition qui devait être rapidement conduite. 

C'est, eu égard à de telles éventualités, que James Burbank avait 

fait tous ses préparatifs. 

 

Le lendemain, 20 mars, le personnel de l'expédition était réuni 

sur le pier de Camdless-Bay. James Burbank et Gilbert, non sans 

éprouver une vive angoisse, avaient embrassé Mme Burbank, qui ne 

pouvait encore quitter sa chambre. Miss Alice, M. Stannard et les 

sous-régisseurs les avaient accompagnés. Pyg lui-même était venu 

faire ses adieux à M. Perry, envers lequel il éprouvait maintenant 

une sorte d'affection. Il se souvenait des leçons qu'il en avait 

reçues sur les inconvénients d'une liberté pour laquelle il ne se 

sentait pas mûr. 

 

L'expédition était ainsi composée: James Burbank, son beau-frère 

Edward Carrol, guéri de sa blessure, son fils Gilbert, le 

régisseur Perry, Mars, plus une douzaine de Noirs choisis parmi 

les plus braves, les plus dévoués du domaine -- en tout dix-sept 
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personnes. Mars connaissait assez le cours du Saint-John pour 

servir de pilote tant que la navigation serait possible, en deçà 

comme au delà du lac George. Quant aux Noirs, habitués à manier la 

rame, ils sauraient mettre leurs robustes bras en oeuvre, lorsque 

le courant ou le vent ferait défaut. 

 

L'embarcation -- une des plus grandes de Camdless-Bay -- pouvait 

gréer une voile qui, depuis le vent arrière jusqu'au largue, lui 

permettrait de suivre les détours d'un chenal parfois très 

sinueux. Elle portait des armes et des munitions en quantité 

suffisante pour que James Burbank et ses compagnons n'eussent rien 

à craindre des bandes de Séminoles de la basse Floride, ni des 

compagnons de Texar, si l'Espagnol avait été rejoint par quelques- 

uns de ses partisans. En effet, il avait fallu prévoir cette 

éventualité qui pouvait entraver le succès de l'expédition. 

 

Les adieux furent faits. Gilbert embrassa Miss Alice, et James 

Burbank la pressa dans ses bras comme si elle eût été déjà sa 

fille. 

 

«Mon père... Gilbert... dit-elle, ramenez-moi notre petite Dy!... 

Ramenez-moi ma soeur... 

 

-- Oui, chère Alice! répondit le jeune officier, oui!... Nous la 

ramènerons!... Que Dieu nous protège!» 
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M. Stannard, Miss Alice, les sous-régisseurs et Pyg étaient restés 

sur le pier de Camdless-Bay pendant que l'embarcation s'en 

détachait. Tous lui envoyèrent alors un dernier adieu, au moment 

où, prise par le vent de nord-est et servie par la marée montante, 

elle disparaissait derrière la petite pointe de la Crique Marino. 

 

Il était environ six heures du matin. Une heure après, 

l'embarcation passait devant le hameau de Mandarin, et, vers dix 

heures, sans qu'il eût été nécessaire de faire usage des avirons, 

elle se trouvait à la hauteur de la Crique-Noire. 

 

Le coeur leur battit à tous, quand ils rangèrent cette rive gauche 

du fleuve, à travers laquelle pénétraient les eaux du flux. 

C'était au delà de ces massifs de roseaux, de cannas et de 

palétuviers que Dy et Zermah avaient été entraînées tout d'abord. 

C'était là que, depuis plus de quinze jours, Texar et ses 

complices les avaient si profondément cachées qu'il n'était rien 

resté de leurs traces après le rapt. Dix fois, James Burbank et 

Stannard, puis Gilbert et Mars, avaient remonté le fleuve à la 

hauteur de cette lagune, sans se douter que le vieux blockhaus 

leur servît de retraite. 

 

Cette fois, il n'y avait plus lieu de s'y arrêter. C'était à 

quelques centaines de milles plus au sud qu'il fallait porter les 

recherches, et l'embarcation passa devant la Crique-Noire sans y 

relâcher. 
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Le premier repas fut pris en commun. Les coffres renfermaient des 

provisions suffisantes pour une vingtaine de jours, et un certain 

nombre de ballots qui serviraient à les transporter, lorsqu'il 

faudrait suivre la route de terre. Quelques objets de campement 

devaient permettre de faire halte, de jour ou de nuit, dans les 

bois épais dont sont couverts les territoires riverains du Saint- 

John. 

 

Vers onze heures, quand la mer vint à renverser, le vent resta 

favorable. Il fallut, néanmoins, armer les avirons pour maintenir 

la vitesse. Les Noirs se mirent à la besogne, et, sous la poussée 

de cinq couples vigoureux, l'embarcation continua de remonter 

rapidement le fleuve. 

 

Mars, silencieux, se tenait au gouvernail, évoluant d'une main 

sûre à travers les bras que les îles et les îlots forment au 

milieu du Saint-John. Il suivait les passes dans lesquelles le 

courant se propageait avec moins de violence. Il s'y lançait sans 

une hésitation. Jamais il ne s'engageait, par erreur, en un chenal 

impraticable, jamais il ne risquait de s'échouer sur un haut fond 

que la marée basse allait bientôt laisser à sec. Il connaissait le 

lit du fleuve jusqu'au lac George, comme il en connaissait les 

détours au-dessous de Jacksonville, et il dirigeait l'embarcation 

avec autant de sûreté que les canonnières du commandant Stevens 

qu'il avait pilotées à travers les sinuosités de la barre. 
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En cette partie de son cours, le Saint-John était désert. Le 

mouvement de batellerie qui s'y produit d'habitude pour le service 

des plantations, n'existait plus depuis la prise de Jacksonville. 

Si quelque embarcation le remontait ou le descendait encore, 

c'était uniquement pour les besoins des troupes fédérales et les 

communications du commodore Stevens avec ses sous-ordres. Et même, 

très probablement, en amont de Picolata, ce mouvement serait 

absolument nul. 

 

James Burbank arriva devant ce petit bourg vers six heures du 

soir. Un détachement de nordistes occupait alors l'appontement de 

l'escale. L'embarcation fut hélée et dut faire halte près du quai. 

 

Là, Gilbert Burbank se fit reconnaître de l'officier qui 

commandait à Picolata, et, muni du laisser-passer que lui avait 

remis le commandant Stevens, il put continuer sa route. 

 

Cette halte n'avait duré que quelques instants. Comme la marée 

montante commençait à se faire sentir, les avirons restèrent au 

repos, et l'embarcation suivit rapidement sa route entre les bois 

profonds qui s'étendent de chaque côté du fleuve. Sur la rive 

gauche, la forêt allait faire suite au marécage, quelques milles 

au-dessus de Picolata. Quant aux forêts de la rive droite, plus 

touffues, plus profondes, véritablement interminables, on devait 

dépasser le lac George sans en avoir vu la fin. Sur cette rive, il 
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est vrai, elles s'écartent un peu du Saint-John et laissent une 

large bande de terrain, sur laquelle la culture a repris ses 

droits. Ici, vastes rizières, champs de cannes et d'indigo, 

plantations de cotonniers, attestent encore la fertilité de la 

presqu'île floridienne. 

 

Un peu après six heures, James Burbank et ses compagnons avaient 

perdu de vue, derrière un coude du fleuve, la tour rougeâtre du 

vieux fort espagnol, abandonné depuis un siècle, qui domine les 

hautes cimes des grands palmistes de la berge. 

 

«Mars, demanda alors James Burbank, tu ne crains pas de t'engager 

pendant la nuit sur le Saint-John? 

 

-- Non, monsieur James, répondit Mars. Jusqu'au lac George, je 

réponds de moi. Au delà, nous verrons. D'ailleurs, nous n'avons 

pas une heure à perdre, et, puisque la marée nous favorise, il 

faut en profiter. Plus nous remonterons, moins elle sera forte, 

moins elle durera. Je vous propose donc de faire route nuit et 

jour.» 

 

La proposition de Mars était dictée par les circonstances. 

Puisqu'il s'engageait à passer, il fallait se fier à son adresse. 

On n'eut pas lieu de s'en repentir. Toute la nuit, l'embarcation 

remonta facilement le cours du Saint-John. La marée lui vint en 

aide pendant quelques heures encore. Puis, les Noirs, se relevant 
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aux avirons, purent gagner une quinzaine de milles vers le sud. 

 

On ne fit halte, ni cette nuit, ni dans la journée du 22, qui ne 

fut marquée par aucun incident, ni durant les douze heures 

suivantes. Le haut cours du fleuve semblait être absolument 

désert. On naviguait, pour ainsi dire, au milieu d'une longue 

forêt de vieux cèdres, dont les masses feuillues se rejoignaient 

parfois au-dessus du Saint-John en formant un épais plafond de 

verdure. De villages, on n'en voyait pas. De plantations ou 

d'habitations isolées, pas davantage. Les terres riveraines ne se 

prêtaient à aucun genre de culture. Il n'aurait pu venir à l'idée 

d'un colon d'y fonder un établissement agricole. 

 

Le 23, dès les premières lueurs du jour, le fleuve s'évasa en une 

large nappe liquide, dont les berges se dégageaient enfin de 

l'interminable forêt. Le pays, très plat, se reculait jusqu'aux 

limites d'un horizon éloigné de plusieurs milles. 

 

C'était un lac -- le lac George -- que le Saint-John traverse du 

sud au nord, et auquel il emprunte une partie de ses eaux. 

 

«Oui! C'est bien le lac George, dit Mars, que j'ai déjà visité, 

lorsque j'accompagnais l'expédition chargée de relever le haut 

cours du fleuve. 

 

-- Et à quelle distance, demanda James Burbank, sommes-nous 
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maintenant de Camdless-Bay? 

 

-- À cent milles environ, répondit Mars. 

 

-- Ce n'est pas encore le tiers du parcours que nous avons à faire 

pour atteindre les Everglades, fit observer Edward Carrol. 

 

-- Mars, demanda Gilbert, comment allons-nous procéder maintenant? 

Faut-il abandonner l'embarcation afin de longer une des rives du 

Saint-John? Cela ne se fera pas sans peine ni retard. Ne serait-il 

donc pas possible, le lac George une fois traversé, de continuer à 

suivre cette route d'eau jusqu'au point où elle cessera d'être 

navigable? Ne peut-on essayer, quitte à débarquer si l'on échoue 

et si l'on ne peut se remettre à flot? Cela vaut du moins la peine 

d'être tenté. -- Qu'en penses-tu? 

 

-- Essayons, monsieur Gilbert», répondit Mars. 

 

En effet, il n'y avait rien de mieux à faire. 

 

Il serait toujours temps de prendre pied. À voyager par eau, 

c'étaient bien des fatigues épargnées et aussi bien des retards. 

 

L'embarcation se lança donc à la surface du lac George, dont elle 

prolongea la rive orientale. 
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Autour de ce lac, sur ces terrains sans relief, la végétation 

n'est pas si fournie qu'au bord du fleuve. De vastes marais 

s'étendent presque à perte de vue. Quelques portions du sol, moins 

exposées à l'envahissement des eaux, étalent leurs tapis de noirs 

lichens, où se détachent les nuances violettes de petits 

champignons qui poussent là par milliards. Il n'aurait pas fallu 

se fier à ces terres mouvantes, sortes de mollières qui ne peuvent 

offrir au marcheur un point d'appui solide. Si James Burbank et 

ses compagnons eussent dû cheminer sur cette partie du territoire 

floridien, ils n'y auraient réussi qu'au prix des plus grands 

efforts, des plus extrêmes fatigues, de retards infiniment 

prolongés, en admettant qu'il n'eût pas fallu revenir en arrière. 

Seuls, des oiseaux aquatiques -- pour la plupart des palmipèdes -- 

peuvent s'aventurer à travers ce marécage, où l'on compte, en 

nombre infini, des sarcelles, des canards, des bécassines. Il y 

avait là de quoi s'approvisionner sans peine, si l'embarcation eût 

été à court de vivres. D'ailleurs, pour chasser sur ces rives, on 

aurait dû affronter toute une légion de serpents fort dangereux, 

dont les sifflements aigus se faisaient entendre à la surface des 

tapis d'alves et de conferves. Ces reptiles, il est vrai, trouvent 

des ennemis acharnés parmi les bandes de pélicans blancs, bien 

armés pour cette guerre sans merci, et qui pullulent sur ces rives 

malsaines du lac George. 

 

Cependant l'embarcation filait avec rapidité. Sa voile hissée, un 

vif vent du nord la poussait en bonne direction. Grâce à cette 
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fraîche brise, les avirons purent se reposer pendant toute cette 

journée, sans qu'il s'en suivît aucun retard. Aussi, le soir venu, 

les trente milles de longueur que le lac George mesure du nord au 

sud avaient-ils été vivement enlevés sans fatigues. Vers six 

heures, James Burbank et sa petite troupe s'arrêtaient à l'angle 

inférieur par lequel le Saint-John se jette dans le lac. 

 

Si l'on fit halte -- halte qui ne dura que le temps de prendre 

langue, soit une demi-heure au plus -- c'est parce que trois ou 

quatre maisons formaient hameau en cet endroit. Elles étaient 

occupées par quelques-uns de ces Floridiens nomades, qui se 

livrent plus spécialement à la chasse et à la pêche au 

commencement de la belle saison. Sur la proposition d'Edward 

Carrol, il parut opportun de demander quelques renseignements 

relatifs au passage de Texar, et on eut raison de le faire. 

 

Un des habitants de ce hameau fut interrogé. Pendant les journées 

précédentes, avait-il aperçu une embarcation, traversant le lac 

George et se dirigeant vers le lac Washington, -- embarcation qui 

devait contenir sept ou huit personnes, plus une femme de couleur 

et une enfant, une petite fille, blanche d'origine? 

 

«En effet, répondit cet homme, il y a quarante-huit heures, j'ai 

vu passer une embarcation qui doit être celle dont vous parlez. 

 

-- Et a-t-elle fait halte à ce hameau? demanda Gilbert. 
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-- Non! Elle s'est au contraire hâtée d'aller rejoindre le haut 

cours du fleuve. J'ai distinctement vu, à bord, ajouta le 

Floridien, une femme avec une petite fille dans ses bras. 

 

-- Mes amis, s'écria Gilbert, bon espoir! Nous sommes bien sur les 

traces de Texar! 

 

-- Oui! répondit James Burbank. Il n'a sur nous qu'une avance de 

quarante-huit heures, et, si notre embarcation peut encore nous 

porter pendant quelques jours, nous gagnerons sur lui! 

 

-- Connaissez-vous le cours du Saint-John en amont du lac George? 

demanda Edward Carrol au Floridien. 

 

-- Oui, monsieur, et je l'ai même remonté sur un parcours de plus 

de cent milles. 

 

-- Pensez-vous qu'il puisse être navigable pour une embarcation 

comme la nôtre? 

 

-- Que tire-t-elle? 

 

-- Trois pieds à peu près, répondit Mars. 

 

-- Trois pieds? dit le Floridien. Ce sera bien juste en de 
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certains endroits. Cependant, en sondant les passes, je crois que 

vous pourrez arriver jusqu'au lac Washington. 

 

-- Et là, demanda M. Carrol, à quelle distance serons-nous du lac 

Okee-cho-bee? 

 

-- À cent cinquante milles environ. 

 

-- Merci, mon ami. 

 

-- Embarquons, s'écria Gilbert, et naviguons jusqu'à ce que l'eau 

nous manque.» 

 

Chacun reprit sa place. Le vent ayant calmi avec le soir, les 

avirons furent gréés et maniés avec vigueur. Les rives rétrécies 

du fleuve disparurent rapidement. Avant la complète tombée de la 

nuit, on gagna plusieurs milles vers le sud. Il ne fut pas 

question de s'arrêter, puisqu'on pouvait dormir à bord. La lune 

était presque pleine. Le temps resterait assez clair pour ne point 

gêner la navigation. Gilbert avait pris la barre. Mars se tenait à 

l'avant, un long espar à la main. Il sondait sans cesse, et, 

lorsqu'il rencontrait le fond, faisait venir l'embarcation sur 

tribord ou sur bâbord. À peine toucha-t-elle cinq ou six fois 

durant cette traversée nocturne, et elle put se dégager sans grand 

effort. Si bien que, vers quatre heures du matin, au moment où le 

soleil se montra, Gilbert n'estima pas à moins de quinze milles le 
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chemin parcouru pendant la nuit. 

 

Que de chances en faveur de James Burbank et des siens, si le 

fleuve, navigable quelques jours encore, les menait presque à leur 

but! 

 

Cependant plusieurs difficultés matérielles surgirent durant cette 

journée. Par suite de la sinuosité du fleuve, des pointes se 

projettent fréquemment en travers de son cours. Les sables, 

accumulés, multiplient les hauts fonds qu'il faut contourner. 

Autant d'allongements de la route, et, par cela même, quelques 

retards. On ne pouvait, non plus, toujours utiliser le vent, qui 

n'aurait pas cessé d'être favorable, si de nombreux détours 

n'eussent modifié l'allure de l'embarcation. Les Noirs se 

courbaient alors sur leurs avirons et déployaient une telle 

vigueur qu'ils parvenaient à regagner le temps perdu. 

 

Il se présentait aussi de ces obstacles particuliers au Saint- 

John. C'étaient des îles flottantes formées par une prodigieuse 

accumulation d'une plante exubérante, le «pistia», que certains 

explorateurs du fleuve floridien ont justement comparée à une 

gigantesque laitue, étalée à la surface des eaux. Ce tapis herbeux 

offre assez de solidité pour que les loutres et les hérons 

puissent y prendre leurs ébats. Il importait, toutefois, de ne 

point s'engager à travers de telles masses végétales, d'où l'on ne 

se fût pas tiré sans peine. Lorsque leur apparition était 
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signalée, Mars prenait toutes les précautions possibles pour les 

éviter. 

 

Quant aux rives du fleuve, d'épaisses forêts les encaissaient 

alors. On ne voyait plus ces innombrables cèdres, dont le Saint- 

John baigne les racines en aval de son cours. Là poussent des 

quantités de pins, hauts de cent cinquante pieds, appartenant à 

l'espèce du pin austral, qui trouvent des éléments favorables à 

leur végétation au milieu de ces terrains, au sous-sol inondé, 

appelés «barrens». L'humus y présente une élasticité très 

sensible, et telle, en quelques points, qu'un piéton peut perdre 

l'équilibre, lorsqu'il marche à sa surface. Heureusement, la 

petite troupe de James Burbank n'eut point à en faire l'épreuve. 

Le Saint-John continuait à la transporter à travers les régions de 

la Floride inférieure. 

 

La journée se passa sans incidents. La nuit de même. Le fleuve ne 

cessait d'être absolument désert. Pas une embarcation sur ses 

eaux. Pas une cabane sur ses rives. De cette circonstance, 

d'ailleurs, il n'y avait point à se plaindre. Mieux valait ne 

trouver personne en cette contrée lointaine, où les rencontres 

risquent fort d'être mauvaises, car les coureurs des bois, les 

chasseurs de profession, les aventuriers de toute provenance, sont 

gens plus que suspects. 

 

On devait craindre également la présence des milices de 
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Jacksonville ou de Saint-Augustine que Dupont et Stevens avaient 

obligées à se retirer vers le sud. Cette éventualité eût été plus 

redoutable encore. Parmi ces détachements il y avait assurément 

des partisans de Texar, qui auraient voulu se venger de James et 

de Gilbert Burbank. Or, la petite troupe devait éviter tout 

combat, si ce n'est avec l'Espagnol, au cas où il faudrait lui 

arracher ses prisonnières par la force. 

 

Heureusement, James Burbank et les siens furent si bien servis 

dans ces circonstances que, le 25 au soir, la distance entre le 

lac George et le lac Washington avait été franchie. Arrivée à la 

lisière de cet amas d'eaux stagnantes, l'embarcation dut faire 

halte. L'étroitesse du fleuve, le peu de profondeur de son cours, 

lui interdisaient de remonter plus avant vers le sud. 

 

En somme, les deux tiers étant faits, James Burbank et les siens 

ne se trouvaient plus qu'à cent quarante milles des Everglades. 

 

 

IX 

La grande cyprière 

 

Le lac Washington, long d'une dizaine de milles, est un des moins 

importants de cette région de la Floride méridionale. Ses eaux, 

peu profondes, sont embarrassées d'herbes que le courant arrache 

aux prairies flottantes -- véritables nids à serpents qui rendent 
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très dangereuse la navigation à sa surface. Il est donc désert 

comme ses rives, étant peu propice à la chasse, à la pêche, et il 

est rare que les embarcations du Saint-John s'aventurent jusqu'à 

lui. 

 

Au sud du lac, le fleuve reprend son cours en s'infléchissant plus 

directement vers le midi de la presqu'île. Ce n'est plus alors 

qu'un ruisseau sans profondeur, dont les sources sont situées à 

trente milles dans le sud, entre 28°et 27°de latitude. 

 

Le Saint-John cesse d'être navigable au-dessous du lac Washington. 

Quelques regrets qu'en éprouvât James Burbank, il fallut renoncer 

au transport par eau, afin de prendre la voie de terre, au milieu 

d'un pays très difficile, le plus souvent marécageux, à travers 

des forêts sans fin, dont le sol, coupé de rios et de fondrières, 

ne peut que retarder la marche des piétons. 

 

On débarqua. Les armes, les ballots qui renfermaient les 

provisions, furent répartis entre chacun des Noirs. Ce n'était pas 

là de quoi fatiguer ou embarrasser le personnel de l'expédition. 

De ce chef, il n'y aurait aucune cause de retard. Tout avait été 

réglé d'avance. Quand il faudrait faire halte, le campement 

pourrait être organisé en quelques minutes. 

 

Tout d'abord, Gilbert, aidé de Mars, s'occupa de cacher 

l'embarcation. Il importait qu'elle pût échapper aux regards, dans 
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le cas où un parti de Floridiens ou de Séminoles viendrait visiter 

les rives du lac Washington. Il fallait que l'on fût assuré de la 

retrouver au retour pour redescendre le cours du Saint-John. Sous 

la ramure retombante des arbres, de la rive, entre les roseaux 

gigantesques qui la défendent, on put aisément ménager une place à 

l'embarcation, dont le mât avait été préalablement couché. Et elle 

était si bien enfouie sous l'épaisse verdure, qu'il eût été 

impossible de l'apercevoir du haut des berges. 

 

Il en était de même, sans doute, d'une autre barque que Gilbert 

aurait eu grand intérêt à retrouver. C'était celle qui avait amené 

Dy et Zermah au lac Washington. Évidemment, vu l'innavigabilité 

des eaux, Texar avait dû l'abandonner aux environs de cet 

entonnoir par lequel le lac se déverse dans le fleuve. Ce que 

James Burbank était forcé de faire alors, l'Espagnol devait 

l'avoir fait aussi. 

 

C'est pourquoi on entreprit de minutieuses recherches pendant les 

dernières heures du jour, afin de retrouver cette embarcation. 

C'eût été là un précieux indice, et la preuve que Texar avait 

suivi le fleuve jusqu'au lac Washington. 

 

Les recherches furent vaines. L'embarcation ne put être 

découverte, soit que les investigations n'eussent pas été portées 

assez loin, soit que l'Espagnol l'eût détruite, dans la pensée 

qu'il n'aurait plus à s'en servir, s'il était parti sans esprit de 
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retour. 

 

Combien le voyage avait dû être pénible entre le lac Washington et 

les Everglades! Plus de fleuve pour épargner de si longues 

fatigues à une femme, et à une enfant. Dy, portée dans les bras de 

la métisse, Zermah, forcée de suivre des hommes accoutumés à de 

pareilles marches à travers cette contrée difficile, les insultes, 

les violences, les coups qui ne lui étaient pas épargnés pour 

hâter son pas, les chutes dont elle essayait de préserver la 

petite fille sans songer à elle-même, tous eurent dans l'esprit la 

vision de ces lamentables scènes. Mars se représentait sa femme 

exposée à tant de souffrances, il pâlissait de colère, et ces mots 

s'échappaient alors de sa bouche: 

 

«Je tuerai Texar!» 

 

Que n'était-il déjà à l'île Carneral, en présence du misérable, 

dont les abominables machinations avaient tant fait souffrir la 

famille Burbank, et qui lui avait enlevé Zermah, sa femme! 

 

Le campement avait été établi à l'extrémité du petit cap qui se 

projette hors de l'angle nord du lac. Il n'eût pas été prudent de 

s'engager, au milieu de la nuit, à travers un territoire inconnu, 

sur lequel le champ de vue était nécessairement très restreint. 

Aussi, après délibération, fut-il décidé que l'on attendrait les 

premières lueurs de l'aube avant de se remettre en marche. Le 
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risque de s'égarer sous ces épaisses forêts était trop grand pour 

que l'on voulût s'y exposer. 

 

Nul incident, du reste, pendant la nuit. À quatre heures, au 

moment où montait le petit jour, le signal du départ fut donné. La 

moitié du personnel devait suffire à porter les ballots de vivres 

et les effets de campement. Les noirs pourraient donc se relayer 

entre eux. Tous, maîtres et serviteurs, étaient armés de carabines 

Minié, qui se chargent d'une balle et de quatre chevrotines, et de 

ces revolvers Colt, dont l'usage s'était si répandu parmi les 

belligérants depuis le commencement de la guerre de Sécession. 

Dans ces conditions, on pouvait résister sans désavantage à une 

soixantaine de Séminoles, et même, s'il le fallait, attaquer 

Texar, fût-il entouré d'un pareil nombre de ses partisans. 

 

Il avait paru convenable, tant que cela serait possible, de 

côtoyer le Saint-John. Le fleuve coulait alors vers le sud, par 

conséquent dans la direction du lac Okee-cho-bee. C'était comme un 

fil tendu à travers le long labyrinthe des forêts. On pouvait le 

suivre sans s'exposer à commettre d'erreur. On le suivit. 

 

Ce fut assez facile. Sur la rive droite se dessinait une sorte de 

sentier -- véritable chemin de halage, qui aurait pu servir à 

remorquer quelque léger canot sur le haut cours du fleuve. On 

marcha d'un pas rapide, Gilbert et Mars en avant, James Burbank et 

Edward Carrol en arrière, le régisseur Perry au milieu du 
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personnel des Noirs, qui se remplaçaient toutes les heures dans le 

transport des ballots. Avant de partir, un repas sommaire avait 

été pris. S'arrêter à midi pour dîner, à six heures du soir pour 

souper, camper, si l'obscurité ne permettait pas d'aller plus 

avant, se remettre en route, s'il paraissait possible de se 

diriger à travers la forêt: tel était le programme adopté et qui 

serait observé rigoureusement. 

 

Tout d'abord, il fallut contourner la rive orientale du lac 

Washington -- rive assez plate et d'un sol presque mouvant. Les 

forêts reparurent alors. Ni comme étendue ni comme épaisseur, 

elles n'étaient ce qu'elles devaient être plus tard. Cela tenait à 

la nature même des essences qui les composaient. 

 

En effet, il n'y avait là que des futaies de campêches, à petites 

feuilles, à grappes jaunes, dont le coeur, de couleur brunâtre, 

est utilisé pour la teinture; puis, des ormes du Mexique, des 

guazumas, à bouquets blancs, employés à tant d'usages domestiques, 

et dont l'ombre guérit, dit-on, des rhumes les plus obstinés -- 

même les rhumes de cerveau. Çà et là poussaient aussi quelques 

groupes de quinquinas, qui ne sont ici que simples plantes 

arborescentes, au lieu de ces arbres magnifiques qu'ils forment au 

Pérou, leur pays natal. Enfin, par larges corbeilles, sans avoir 

jamais connu les soins de la culture savante, s'étalaient des 

plantes à couleurs vives, gentianes, amaryllis, asclépias, dont 

les fines houppes servent à la fabrication de certains tissus. 
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Toutes, plantes et fleurs, suivant la remarque de l'un des 

explorateurs[4] les plus compétents de la Floride, «jaunes ou 

blanches en Europe, revêtent en Amérique les diverses nuances du 

rouge depuis le pourpre jusqu'au rosé le plus tendre.» 

 

Vers le soir, ces futaies disparurent pour faire place à la grande 

cyprière, qui s'étend jusqu'aux Everglades. 

 

Pendant cette journée, on avait fait une vingtaine de milles. 

Aussi Gilbert demanda-t-il si ses compagnons ne se sentaient pas 

trop fatigués. 

 

«Nous sommes prêts à repartir, monsieur Gilbert, dit l'un des 

Noirs, parlant au nom de ses camarades. 

 

-- Ne risquons-nous pas de nous égarer pendant la nuit? fit 

observer Edward Carrol. 

 

-- Nullement, répondit Mars, puisque nous continuerons à côtoyer 

le Saint-John. 

 

-- D'ailleurs, ajouta le jeune officier, la nuit sera claire. Le 

ciel est sans nuages. La lune, qui va se lever vers neuf heures, 

durera jusqu'au jour. En outre, la ramure des cyprières est peu 

épaisse, et l'obscurité y est moins profonde qu'en toute autre 

forêt.» 
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On partit donc. Le lendemain matin, après avoir cheminé une partie 

de la nuit, la petite troupe s'arrêtait pour prendre son premier 

repas au pied d'un de ces gigantesques cyprès, qui se comptent par 

millions dans cette région de la Floride. 

 

Qui n'a pas exploré ces merveilles naturelles ne peut se les 

figurer. Qu'on imagine une prairie verdoyante, élevée à plus de 

cent pieds de hauteur, que supportent des fûts droits comme s'ils 

étaient faits au tour, et sur laquelle on aimerait à pouvoir 

marcher. Au-dessous le sol est mou et marécageux. L'eau séjourne 

incessamment sur un sol imperméable, où pullulent grenouilles, 

crapauds, lézards, scorpions, araignées, tortues, serpents, 

oiseaux aquatiques de toutes les espèces. Plus haut, tandis que 

les orioles -- sortes de loriots aux pennes dorées, passent comme 

des étoiles filantes, les écureuils se jouent dans les hautes 

branches, et les perroquets remplissent la forêt de leur 

assourdissant caquetage. En somme, curieuse contrée, mais 

difficile à parcourir. 

 

Il fallait donc étudier avec soin le terrain sur lequel on 

s'aventurait. Un piéton aurait pu s'enliser jusqu'aux aisselles 

dans les nombreuses fondrières. Cependant, avec quelque attention, 

et grâce à la clarté de la lune que tamisait le haut feuillage, on 

parvint à s'en tirer mieux que mal. 
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Le fleuve permettait de se tenir en bonne direction. Et c'était 

fort heureux, car tous ces cyprès se ressemblent, troncs 

contournés, tordus, grimaçants, creusés à leur base, jetant de 

longues racines qui bossuent le sol, et se relevant à une hauteur 

de vingt pieds en fûts cylindriques. Ce sont de véritables manches 

de parapluie, à poignée rugueuse, dont la tige droite supporte une 

immense ombrelle verte, laquelle, à vrai dire, ne protège ni de la 

pluie ni du soleil. 

 

Ce fut sous l'abri de ces arbres que James Burbank et ses 

compagnons s'engagèrent un peu après le lever du jour. Le temps 

était magnifique. Nul orage à craindre, ce qui aurait pu changer 

le sol en un marais impraticable. Néanmoins il fallait choisir les 

passages, afin d'éviter les fondrières qui ne s'assèchent jamais. 

Fort heureusement, le long du Saint-John, dont la rive droite se 

trouve un peu en contre-haut, les difficultés devaient être 

moindres. À part le lit des ruisseaux qui se jettent dans le 

fleuve et que l'on devait contourner ou passer à gué, le retard 

fut sans importance. 

 

Pendant cette journée, on ne releva aucune trace qui indiquât la 

présence d'un parti de sudistes ou de Séminoles, aucun vestige non 

plus de Texar ni de ses compagnons. Il pouvait se faire que 

l'Espagnol eût suivi la rive gauche du fleuve. Ce ne serait point 

là un obstacle. Par une rive comme par l'autre, on allait aussi 

directement vers cette basse Floride, indiquée par le billet de 
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Zermah. 

 

Le soir venu, James Burbank s'arrêta pendant six heures. Ensuite, 

le reste de la nuit s'écoula dans une marche rapide. Le 

cheminement se faisait en silence sous la cyprière endormie. Le 

dôme de feuillage ne se troublait d'aucun souffle. La lune, à demi 

rongée déjà, découpait en noir sur le sol le léger réseau de la 

ramure, dont le dessin s'agrandissait par la hauteur des arbres. 

Le fleuve murmurait à peine sur son lit d'une pente presque 

insensible. Nombre de bas-fonds émergeaient de sa surface, et il 

n'aurait pas été difficile de le traverser, si cela eût été 

nécessaire. 

 

Le lendemain, après une halte de deux heures, la petite troupe 

reprit, dans l'ordre adopté, la direction vers le sud. Toutefois, 

pendant cette journée, le fil conducteur, qui avait été suivi 

jusqu'alors, allait se rompre ou plutôt arriver au bout de son 

écheveau. En effet, le Saint-John, déjà réduit à un simple filet 

liquide, disparut sous un bouquet de quinquinas qui buvaient à sa 

source même. Au delà, la cyprière cachait l'horizon sur les trois 

quarts de son périmètre. 

 

En cet endroit, apparut un cimetière disposé, suivant la coutume 

indigène, pour des Noirs devenus chrétiens et restés dans la mort 

fidèles à la foi catholique. Çà et là, des croix modestes, les 

unes de pierre, les autres de bois, posées sur les renflements du 
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sol, marquaient les tombes entre les arbres. Deux ou trois 

sépultures aériennes, que supportaient des branchages fixés au 

sol, berçaient au gré du vent quelque cadavre réduit à l'état de 

squelette. 

 

«L'existence d'un cimetière en ce lieu, fit observer Edward 

Carrol, pourrait bien indiquer la proximité d'un village ou 

hameau... 

 

-- Qui ne doit plus exister actuellement, répondit Gilbert, 

puisqu'on n'en trouve pas trace sur nos cartes. Ces disparitions 

de villages ne sont que trop fréquentes dans la Floride 

inférieure, soit que les habitants les aient abandonnés, soit 

qu'ils aient été détruits par les Indiens. 

 

-- Gilbert, dit James Burbank, maintenant que nous n'avons plus le 

Saint-John pour nous guider, comment procéderons-nous? 

 

-- La boussole nous donnera la direction, mon père, répondit le 

jeune officier. Quelles que soient l'étendue et l'épaisseur de la 

forêt, il est impossible de nous y perdre! 

 

-- Eh bien, en route, monsieur Gilbert! s'écria Mars, qui, pendant 

les haltes ne pouvait se tenir en place. En route, et que Dieu 

nous conduise!» 
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Un demi-mille au delà du cimetière nègre, la petite troupe 

s'engagea sous le plafond de verdure, et, la boussole aidant, elle 

descendit presque directement vers le sud. 

 

Pendant la première partie de la journée, aucun incident à 

relater. Jusqu'alors, rien n'avait entravé cette campagne de 

recherches, en serait-il ainsi jusqu'à la fin? Atteindrait-on le 

but ou la famille Burbank serait-elle condamnée au désespoir? Ne 

pas retrouver la petite fille et Zermah, les savoir livrées à 

toutes les misères, exposées à tous les outrages, et ne pouvoir 

les y soustraire, c'eût été un supplice de tous les instants. 

 

Vers midi, on s'arrêta. Gilbert, tenant compte du chemin parcouru 

depuis le lac Washington, estimait que l'on se trouvait à 

cinquante milles du lac Okee-cho-bee. Huit jours s'étaient écoulés 

depuis le départ de Camdless-Bay, et plus de trois cents milles[5] 

avaient été enlevés avec une rapidité exceptionnelle. Il est vrai, 

le fleuve d'abord, presque jusqu'à sa source, la cyprière ensuite, 

n'avaient point présenté d'obstacles véritablement sérieux. En 

l'absence de ces grandes pluies qui auraient pu rendre innavigable 

le cours du Saint-John et détremper les terrains au delà, par ces 

belles nuits que la lune imprégnait d'une clarté superbe, tout 

avait favorisé le voyage et les voyageurs. 

 

À présent, une distance relativement courte les séparait de l'île 

Carneral. Entraînés comme ils l'étaient par huit jours d'efforts 
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constants, ils espéraient avoir atteint leur but avant quarante- 

huit heures. Alors on toucherait au dénouement qu'il était 

impossible de prévoir. 

 

Cependant, si la bonne fortune les avait secondés jusqu'alors, 

James Burbank et ses compagnons, pendant la seconde partie de 

cette journée, purent craindre de se heurter à d'insurmontables 

difficultés. 

 

La marche avait été reprise dans les conditions habituelles, après 

le repas de midi. Rien de nouveau dans la nature du terrain, 

larges flaques d'eau et nombreuses fondrières à éviter, quelques 

ruisseaux qu'il fallait passer avec de l'eau jusqu'à mi-jambe. En 

somme, la route n'était que fort peu allongée par les écarts 

qu'elle imposait. 

 

Toutefois, vers quatre heures du soir, Mars s'arrêta soudain. 

Puis, lorsqu'il eût été rejoint par ses compagnons, il leur fit 

remarquer des traces de pas imprimées sur le sol. 

 

«Il ne peut être douteux, dit James Burbank, qu'une troupe 

d'hommes a récemment passé par ici. 

 

-- Et une troupe nombreuse, ajouta Edward Carrol. 

 

-- De quel côté viennent ces traces, vers quel côté se dirigent- 
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elles? demanda Gilbert. Voilà ce qu'il est nécessaire de constater 

avant de prendre une résolution.» 

 

En effet, et ce fut fait avec soin. 

 

Pendant cinq cents yards dans l'est, on pouvait suivre les 

empreintes de pas qui se prolongeaient même bien au delà; mais il 

parut inutile de les relever plus loin. Ce qui était démontré par 

la direction de ces pas, c'est qu'une troupe, d'au moins cent 

cinquante à deux cents hommes, après avoir quitté le littoral de 

l'Atlantique, venait de traverser cette portion de la cyprière. Du 

côté de l'ouest, ces traces continuaient à se diriger vers le 

golfe du Mexique, traversant ainsi par une sécante la presqu'île 

floridienne, laquelle, à cette latitude, ne mesure pas deux cents 

milles de largeur. On put également observer que ce détachement, 

avant de reprendre sa marche dans la même direction, avait fait 

halte précisément à l'endroit que James Burbank et les siens 

occupaient alors. 

 

En outre, après avoir recommandé à leurs compagnons de se tenir 

prêts à toute alerte, Gilbert et Mars, s'étant portés pendant un 

quart de mille sur la gauche de la forêt, purent constater que ces 

empreintes prenaient franchement la route du sud. 

 

Lorsque tous deux furent de retour au campement, voici ce que dit 

Gilbert: 
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«Nous sommes précédés par une troupe d'hommes qui suit exactement 

le chemin que nous suivons nous-mêmes depuis le lac Washington. Ce 

sont des gens armés, puisque nous avons trouvé les morceaux de 

cartouches qui leur ont servi à allumer leurs feux dont il ne 

reste plus que des charbons éteints. 

 

«Quels sont ces hommes? je l'ignore. Ce qui est certain, c'est 

qu'ils sont nombreux et qu'ils descendent vers les Everglades. 

 

-- Ne serait-ce point une troupe de Séminoles nomades? demanda 

Edward Carrol. 

 

-- Non, répondit Mars. La trace des pas indique nettement que ces 

hommes sont américains... 

 

-- Peut-être des soldats de la milice floridienne?... fit observer 

James Burbank. 

 

-- C'est à craindre, répondit Perry. Ils paraissent être en trop 

grand nombre pour appartenir au personnel de Texar... 

 

-- À moins que cet homme n'ait été rejoint par une bande de ses 

partisans, dit Edward Carrol. Dès lors, il ne serait pas 

surprenant qu'ils fussent là plusieurs centaines... 
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-- Contre dix-sept!... répondit le régisseur. 

 

-- Eh! qu'importe! s'écria Gilbert. S'ils nous attaquent ou s'il 

faut les attaquer, pas un de nous ne reculera! 

 

-- Non!... Non!...» s'écrièrent les courageux compagnons du jeune 

officier. 

 

C'était là un entraînement bien naturel, sans doute. Et, 

cependant, à la réflexion, on devait comprendre tout ce qu'une 

pareille éventualité eût présenté de mauvaises chances. 

 

Toutefois, bien que cette pensée se présentât probablement à 

l'esprit de tous, elle ne diminua rien du courage de chacun. Mais, 

si près du but, rencontrer l'obstacle! Et quel obstacle! Un 

détachement de sudistes, peut-être des partisans de Texar, qui 

cherchaient à rejoindre l'Espagnol aux Everglades, afin d'y 

attendre le moment de reparaître dans le nord de la Floride! 

 

Oui! c'était là ce que l'on devait certainement craindre. Tous le 

sentaient. Aussi, après le premier mouvement d'enthousiasme, 

restaient-ils muets, pensifs, regardant leur jeune chef, se 

demandant quel ordre il allait leur donner. 

 

Gilbert, lui aussi, avait subi l'impression commune. Mais, 

redressant la tête: 



455 

 

 

«En avant!» dit-il. 

 

 

X 

Rencontre 

 

Oui! il fallait aller en avant. Cependant, en présence 

d'éventualités redoutables, toutes les précautions devaient être 

prises. Il était indispensable d'éclairer la marche, de 

reconnaître les épaisseurs de la cyprière, de se tenir prêt à tout 

événement. 

 

Les armes furent donc visitées avec soin et mises en état de 

servir au premier signal. À la moindre alerte, les ballots déposés 

à terre, tous prendraient part à la défense. Quant à la 

disposition du personnel en marche, il ne serait pas modifié; 

Gilbert et Mars continueraient de rester à l'avant-garde, à une 

distance plus grande, afin de prévenir toute surprise. Chacun 

était prêt à faire, son devoir, bien que ces braves gens eussent 

visiblement le coeur serré depuis qu'un obstacle se dressait entre 

eux et le but qu'ils voulaient atteindre. 

 

Le pas n'avait point été ralenti. Toutefois, il avait paru prudent 

de ne pas suivre les traces toujours nettement indiquées. Mieux 

valait, s'il était possible, ne point se rencontrer avec le 
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détachement qui s'avançait dans la direction des Everglades. 

Malheureusement, on reconnut bientôt que ce serait assez 

difficile. En effet, ce détachement n'allait pas en ligne directe. 

Les empreintes faisaient de nombreux crochets à droite, à gauche - 

- ce qui indiquait une certaine hésitation dans la marche. 

Néanmoins, leur direction générale était vers le sud. 

 

Encore un jour d'écoulé. Aucune rencontre n'avait obligé James 

Burbank à s'arrêter. Il avait cheminé d'un bon pas et gagnait 

évidemment sur la troupe qui s'aventurait à travers la cyprière. 

Cela se reconnaissait aux traces multiples qui, d'heure en heure, 

apparaissaient plus fraîches sur ce sol un peu plastique. Rien 

n'avait été plus aisé que de constater le nombre des haltes qui 

étaient faites, soit au moment des repas, -- et alors les 

empreintes se croisant, indiquaient des allées et venues en tous 

sens, -- soit lorsqu'il n'y avait eu qu'un temps d'arrêt, sans 

doute pour quelque délibération sur la route à suivre. 

 

Gilbert et Mars ne cessaient d'étudier ces marques avec une 

extrême attention. Comme elles pouvaient leur apprendre bien des 

choses, ils les observaient avec autant de soin que les Séminoles, 

si habiles à étudier les moindres indices sur les terrains qu'ils 

parcourent aux époques de chasse ou de guerre. 

 

Ce fut à la suite d'un de ces examens approfondis, que Gilbert put 

dire affirmativement. 
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«Mon père, nous avons maintenant la certitude que ni Zermah ni ma 

soeur ne font partie de la troupe qui nous précède. Comme il n'y a 

aucune trace des pas d'un cheval sur le sol, si Zermah se trouvait 

là, il est évident qu'elle irait à pied en portant ma soeur dans 

ses bras, et ses vestiges seraient aisément reconnaissables, comme 

ceux de Dy pendant les haltes. Mais il n'existe pas une seule 

empreinte d'un pied de femme ou d'enfant. Quant à ce détachement, 

nul doute qu'il soit muni d'armes à feu. En maint endroit, on 

trouve des coups de crosse sur le sol. J'ai même remarqué ceci: 

c'est que ces crosses doivent être semblables à celles des fusils 

de la marine. Il est donc probable que les milices floridiennes 

avaient à leur disposition des armes de ce modèle, sans quoi ce 

serait inexplicable. En outre, et cela n'est malheureusement que 

trop certain, cette troupe est au moins dix fois plus nombreuse 

que la nôtre. Donc, il faut manoeuvrer avec une extrême prudence à 

mesure que l'on se rapproche d'elle!» 

 

Il n'y avait qu'à suivre les recommandations du jeune officier. 

C'est ce qui fut fait. Quant aux déductions qu'il tirait de la 

quantité et de la forme des empreintes, elles devaient être 

justes. Que la petite Dy ni Zermah ne fissent point partie de ce 

détachement, cela paraissait certain. De là, cette conclusion 

qu'on ne se trouvait pas sur la piste de l'Espagnol. Le personnel, 

venu de la Crique-Noire, ne pouvait être si important ni si bien 

armé. Donc, il ne semblait pas douteux qu'il y eût là une forte 
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troupe de milices floridiennes se dirigeant vers les régions 

méridionales de la péninsule, et, par conséquent, sur les 

Everglades, où Texar était probablement arrivé depuis un ou deux 

jours. 

 

En somme, cette troupe, ainsi composée, était redoutable pour les 

compagnons de James Burbank. 

 

Le soir, on s'arrêta à la limite d'une étroite clairière. Elle 

avait dû être occupée quelques heures avant, ainsi que 

l'indiquaient, cette fois, des amas de cendres à peine refroidies, 

restes des feux qui avaient été allumés pour le campement. 

 

On prit alors le parti de ne se remettre en marche qu'après la 

chute du jour. La nuit serait obscure. Le ciel était nuageux. La 

lune, presque à son dernier quartier, ne devait se lever que fort 

tard. Cela permettrait de se rapprocher du détachement dans des 

conditions meilleures. Peut-être serait-il possible de le 

reconnaître, sans avoir été aperçu, de le tourner en se 

dissimulant sous les profondeurs de la forêt, de prendre les 

devants pour se porter vers le sud-est, de manière à le précéder 

au lac Okee-cho-bee et à l'île Carneral. 

 

La petite troupe, ayant toujours Mars et Gilbert en éclaireurs, 

partit vers huit heures et demie, et s'engagea silencieusement 

sous le dôme des arbres, au milieu d'une assez profonde obscurité. 
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Pendant deux heures environ, tous cheminèrent ainsi, assourdissant 

le bruit de leurs pas pour ne point se trahir. 

 

Un peu après dix heures, James Burbank arrêta d'un mot le groupe 

de Noirs, en tête duquel il se trouvait avec le régisseur. Son 

fils et Mars venaient de se replier rapidement sur eux. Tous, 

immobiles, attendaient l'explication de cette brusque retraite. 

 

Cette explication fut bientôt donnée. 

 

«Qu'y a-t-il?... demanda James Burbank. Qu'avez-vous aperçu, Mars 

et toi?... 

 

-- Un campement établi sous les arbres et dont les feux sont 

encore très visibles. 

 

-- Loin d'ici?... demanda Edward Carrol. 

 

-- À cent pas. 

 

-- Avez-vous pu reconnaître quels sont les gens qui occupent ce 

campement? 

 

-- Non, car les feux commencent à s'éteindre, répondit Gilbert. 

Mais je crois que nous ne nous sommes pas trompés en évaluant leur 

nombre à deux cent hommes! 
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-- Dorment-ils, Gilbert? 

 

-- Oui, pour la plupart, non sans s'être gardés toutefois. Nous 

avons aperçu quelques sentinelles, le fusil à l'épaule, qui vont 

et viennent entre les cyprès. 

 

-- Que devons-nous faire? demanda Edward Carrol en s'adressant au 

jeune officier. 

 

-- Tout d'abord, répondit Gilbert, reconnaître, si c'est possible, 

quel peut être ce détachement, avant d'essayer de le tourner. 

 

-- Je suis prêt à aller en reconnaissance, dit Mars. 

 

-- Et moi, à vous accompagner, ajouta Perry. 

 

-- Non, j'irai, répondit Gilbert. Je ne puis m'en rapporter qu'à 

moi seul... 

 

-- Gilbert, dit James Burbank, il n'est pas un de nous qui ne 

demande à risquer sa vie dans l'intérêt commun. Mais, pour faire 

cette reconnaissance avec quelque chance de ne pas être aperçu, il 

faut être seul... 

 

-- C'est seul que j'irai. 
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-- Non, mon fils, je te demande de rester avec nous, répondit 

M. Burbank. Mars suffira. 

 

-- Je suis prêt, mon maître!» 

 

Et Mars, sans en demander davantage, disparut dans l'ombre. 

 

En même temps, James Burbank et les siens se préparèrent pour 

résister à n'importe quelle attaque. Les ballots furent déposés à 

terre. Les porteurs reprirent leurs armes. Tous, le fusil à la 

main, se blottirent derrière les fûts de cyprès, de manière à se 

réunir en un instant, si un mouvement de concentration devenait 

nécessaire. 

 

De l'endroit que James Burbank occupait, on ne pouvait apercevoir 

le campement. Il fallait s'approcher d'une cinquantaine de pas 

pour que les feux, alors très affaiblis, devinssent visibles. De 

là, nécessité d'attendre que le métis fût de retour, avant de 

prendre le parti qu'exigeaient les circonstances. Très impatient, 

le jeune lieutenant s'était porté à quelques yards du lieu de 

halte. 

 

Mars s'avançait alors avec une extrême prudence, ne quittant 

l'abri d'un tronc d'arbre que pour un autre. Il s'approchait ainsi 

avec moins de risques d'être aperçu. Il espérait arriver assez 
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près pour observer la disposition des lieux, reconnaître le nombre 

des hommes, et surtout à quel parti ils appartenaient. Cela ne 

laisserait pas d'être assez difficile. La nuit était sombre, et 

les feux ne donnaient plus aucune clarté. Pour réussir, il fallait 

se glisser jusqu'au campement. Or, Mars avait assez d'audace pour 

le faire, assez d'adresse pour tromper la vigilance des 

sentinelles qui étaient de garde. 

 

Cependant Mars gagnait du terrain. Afin de ne point être 

embarrassé, le cas échéant, il n'avait pris ni fusil ni revolver. 

Il n'était armé que d'une hache, car il convenait d'éviter toute 

détonation et de se défendre sans bruit. 

 

Bientôt le brave métis ne fut plus qu'à très courte distance de 

l'un des hommes de garde, lequel n'était lui-même qu'à sept ou 

huit yards du campement. Tout était silencieux. Évidemment 

fatigués par une longue marche, ces gens dormaient d'un profond 

sommeil. Seules, les sentinelles veillaient à leur poste avec plus 

ou moins de vigilance -- ce dont Mars ne tarda pas à s'apercevoir. 

 

En effet, si l'un des hommes, qu'il observait depuis quelques 

instants, était debout, il ne remuait plus. Son fusil reposait sur 

le sol. Accoté contre un cyprès, la tête basse, il semblait prêt à 

succomber au sommeil. Peut-être ne serait-il pas impossible de se 

glisser derrière lui et d'atteindre ainsi la limite du campement. 
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Mars s'approchait lentement du factionnaire, lorsque le bruit 

d'une branche sèche qu'il venait de briser du pied, révéla soudain 

sa présence. Aussitôt l'homme se redressa, releva la tête, se 

pencha, regarda à droite, à gauche. Sans doute, il vit quelque 

chose de suspect, car il saisit son fusil et l'épaula... 

 

Avant qu'il eût fait feu, Mars avait arraché l'arme braquée sur sa 

poitrine et terrassé le factionnaire, après lui avoir appliqué sa 

large main sur la bouche, sans qu'il eût pu jeter un cri. 

 

Un instant après, cet homme était bâillonné, enlevé dans les bras 

du vigoureux métis, contre lequel il se défendait en vain, et 

rapidement emporté vers la clairière où se tenait James Burbank. 

 

Rien n'avait donné l'éveil aux autres sentinelles qui gardaient le 

campement, -- preuve qu'elles veillaient avec négligence. Quelques 

instants après, Mars arrivait avec son fardeau et le déposait aux 

pieds de son jeune maître. 

 

En un instant, le groupe des Noirs se fut resserré autour de James 

Burbank, de Gilbert, d'Edward Carrol, du régisseur Perry. L'homme, 

à demi suffoqué, n'aurait pu prononcer un seul mot, même sans 

bâillon. L'obscurité ne permettait ni de voir sa figure ni de 

reconnaître, à son vêtement, s'il faisait ou non partie de la 

milice floridienne. 
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Mars lui enleva le mouchoir qui comprimait sa bouche, et il fallut 

attendre qu'il eût repris ses sens pour l'interroger. 

 

«À moi! s'écria-t-il enfin. 

 

-- Pas un cri! lui dit James Burbank en le contenant. Tu n'as rien 

à craindre de nous! 

 

-- Que me veut-on?... 

 

-- Que tu répondes franchement! 

 

-- Cela dépendra des questions que vous me ferez, répliqua cet 

homme qui venait de retrouver une certaine assurance. -- Avant 

tout, êtes-vous pour le Sud ou pour le Nord? 

 

-- Pour le Nord. 

 

-- Je suis prêt à répondre!» 

 

Ce fut Gilbert qui continua l'interrogatoire. 

 

«Combien d'hommes, demanda-t-il, compte le détachement qui est 

campé là-bas? 

 

-- Près de deux cents. 
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-- Et il se dirige?... 

 

-- Vers les Everglades. 

 

-- Quel est son chef? 

 

-- Le capitaine Howick! 

 

-- Quoi! Le capitaine Howick, un des officiers du Wasbah! 

s'écria Gilbert. 

 

-- Lui-même! 

 

-- Ce détachement est donc composé de marins de l'escadre du 

commodore Dupont? 

 

-- Oui, fédéraux, nordistes, anti-esclavagistes, unionistes!» 

répondit l'homme, qui semblait tout fier d'énoncer ces diverses 

qualifications données au parti de la bonne cause. 

 

Ainsi, au lieu d'une troupe de milices floridiennes que James 

Burbank et les siens croyaient avoir devant eux, au lieu d'une 

bande des partisans de Texar, c'étaient des amis qui leur 

arrivaient, c'étaient des compagnons d'armes, dont le renfort 

venait si à propos! 
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«Hurrah! hurrah!» s'écrièrent-ils avec une telle vigueur que tout 

le campement en fut réveillé. 

 

Presque aussitôt, des torches brillaient dans l'ombre. On se 

rejoignait, on se réunissait dans la clairière, et le capitaine 

Howick, avant toute explication, serrait la main du jeune 

lieutenant, qu'il ne s'attendait guère à trouver sur la route des 

Everglades. 

 

Les explications ne furent ni longues ni difficiles. 

 

«Mon capitaine, demanda Gilbert, pouvez-vous m'apprendre ce que 

vous venez faire dans la Basse-Floride? 

 

-- Mon cher Gilbert, répondit le capitaine Howick, nous y sommes 

envoyés en expédition par le commodore. 

 

-- Et vous venez?... 

 

-- De Mosquito-Inlet, d'où nous avons d'abord gagné New-Smyrna 

dans l'intérieur du comté. 

 

-- Je vous demanderai alors, mon capitaine, quel est le but de 

votre expédition? 
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-- Elle a pour but de châtier une bande de partisans sudistes, qui 

ont attiré deux de nos chaloupes dans un guet-apens, et de venger 

la mort de nos braves camarades!» 

 

Et voici ce que raconta le capitaine Howick, -- ce que ne pouvait 

connaître James Burbank, car le fait s'était passé deux jours 

après son départ de Camdless-Bay. 

 

On n'a pas oublié que le commodore Dupont s'occupait alors 

d'organiser le blocus effectif du littoral. À cet effet, sa 

flottille battait la mer depuis l'île Anastasia, au-dessus de 

Saint-Augustine, jusqu'à l'ouvert du canal qui sépare les îles de 

Bahama du cap Sable, situé à la pointe méridionale de la Floride. 

Mais cela ne lui parut pas suffisant, et il résolut de traquer les 

embarcations sudistes jusque dans les petits cours d'eau de la 

péninsule. 

 

C'est dans ce but qu'une de ces expéditions, comprenant un 

détachement de marins et deux chaloupes de l'escadre, fut envoyée 

sous le commandement de deux officiers, qui, malgré leur personnel 

restreint, n'hésitèrent pas à se lancer sur les rivières du comté. 

 

Or, des bandes de sudistes surveillaient ces agissements des 

fédéraux. Ils laissèrent les chaloupes s'engager dans cette partie 

sauvage de la Floride, ce qui était une regrettable imprudence, 

puisque Indiens et milices occupaient cette région. Il en résulta 
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ceci: c'est que les chaloupes furent attirées dans une embuscade 

du côté du lac Kissimmee, à quatre-vingts milles dans l'ouest du 

cap Malabar. Elles furent attaquées par de nombreux partisans, et 

là périrent, avec un certain nombre de matelots, les deux 

commandants qui dirigeaient cette funeste expédition. Les 

survivants ne regagnèrent Mosquito-Inlet que par miracle. Aussitôt 

le commodore Dupont ordonna de se mettre sans retard à la 

poursuite des milices floridiennes pour venger le massacre des 

fédéraux. 

 

Un détachement de deux cents marins, sous les ordres du capitaine 

Howick, fut donc débarqué près de Mosquito-Inlet. Il eut bientôt 

atteint la petite ville de New-Smyrna, à quelques milles de la 

côte. Après avoir pris les renseignements qui lui étaient 

nécessaires, le capitaine Howick se mit en marche vers le sud- 

ouest. En effet, c'était aux Everglades, où il comptait rencontrer 

le parti auquel on attribuait le guet-apens de Kissimmee, qu'il 

conduisait son détachement, et il ne s'en trouvait plus qu'à une 

assez courte distance. 

 

Tel était le fait qu'ignoraient James Burbank et ses compagnons, 

au moment où ils venaient d'être rejoints par le capitaine Howick 

dans cette partie de la cyprière. 

 

Alors demandes et réponses de s'échanger rapidement entre le 

capitaine et le lieutenant à propos de tout ce qui pouvait les 
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intéresser dans le présent et pour l'avenir. 

 

«Tout d'abord, dit Gilbert, apprenez que, nous aussi, nous 

marchons vers les Everglades. 

 

-- Vous aussi? répondit l'officier, très surpris de cette 

communication. Qu'allez-vous y faire? 

 

-- Poursuivre des coquins, mon capitaine, et les punir comme ceux 

que vous allez châtier! 

 

-- Quels sont ces coquins? 

 

-- Avant de vous répondre, mon capitaine, demanda Gilbert, 

permettez-moi de vous poser une question. Depuis quand avez-vous 

quitté New-Smyrna avec vos hommes? 

 

-- Depuis huit jours. 

 

-- Et vous n'avez rencontré aucun parti sudiste dans l'intérieur 

du comté? 

 

-- Aucun, mon cher Gilbert, répondit le capitaine Howick. Mais 

nous savons de source sure que certains détachements des milices 

se sont réfugiés dans la Basse-Floride. 
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-- Quel est donc le chef de ce détachement que vous poursuivez? Le 

connaissez-vous? 

 

-- Parfaitement, et j'ajoute même que, si nous parvenons à nous 

emparer de sa personne, monsieur Burbank n'aura pas à le 

regretter. 

 

-- Que voulez-vous dire?... demanda vivement James Burbank au 

capitaine Howick. 

 

-- Je veux dire que ce chef est précisément l'Espagnol que le 

Conseil de guerre de Saint-Augustine a récemment acquitté, faute 

de preuves, dans l'affaire de Camdless-Bay... 

 

-- Texar?» 

 

Tous venaient de jeter ce nom, et avec quel accent de surprise, on 

l'imaginera sans peine! 

 

«Comment, s'écria Gilbert, c'est Texar, le chef de ces partisans 

que vous cherchez à atteindre? 

 

-- Lui-même! Il est l'auteur du guet-apens de Kissimmee, de ce 

massacre accompli par une cinquantaine de coquins de son espèce 

qu'il commandait en personne, et, ainsi que nous l'avons appris à 

New-Smyrna, il s'est réfugié dans la région des Everglades. 
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-- Et si vous parvenez à vous emparer de ce misérable?... demanda 

Edward Carrol. 

 

-- Il sera fusillé sur place, répondit le capitaine Howick. C'est 

l'ordre formel du commodore, et cet ordre, monsieur Burbank, tenez 

pour assuré qu'il sera immédiatement mis à exécution!» 

 

On se figure aisément l'effet que cette révélation produisit sur 

James Burbank et les siens. Avec le renfort amené par le capitaine 

Howick, c'était la délivrance presque certaine de Dy et de Zermah, 

c'était la capture assurée de l'Espagnol et de ses complices, 

c'était l'immanquable châtiment qui punirait enfin tant de crimes. 

Aussi, que de bonnes poignées de main s'échangèrent entre les 

marins du détachement fédéral et les Noirs amenés de Camdless-Bay, 

et comme les hurrahs retentirent avec entrain! 

 

Gilbert mit alors le capitaine Howick au courant de ce que ses 

compagnons et lui venaient faire dans le Sud de la Floride. Pour 

eux, avant tout, il s'agissait de délivrer Zermah et l'enfant, 

entraînées jusqu'à l'île Carneral, ainsi que l'indiquait le billet 

de la métisse. Le capitaine apprit en même temps que l'alibi, 

invoqué par l'Espagnol devant le Conseil de guerre, n'aurait dû 

obtenir aucune créance, bien qu'on ne parvînt pas à comprendre 

comment il avait pu l'établir. Mais, ayant à répondre maintenant 

du rapt et du massacre de Kissimmee, il paraissait difficile que 
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Texar pût échapper au châtiment de ce double crime. 

 

Toutefois, une observation inattendue fut faite par James Burbank, 

qui s'adressa au capitaine Howick: 

 

«Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, à quelle date s'est passé le 

fait relatif aux chaloupes fédérales? 

 

-- Exactement, monsieur Burbank. C'est le 22 mars que nos marins 

ont été massacrés. 

 

-- Eh bien, répondit James Burbank, à la date du 22 mars, Texar 

était encore à la Crique-Noire, qu'il se préparait seulement à 

quitter. Dès lors, comment aurait-il pris part au massacre qui se 

faisait à deux cents milles de là, près du lac Kissimmee? 

 

-- Vous dites?... s'écria le capitaine. 

 

-- Je dis que Texar ne peut être le chef de ces sudistes qui ont 

attaqué vos chaloupes! 

 

-- Vous vous trompez, monsieur Burbank, reprit le capitaine 

Howick. L'Espagnol a été vu par les marins échappés au désastre. 

Ces marins, je les ai interrogés moi-même, et ils connaissaient 

Texar qu'ils avaient eu toute facilité de voir à Saint-Augustine. 
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-- Cela ne peut être, capitaine, répliqua James Burbank. Le billet 

écrit par Zermah, billet qui est entre nos mains, prouve qu'à la 

date du 22 mars, Texar était encore à la Crique-Noire.» 

 

Gilbert avait écouté sans interrompre. Il comprenait que son père 

devait avoir raison. L'Espagnol n'avait pu se trouver, le jour du 

massacre, aux environs du lac Kissimmee. 

 

«Qu'importe, après tout! dit-il alors. Il y a dans l'existence de 

cet homme des choses si inexplicables que je ne chercherai pas à 

les débrouiller. Le 22 mars, il était encore à la Crique-Noire, 

c'est Zermah qui le dit. Le 22 mars, il était à la tête d'un parti 

floridien à deux cents milles de là, c'est vous qui le dites 

d'après le rapport de vos marins, mon capitaine. Soit! Mais, ce 

qui est certain, c'est qu'il est maintenant aux Everglades. Or, 

dans quarante-huit heures, nous pouvons l'avoir atteint! 

 

-- Oui, Gilbert, répondit le capitaine Howick, et, que ce soit 

pour le rapt ou pour le guet-apens, si l'on fusille ce misérable, 

je le tiendrai pour justement fusillé! En route!» 

 

Le fait n'en était pas moins absolument incompréhensible, comme 

tant d'autres qui se rapportaient à la vie privée de Texar. Il y 

avait encore là quelque inexplicable alibi, et on eût dit que 

l'Espagnol possédait véritablement le pouvoir de se dédoubler. 
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Ce mystère s'éclaircirait-il? on ne pouvait l'affirmer. Quoi qu'il 

en soit, il fallait s'emparer de Texar, et c'est à cela 

qu'allaient tendre les marins du capitaine Howick réunis aux 

compagnons de James Burbank. 

 

 

XI 

Les Everglades 

 

Une région à la fois horrible et superbe, ces Everglades. Situées 

dans la partie méridionale de la Floride, elles se prolongent 

jusqu'au cap Sable, dernière pointe de la péninsule. Cette région, 

à vrai dire, n'est qu'un immense marais presque au niveau de 

l'Atlantique. Les eaux de la mer l'inondent par grandes masses, 

lorsque les tempêtes de l'Océan ou du golfe du Mexique les y 

précipitent, et elles restent mélangées avec les eaux du ciel que 

la saison hivernale déverse en épaisses cataractes. De là, une 

contrée, moitié liquide, moitié solide, dont l'habitabilité est 

presque impossible. 

 

Pour ceinture, ces eaux ont des cadres de sable blanc, qui en 

accusent vivement la couleur sombre, miroirs multiples où se 

réfléchit seulement le vol des innombrables oiseaux qui passent à 

leur surface. Elles ne sont pas poissonneuses, mais les serpents y 

pullulent. 
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Il ne faudrait pas croire, cependant, que le caractère général de 

cette région soit l'aridité. Non, et c'est précisément à la 

surface des îles, baignées par les eaux malsaines des lacs, que la 

nature reprend ses droits. La malaria est, pour ainsi dire, 

vaincue par les parfums que répandent les admirables fleurs de 

cette zone. Les îles sont embaumées des odeurs de mille plantes, 

épanouies avec une splendeur qui justifie le poétique nom de la 

péninsule floridienne. Aussi est-ce en ces oasis salubres des 

Everglades que les Indiens nomades vont se réfugier pendant leurs 

haltes, dont la durée n'est jamais longue. 

 

Lorsqu'on a pénétré de quelques milles sur ce territoire, on 

trouve une assez vaste nappe d'eau, le lac Okee-cho-bee, situé un 

peu au-dessous du vingt-septième parallèle. C'était dans un angle 

de ce lac que gisait l'île Carneral, où Texar s'était assuré une 

retraite inconnue, dans laquelle il pouvait défier toute 

poursuite. 

 

Contrée digne de Texar et de ses compagnons! Alors que la Floride 

appartenait encore aux Espagnols, n'est-ce pas là, plus 

particulièrement, que s'enfuyaient les malfaiteurs de race 

blanche, afin d'échapper à la justice de leur pays? Mêlés aux 

populations indigènes, chez lesquelles se retrouve encore le sang 

caraïbe, n'ont-ils pas fait souche de ces Creeks, de ces 

Séminoles, de ces Indiens nomades, qu'il a fallu réduire par une 

longue et sanglante guerre, et dont la soumission, plus ou moins 
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complète, ne date que de 1845? 

 

L'île Carneral semble devoir être à l'abri de toute agression. 

Dans sa partie orientale, il est vrai, elle n'est séparée que par 

un étroit canal de la terre ferme -- si l'on peut donner ce nom au 

marécage qui entoure le lac. Ce canal mesure une centaine de pieds 

qu'il faut franchir avec une barge grossière. Nul autre moyen de 

communication. 

 

S'échapper de ce côté, passer à la nage, c'est impossible. Comment 

oserait-on se risquer à travers ces eaux limoneuses, hérissées de 

longues herbes enlaçantes et qui fourmillent de reptiles? 

 

Au delà se dresse la cyprière, avec ses terrains à demi submergés 

qui n'offrent que d'étroits passages, très difficiles à 

reconnaître. Et, en outre, que d'obstacles! un sol argileux qui 

s'attache au pied comme une glu, des troncs énormes jetés en 

travers, une odeur de moisissure qui suffoque! Là poussent aussi 

de redoutables plantes, des phylacies, dont le contact est plus 

venimeux que celui des chardons, et, surtout, des milliers de ces 

«pézizes», champignons gigantesques qui sont explosifs comme s'ils 

renfermaient des charges de fulmi-coton ou de dynamite. En effet, 

au moindre choc, il se produit une violente détonation. En un 

instant, l'atmosphère s'emplit de volutes rougeâtres. Cette 

poussière de spores ténues prend à la gorge et engendre une 

éruption de brûlantes pustules. Il n'est donc que prudent d'éviter 
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ces végétations malfaisantes, comme on évite les plus dangereux 

animaux du monde tératologique. 

 

L'habitation de Texar n'était rien de plus qu'un ancien wigwam 

indien, construit en paillis sous le couvert de grands arbres, 

dans la partie orientale de l'île. Entièrement caché au milieu de 

la verdure, on ne pouvait l'apercevoir, même de la rive la plus 

proche. Les deux limiers le gardaient avec autant de vigilance 

qu'ils gardaient le blockhaus de la Crique-Noire. Instruits 

autrefois à donner la chasse à l'homme, ils auraient mis en pièces 

quiconque se fût approché du wigwam. 

 

C'était là que, depuis deux jours, Zermah et la petite Dy avaient 

été conduites. Le voyage, assez facile en remontant le cours du 

Saint-John jusqu'au lac Washington, était devenu très rude à 

travers la cyprière, même pour des hommes vigoureux, habitués à ce 

climat malsain, accoutumés aux longues marches au milieu des 

forêts et des marécages. Que l'on juge de ce qu'avaient dû 

souffrir une femme et une enfant! Zermah était forte, cependant, 

courageuse et dévouée. Pendant tout ce trajet, elle portait Dy, 

qui eût vite usé ses petites jambes à faire ces longues étapes. 

Zermah se fût traînée sur les genoux pour lui épargner une 

fatigue. Aussi était-elle à bout de forces, quand elle arriva à 

l'île Carneral. 

 

Et maintenant, après ce qui s'était passé au moment où Texar et 
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Squambô l'entraînaient hors de la Crique-Noire, comment n'eût-elle 

pas désespéré? Si elle ignorait que le billet remis par elle au 

jeune esclave était tombé entre les mains de James Burbank, du 

moins savait-elle qu'il avait payé de sa vie l'acte de dévouement 

qu'il voulait accomplir pour la sauver. Surpris au moment où il 

cherchait à quitter l'îlot pour se rendre à Camdless-Bay, il avait 

été frappé mortellement. Et alors la métisse se disait que James 

Burbank ne serait jamais instruit de ce qu'elle avait appris du 

malheureux Noir, c'est-à-dire que l'Espagnol et son personnel se 

préparaient à partir pour l'île Carneral. Dans ces conditions, 

comment parviendrait-on à se lancer sur ses traces? 

 

Zermah ne pouvait donc plus conserver l'ombre d'un espoir. En 

outre toute chance de salut allait s'évanouir au milieu de cette 

région dont elle connaissait, par ouï-dire, les sauvages horreurs. 

Elle ne le savait que trop! Aucune évasion ne serait possible! 

 

En arrivant, la petite fille se trouvait dans un état d'extrême 

faiblesse. La fatigue, d'abord, malgré les soins incessants de 

Zermah, puis l'influence d'un climat détestable, avaient 

profondément altéré sa santé. Pâle, amaigrie, comme si elle eût 

été empoisonnée par les émanations de ces marécages, elle n'avait 

plus la force de se tenir debout, à peine celle de prononcer 

quelques paroles, et c'était toujours pour demander sa mère. 

Zermah ne pouvait plus lui dire, comme elle le faisait pendant les 

premiers jours de leur arrivée à la Crique-Noire, qu'elle 
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reverrait bientôt Mme Burbank, que son père, son frère, Miss 

Alice, Mars, ne tarderaient pas à les rejoindre. Avec son 

intelligence si précoce et comme affinée déjà par le malheur 

depuis les scènes épouvantables de la plantation, Dy comprenait 

qu'elle avait été arrachée du foyer maternel, qu'elle était entre 

les mains d'un méchant homme, que si on ne venait pas à son 

secours, elle ne reverrait plus Camdless-Bay. 

 

Maintenant, Zermah ne savait que répondre, et, malgré tout son 

dévouement, voyait la pauvre enfant dépérir. 

 

Le wigwam n'était, on l'a dit, qu'une grossière cabane qui eût été 

très insuffisante pendant la période hivernale. Alors le vent et 

la pluie le pénétraient de toutes parts. Mais, dans la saison 

chaude, dont l'influence se faisait déjà sentir sous cette 

latitude, elle pouvait au moins protéger ses hôtes contre les 

ardeurs du soleil. 

 

Ce wigwam était divisé en deux chambres d'inégale grandeur: l'une, 

assez étroite, à peine éclairée, ne communiquait pas directement 

avec l'extérieur et s'ouvrait sur l'autre chambre. Celle-ci, assez 

vaste, prenait jour par une porte ménagée sur la façade 

principale, c'est-à-dire sur celle qui regardait la berge du 

canal. 

 

Zermah et Dy avaient été reléguées dans la petite chambre, où 
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elles n'eurent à leur disposition que quelques ustensiles et une 

litière d'herbe qui servait de couchette. 

 

L'autre chambre était occupée par Texar et l'Indien Squambô, 

lequel ne quittait jamais son maître. Là, pour meubles, il y avait 

une table avec plusieurs cruches d'eau-de-vie, des verres et 

quelques assiettes, une sorte d'armoire aux provisions, un tronc à 

peine équarri pour banc, deux bottes d'herbes pour toute literie. 

Le feu nécessaire à l'apprêt des repas, on le faisait dans un 

foyer de pierre disposé à l'extérieur, dans l'angle du wigwam. Il 

suffisait aux besoins d'une alimentation qui ne se composait que 

de viande séchée, de venaison dont un chasseur pouvait facilement 

s'approvisionner sur l'île, de légumes et de fruits presque à 

l'état sauvage -- enfin de quoi ne pas mourir de faim. 

 

Quant aux esclaves, au nombre d'une demi-douzaine, que Texar avait 

amenés de la Crique-Noire, ils couchaient dehors, comme les deux 

chiens, et, comme eux, ils veillaient aux abords du wigwam, 

n'ayant pour abri que les grands arbres, dont les basses branches 

s'entremêlaient au-dessus de leur tête. 

 

Cependant, dès le premier jour, Dy et Zermah eurent la liberté 

d'aller et de venir. Elles ne furent point emprisonnées dans leur 

chambre, si elles l'étaient dans l'île Carneral. On se contentait 

de les surveiller -- précaution bien inutile, car il était 

impossible de franchir le canal sans se servir de la barge que 
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gardait sans cesse un des Noirs. Pendant qu'elle promenait la 

petite fille, Zermah se fut bientôt rendu compte des difficultés 

que présenterait une évasion. 

 

Ce jour-là, si la métisse ne fut pas perdue de vue par Squambô, 

elle ne rencontra point Texar. Mais, la nuit venue, elle entendit 

la voix de l'Espagnol. Il échangeait quelques paroles avec 

Squambô, auquel il recommandait une surveillance sévère. Et 

bientôt, sauf Zermah, tous dormaient dans le wigwam. 

 

Jusqu'alors, il faut le dire, Zermah n'avait pu tirer une seule 

parole de Texar. En remontant le fleuve vers le lac Washington, 

elle l'avait inutilement interrogé sur ce qu'il comptait faire de 

l'enfant et d'elle, allant même des supplications aux menaces. 

 

Pendant qu'elle parlait, l'Espagnol se contentait de fixer sur 

elle ses yeux froids et méchants. Puis, haussant les épaules, il 

faisait le geste d'un homme qu'on importune et dédaignait de 

répondre. 

 

Toutefois, Zermah ne se tenait pas pour battue. Arrivée à l'île 

Carneral, elle prit la résolution de se retrouver avec Texar, afin 

d'exciter sa pitié, sinon pour elle, du moins pour cette 

malheureuse enfant, ou, à défaut de pitié, de le prendre par 

l'intérêt. 
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L'occasion se présenta. 

 

Le lendemain, pendant que la petite fille sommeillait, Zermah se 

dirigea vers le canal. 

 

Texar se promenait en ce moment sur la rive. Il donnait, avec 

Squambô, quelques ordres à ses esclaves occupés d'un travail de 

faucardement pour dégager les herbes, dont l'accumulation rendait 

assez difficile le fonctionnement de la barge. 

 

Pendant cette besogne, deux Noirs battaient la surface du canal 

avec de longues perches, afin d'effrayer les reptiles dont les 

têtes se dressaient hors des eaux. 

 

Un instant après, Squambô quitta son maître, et celui-ci se 

disposait à s'éloigner, lorsque Zermah alla droit à lui. 

 

Texar la laissa venir, et, quand la métisse l'eut rejoint, il 

s'arrêta. 

 

«Texar, dit Zermah d'un ton ferme, j'ai à vous parler. Ce sera la 

dernière fois, sans doute, et je vous prie de m'entendre.» 

 

L'Espagnol, qui venait d'allumer une cigarette, ne répondit pas. 

Aussi Zermah, après avoir attendu quelques instants, reprit-elle 

en ces termes: 
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«Texar, voulez-vous me dire enfin ce que vous comptez faire de Dy 

Burbank?» 

 

Nulle réponse. 

 

«Je ne chercherai pas, ajouta la métisse, à vous apitoyer sur mon 

propre sort. Il ne s'agit que de cette enfant dont la vie est 

compromise, et qui vous échappera bientôt...» 

 

Devant cette affirmation, Texar fit un geste qui trahissait la 

plus absolue incrédulité. 

 

«Oui, bientôt, reprit Zermah. Si ce n'est pas par la fuite, ce 

sera par la mort!» 

 

L'Espagnol, après avoir rejeté lentement la fumée de sa cigarette, 

se contenta de répondre: 

 

«Bah! La petite fille se remettra avec quelques jours de repos, et 

je compte sur tes bons soins, Zermah, pour nous conserver cette 

précieuse existence! 

 

-- Non, je vous le répète, Texar. Avant peu, cette enfant sera 

morte, et morte sans profit pour vous! 
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-- Sans profit, répliqua Texar, quand je la tiens loin de sa mère 

mourante, de son père, de son frère, réduits au désespoir! 

 

-- Soit! dit Zermah. Aussi êtes-vous assez vengé, Texar, et, 

croyez-moi, vous auriez plus d'avantages à rendre cette enfant à 

sa famille qu'à la retenir ici. 

 

-- Que veux-tu dire? 

 

-- Je veux dire que vous avez assez fait souffrir James Burbank. 

Maintenant votre intérêt doit parler... 

 

-- Mon intérêt?... 

 

-- Assurément, Texar, répondit Zermah en s'animant. La plantation 

de Camdless-Bay a été dévastée, Mme Burbank est mourante, peut- 

être morte au moment où je vous parle, sa fille a disparu, et son 

père chercherait vainement à retrouver ses traces. Tous ces 

crimes, Texar, ont été commis par vous, je le sais, moi! J'ai le 

droit de vous le dire en face. Mais prenez garde! Ces crimes se 

découvriront un jour. Eh bien, pensez au châtiment qui vous 

atteindra. Oui! Votre intérêt vous commande d'avoir pitié. Je ne 

parle pas pour moi, que mon mari ne retrouvera plus à son retour. 

Non! je ne parle que pour cette pauvre petite qui va mourir. 

Gardez-moi, si vous le voulez, mais renvoyez cette enfant à 

Camdless-Bay, rendez-la à sa mère. On ne vous demandera plus 
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jamais compte du passé. Et même, si vous l'exigez, ce sera à prix 

d'or que l'on vous payera la liberté de cette petite fille. Texar, 

si je prends sur moi de vous parler ainsi, de vous proposer cet 

échange, c'est que je connais jusqu'au fond de leur coeur James 

Burbank et les siens. C'est qu'ils sacrifieraient, je le sais, 

toute leur fortune pour sauver cette enfant, et, j'en atteste 

Dieu, ils tiendront la promesse que vous fait leur esclave! 

 

-- Leur esclave?... s'écria Texar ironiquement. Il n'y a plus 

d'esclaves à Camdless-Bay! 

 

-- Si, Texar, car, pour rester près de mon maître, je n'ai pas 

accepté d'être libre! 

 

-- Vraiment, Zermah, vraiment! répondit l'Espagnol. Eh bien, 

puisqu'il ne te répugne pas d'être esclave, nous saurons nous 

entendre. Il y a six, ou sept ans, j'ai voulu t'acheter à mon ami 

Tickborn. J'ai offert de toi, de toi seule, une somme 

considérable, et tu m'appartiendrais depuis cette époque, si James 

Burbank n'était venu t'enlever à son profit. Maintenant, je t'ai 

et je te garde. 

 

-- Soit! Texar, répondit Zermah, je serai votre esclave. Mais, 

cette enfant, ne la rendrez-vous pas?... 

 

-- La fille de James Burbank, répliqua Texar avec l'accent de la 
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plus violente haine, la rendre à son père?... Jamais! 

 

-- Misérable! s'écria Zermah que l'indignation emportait. Eh bien, 

si ce n'est pas son père, c'est Dieu qui l'arrachera de tes 

mains!» 

 

Un ricanement, un haussement d'épaules, ce fut toute la réponse de 

l'Espagnol. Il avait roulé une seconde cigarette qu'il alluma 

tranquillement au reste de la première, et il s'éloigna en 

remontant la rive du canal, sans même regarder Zermah. 

 

Certes, la courageuse métisse l'aurait frappé comme une bête fauve 

au risque d'être massacrée par Squambô et ses compagnons, si elle 

avait eu une arme. Mais elle ne pouvait rien. Immobile, elle 

regardait les Noirs travaillant sur la berge. Nulle part un visage 

ami, rien que des faces farouches de brutes qui ne semblaient plus 

appartenir à l'humanité. Elle rentra dans le wigwam pour reprendre 

son rôle de mère près de l'enfant qui l'appelait d'une voix 

faible. 

 

Zermah essaya de consoler la pauvre petite créature qu'elle prit 

dans ses bras. Ses baisers la ranimèrent un peu. Elle lui fit une 

boisson chaude qu'elle prépara au foyer extérieur près duquel elle 

venait de la transporter. Elle lui donna tous les soins que lui 

permettaient son dénuement et son abandon. Dy la remerciait d'un 

sourire... Et quel sourire!... plus triste que n'eussent été des 
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larmes! 

 

Zermah ne revit pas l'Espagnol de toute la journée. Elle ne le 

recherchait plus d'ailleurs. À quoi bon? Il ne reviendrait pas à 

d'autres sentiments, et la situation s'empirerait avec de 

nouvelles récriminations. 

 

En effet, si jusqu'alors, pendant son séjour à la Crique-Noire et 

depuis son arrivée à l'île Carneral, les mauvais traitements 

avaient été épargnés à l'enfant comme à Zermah, elle avait tout à 

craindre d'un tel homme. Il suffisait d'un accès de fureur pour 

qu'il se laissât emporter aux dernières violences. Aucune pitié ne 

pouvait sortir de cette âme perverse, et, puisque son intérêt ne 

l'avait pas emporté sur sa haine, Zermah devait renoncer à tout 

espoir dans l'avenir. Quant aux compagnons de l'Espagnol, Squambô, 

les esclaves, comment leur demander d'être plus humains que leur 

maître? Ils savaient quel sort attendait celui d'entre eux qui eût 

seulement témoigné un peu de sympathie. De ce côté, il n'y avait 

rien à espérer. Zermah était donc livrée à elle seule. Son parti 

fut pris. Elle résolut de tenter de s'enfuir dès la nuit suivante. 

 

Mais de quelle façon? Ne fallait-il pas que la ceinture d'eau qui 

entourait l'île Carneral fût franchie. Si, devant le wigwam, cette 

partie du lac n'offrait que peu de largeur, on ne pouvait pas, 

cependant, la traverser à la nage. Restait donc une seule chance: 

s'emparer de la barge pour atteindre l'autre bord du canal. 
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Le soir arriva, puis la nuit qui devait être très obscure, 

mauvaise même, car la pluie commençait à tomber et le vent 

menaçait de se déchaîner sur le marécage. 

 

S'il était impossible que Zermah sortît du wigwam par la porte de 

la grande chambre, peut-être ne lui serait-il pas difficile de 

faire un trou dans le mur de paillis, de passer par ce trou, 

d'attirer Dy après elle. Une fois au-dehors, elle aviserait. 

 

Vers dix heures, on n'entendait plus à l'extérieur que les 

sifflements de la rafale. Texar et Squambô dormaient. Les chiens, 

blottis sous quelque fourré, ne rôdaient même pas autour de 

l'habitation. 

 

Le moment était favorable. 

 

Tandis que Dy reposait sur la couche d'herbes, Zermah commença à 

retirer doucement la paille et les roseaux qui s'enchevêtraient 

dans le mur latéral du wigwam. 

 

Au bout d'une heure, le trou n'était pas encore suffisant pour que 

la petite fille et elle pussent y trouver passage, et elle allait 

continuer de l'agrandir, quand un bruit l'arrêta soudain. 

 

Ce bruit se produisait dehors au milieu de l'obscurité profonde. 
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C'étaient les aboiements des limiers qui signalaient quelques 

allées et venues sur la berge. Texar et Squambô, subitement 

réveillés, quittèrent précipitamment leur chambre. 

 

Des voix se firent alors entendre. Évidemment, une troupe d'hommes 

venait d'arriver sur la rive opposée du canal. Zermah dut 

suspendre sa tentative d'évasion, irréalisable en ce moment. 

 

Bientôt, malgré les grondements de la rafale, il fut facile de 

distinguer des bruits de pas nombreux sur le sol. 

 

Zermah, l'oreille tendue, écoutait. Que se passait-il? La 

providence avait-elle pitié d'elle? Lui envoyait-elle un secours 

sur lequel elle ne pouvait plus compter? 

 

Non, et elle le comprit. N'y aurait-il pas eu lutte entre les 

arrivants et les gens de Texar, attaque pendant la traversée du 

canal, cris de part et d'autre, détonations d'armes à feu? Et rien 

de tout cela. C'était plutôt un renfort qui venait à l'île 

Carneral. 

 

Un instant après, Zermah observa que deux personnes rentraient 

dans le wigwam. L'Espagnol était accompagné d'un autre homme qui 

ne pouvait être Squambô, puisque la voix de l'Indien se faisait 

encore entendre au-dehors, du côté du canal. 
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Deux hommes, cependant, étaient dans la chambre. Ils avaient 

commencé à causer en baissant la voix, lorsqu'ils 

s'interrompirent. 

 

L'un d'eux, une lanterne à la main, venait de se diriger vers la 

chambre de Zermah. Celle-ci n'eut que le temps de se jeter sur la 

litière d'herbe, de manière à cacher le trou fait au mur latéral. 

 

Texar -- c'était lui -- entrouvrit la porte, regarda dans la 

chambre, aperçut la métisse étendue près de la petite fille et qui 

semblait dormir profondément. Puis il se retira. 

 

Zermah vint alors reprendre sa place derrière la porte qui avait 

été refermée. 

 

Si elle ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans la chambre, 

ni reconnaître l'interlocuteur de Texar, elle pouvait l'entendre. 

Et voici ce qu'elle entendit. 

 

 

XII 

Ce qu'entend Zermah 

 

«Toi, à l'île Carneral? 

 

-- Oui, depuis quelques heures. 
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-- Je te croyais à Adamsville[6], aux environs du lac Apopka[7]? 

 

-- J'y étais il y a huit jours. 

 

-- Et pourquoi es-tu venu? 

 

-- Il le fallait. 

 

-- Nous ne devions jamais nous rencontrer, tu le sais, que dans le 

marais de la Crique-Noire, et seulement lorsque quelques lignes de 

toi m'en donnaient avis! 

 

-- Je te le répète, il m'a fallu partir précipitamment et me 

réfugier aux Everglades. 

 

-- Pourquoi? 

 

-- Tu vas l'apprendre. 

 

-- Ne risques-tu pas de nous compromettre?... 

 

-- Non! Je suis arrivé de nuit, et aucun de tes esclaves n'a pu me 

voir.» 

 

Si, jusqu'alors, Zermah ne comprenait rien à cette conversation, 
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elle ne devinait pas, non plus, qui pouvait être cet hôte 

inattendu du wigwam. Il y avait là certainement deux hommes qui 

parlaient, et il semblait, cependant, que ce fût un seul homme qui 

fit demandes et réponses. Même inflexion de la voix, même 

sonorité. On eût dit que toutes ces paroles sortaient de la même 

bouche. Zermah essayait vainement de regarder à travers quelque 

interstice de la porte. La chambre, faiblement éclairée, restait 

dans une demi-ombre qui ne permettait pas de distinguer le moindre 

objet. La métisse dut donc se borner à surprendre le plus possible 

de cette conversation qui pouvait être d'une extrême importance 

pour elle. 

 

Après un moment de silence, les deux hommes avaient continué comme 

il suit. Évidemment, ce fut Texar qui posa cette question: 

 

«Tu n'es pas venu seul? 

 

-- Non, et quelques-uns de nos partisans m'ont accompagné 

jusqu'aux Everglades. 

 

-- Combien sont-ils? 

 

-- Une quarantaine. 

 

-- Ne crains-tu pas qu'ils soient mis au courant de ce que nous 

avons pu dissimuler depuis si longtemps? 
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-- Aucunement. Ils ne nous verront jamais ensemble. Quand ils 

quitteront l'île Carneral, ils n'auront rien su, et rien ne sera 

changé au programme de notre vie!» 

 

En ce moment, Zermah crut entendre le froissement de deux mains 

qui venaient de se serrer. 

 

Puis, la conversation fut reprise en ces termes: 

 

«Que s'est-il donc passé depuis la prise de Jacksonville? 

 

-- Une affaire assez grave. Tu sais que Dupont s'est emparé de 

Saint-Augustine? 

 

-- Oui, je le sais, et toi, sans doute, tu n'ignores pas pourquoi 

je dois le savoir! 

 

-- En effet! L'histoire du train de Fernandina est venue à propos 

pour te permettre d'établir un alibi qui a mis le Conseil dans 

l'obligation de t'acquitter! 

 

-- Et il n'en avait guère envie! Bah!... Ce n'est pas la première 

fois que nous échappons ainsi... 

 

-- Et ce ne sera pas la dernière. Mais peut-être ignores-tu quel a 
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été le but des fédéraux en occupant Saint-Augustine? Ce n'était 

pas tant pour réduire la capitale du comté de Saint-John que pour 

organiser le blocus du littoral de l'Atlantique. 

 

-- Je l'ai entendu dire. 

 

-- Eh bien, surveiller la côte depuis l'embouchure du Saint-John 

jusqu'aux îles de Bahama, cela n'a pas paru suffisant à Dupont, 

qui a voulu poursuivre la contrebande de guerre dans l'intérieur 

de la Floride. Il s'est donc décidé à envoyer deux chaloupes avec 

un détachement de marins, commandés par deux officiers de 

l'escadre. -- Avais-tu connaissance de cette expédition? 

 

-- Non. 

 

-- Mais à quelle date as-tu donc quitté la Crique-Noire?... 

Quelques jours après ton acquittement?... 

 

-- Oui! Le 22 de ce mois. 

 

-- En effet, l'affaire est du 22.» 

 

Il faut faire observer que Zermah, non plus, ne pouvait rien 

savoir du guet-apens de Kissimmee, dont le capitaine Howick avait 

parlé à Gilbert Burbank, lors de leur rencontre dans la forêt. 
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Elle apprit donc alors, en même temps que l'apprit l'Espagnol, 

comment, après l'incendie des chaloupes, c'est à peine si une 

douzaine de survivants avaient pu porter au commodore la nouvelle 

de ce désastre. 

 

«Bien!... Bien! s'écria Texar. Voilà une heureuse revanche de la 

prise de Jacksonville, et puissions-nous attirer encore ces damnés 

nordistes au fond de notre Floride! Ils y resteront jusqu'au 

dernier! 

 

-- Oui, jusqu'au dernier, reprit l'autre, surtout s'ils 

s'aventurent au milieu de ces marécages des Everglades. Et 

précisément, nous les y verrons avant peu. 

 

-- Que veux-tu dire? 

 

-- Que Dupont a juré de venger la mort de ses officiers et de ses 

marins. Aussi une nouvelle expédition a-t-elle été envoyée dans le 

Sud du comté de Saint-Jean. 

 

-- Les fédéraux viennent de ce côté?... 

 

-- Oui, mais plus nombreux, bien armés, se tenant sur leurs 

gardes, se défiant des embuscades! 

 

-- Tu les as rencontrés?... 
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-- Non, car nos partisans ne sont pas en force, cette fois, et 

nous avons dû reculer. Mais, en reculant, nous les attirons peu à 

peu. Lorsque nous aurons réuni les milices qui battent le 

territoire, nous tomberons sur eux, et pas un n'échappera! 

 

-- D'où sont-ils partis? 

 

-- De Mosquito-Inlet. 

 

-- Par où viennent-ils? 

 

-- Par la cyprière. 

 

-- Où peuvent-ils être en ce moment? 

 

-- À quarante milles environ de l'île Carneral. 

 

-- Bien, répondit Texar. Il faut les laisser s'engager vers le 

sud, car il n'y a pas un jour à perdre pour concentrer les 

milices. S'il le faut, dès demain, nous partirons pour chercher 

refuge du côté du canal de Bahama... 

 

-- Et là, si nous étions trop vivement pressés avant d'avoir pu 

réunir nos partisans, nous trouverions une retraite assurée dans 

les îles anglaises!» 
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Les divers sujets, qui venaient d'être traités dans cette 

conversation, étaient du plus grand intérêt pour Zermah. Si Texar 

se décidait à quitter l'île emmènerait-il ses prisonnières ou les 

laisserait-il au wigwam sous la garde de Squambô? Dans ce dernier 

cas, il conviendrait de ne tenter l'évasion qu'après le départ de 

l'Espagnol. Peut-être, alors, la métisse pourrait-elle agir avec 

plus de chances de succès. Et puis, ne pouvait-il se faire que le 

détachement fédéral, qui parcourait en ce moment la Basse-Floride, 

arrivât sur les bords du lac Okee-cho-bee, en vue de l'île 

Carneral? 

 

Mais tout cet espoir auquel Zermah venait de se reprendre, 

s'évanouit aussitôt. 

 

En effet, à la demande qui lui fut posée sur ce qu'il ferait de la 

métisse et de l'enfant, Texar répondit sans hésiter: 

 

«Je les emmènerai, s'il le faut, jusqu'aux îles de Bahama. 

 

-- Cette petite fille pourra-t-elle supporter les fatigues de ce 

nouveau voyage?... 

 

-- Oui! j'en réponds, et, d'ailleurs, Zermah saura bien les lui 

éviter pendant la route!... 
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-- Cependant, si cette enfant venait à mourir?... 

 

-- J'aime mieux la voir morte que de la rendre à son père! 

 

-- Ah! tu hais bien ces Burbank!... 

 

-- Autant que tu les hais toi-même!» 

 

Zermah, ne se contenant plus, fut sur le point de repousser la 

porte pour se mettre face à face avec ces deux hommes, si 

semblables l'un à l'autre, non seulement par la voix, mais par les 

mauvais instincts, par le manque absolu de conscience et de coeur. 

Elle parvint à se maîtriser, pourtant. Mieux valait entendre 

jusqu'à la dernière les paroles qui s'échangeaient entre Texar et 

son complice. Lorsque leur conversation serait achevée, peut-être 

s'endormiraient-ils? Alors il serait temps d'accomplir une évasion 

devenue nécessaire, avant que le départ se fût effectué. 

 

Évidemment, l'Espagnol se trouvait dans la situation d'un homme 

qui a tout à apprendre de celui qui lui parle. Aussi fut-ce lui 

qui continua d'interroger. 

 

«Qu'y a-t-il de nouveau dans le Nord? demanda-t-il. 

 

-- Rien de très important. Malheureusement, il semble que les 

fédéraux aient l'avantage, et il est à craindre que la cause de 
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l'esclavage soit finalement perdue! 

 

-- Bah! fit Texar d'un ton d'indifférence. 

 

-- Au fait, nous ne sommes ni pour le Sud ni pour le Nord! 

répondit l'autre. 

 

-- Non, et ce qui nous importe, pendant que les deux partis se 

déchirent, c'est de toujours être du côté où il y a le plus à 

gagner!» 

 

En parlant ainsi, Texar se révélait tout entier. Pêcher dans l'eau 

trouble de la guerre civile, c'était uniquement à quoi 

prétendaient ces deux hommes. 

 

«Mais, ajouta-t-il, que s'est-il passé plus spécialement en 

Floride depuis huit jours? 

 

-- Rien que tu ne saches. Stevens est toujours maître du fleuve 

jusqu'à Picolata. 

 

-- Et il ne semble pas qu'il veuille remonter, au delà, le cours 

du Saint-John?... 

 

-- Non, les canonnières ne cherchent point à reconnaître le Sud du 

comté. D'ailleurs, je crois que cette occupation ne tardera pas à 
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prendre fin, et, dans ce cas, le fleuve tout entier serait rendu à 

la circulation des confédérés! 

 

-- Que veux-tu dire? 

 

-- Le bruit court que Dupont a l'intention d'abandonner la 

Floride, en n'y laissant que deux ou trois navires pour le blocus 

des côtes! 

 

-- Serait-il possible? 

 

-- Je te répète qu'il en est question, et, si cela est, Saint- 

Augustine sera bientôt évacuée. 

 

-- Et Jacksonville?... 

 

-- Jacksonville également. 

 

-- Mille diables! Je pourrais donc y revenir, reformer notre 

Comité, reprendre la place que les fédéraux m'ont fait perdre! Ah! 

maudits nordistes, que le pouvoir me revienne, et l'on verra 

comment j'en userai!... 

 

-- Bien dit! 

 

-- Et si James Burbank, si sa famille, n'ont pas encore quitté 
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Camdless-Bay, si la fuite ne les a pas soustraits à ma vengeance, 

ils ne m'échapperont plus! 

 

-- Et je t'approuve! Tout ce que tu as souffert par cette famille, 

je l'ai souffert comme toi! Ce que tu veux, je le veux aussi. Ce 

que tu hais, je le hais! Tous deux, nous ne faisons qu'un... 

 

-- Oui!... un!» répondit Texar. 

 

La conversation fut interrompue un instant. Le choc des verres 

apprit à Zermah que l'Espagnol et «l'autre» buvaient ensemble. 

 

Zermah était atterrée. À les entendre, il semblait que ces deux 

hommes eussent une part égale dans tous les crimes commis 

dernièrement en Floride, et plus particulièrement contre la 

famille Burbank. Elle le comprit bien davantage, en les écoutant 

pendant une demi-heure encore. Elle connut alors quelques détails 

de cette vie étrange de l'Espagnol. Et toujours la même voix qui 

faisait les demandes et les réponses, comme si Texar eût été seul 

à parler dans la chambre. Il y avait là un mystère que la métisse 

aurait eu le plus grand intérêt à découvrir. Mais, si ces 

misérables se fussent doutés que Zermah venait de surprendre une 

partie de leurs secrets, auraient-ils hésité à conjurer ce danger 

en la tuant? Et que deviendrait l'enfant, quand Zermah serait 

morte! 
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Il pouvait être onze heures du soir. Le temps n'avait pas cessé 

d'être affreux. Vent et pluie soufflaient et tombaient sans 

relâche. Très certainement, Texar et son compagnon n'iraient pas 

s'exposer au-dehors. Ils passeraient la nuit dans le wigwam. Ils 

ne mettraient pas leurs projets à exécution avant le lendemain. 

 

Et Zermah n'en douta plus, quand elle entendit le complice de 

Texar -- ce devait être lui -- demander: 

 

«Eh bien, quel parti prendrons-nous? 

 

-- Celui-ci, répondit l'Espagnol. Demain, pendant la matinée, nous 

irons avec nos gens reconnaître les environs du lac. Nous 

explorerons la cyprière sur trois ou quatre milles, après avoir 

détaché en avant ceux de nos compagnons qui la connaissent le 

mieux, et plus particulièrement Squambô. Si rien n'indique 

l'approche du détachement fédéral, nous reviendrons et nous 

attendrons jusqu'au moment où il faudra battre en retraite. Si, au 

contraire, la situation est prochainement menacée, je réunirai nos 

partisans et mes esclaves, et j'entraînerai Zermah jusqu'au canal 

de Bahama. Toi, de ton côté, tu t'occuperas de rassembler les 

milices éparses dans la Basse-Floride. 

 

-- C'est entendu, répondit l'autre. Demain, pendant que vous ferez 

cette reconnaissance, je me cacherai dans les bois de l'île. Il ne 

faut pas que l'on puisse nous voir ensemble! 
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-- Non, certes! s'écria Texar. Le diable me garde de risquer une 

pareille imprudence qui dévoilerait notre secret! Donc, ne nous 

revoyons pas avant la nuit prochaine au wigwam. Et même, si je 

suis obligé de partir dans la journée, tu ne quitteras l'île 

qu'après moi. Rendez-vous, alors, aux environs du cap Sable!» 

 

Zermah sentit bien qu'elle ne pourrait plus être délivrée par les 

fédéraux. 

 

Le lendemain, en effet, s'il avait connaissance de l'approche du 

détachement, l'Espagnol ne quitterait-il pas l'île avec elle?... 

 

La métisse ne pouvait donc plus être sauvée que par elle-même, 

quels que fussent les périls, pour ne pas dire les impossibilités, 

d'une évasion dans des conditions si difficiles. 

 

Et pourtant, avec quel courage elle l'eût tentée, si elle avait su 

que James Burbank, Gilbert, Mars, quelques-uns de ses camarades de 

la plantation, s'étaient mis en campagne pour l'arracher aux mains 

de Texar, que son billet leur avait appris de quel côté il fallait 

porter leurs recherches, que déjà M. Burbank avait remonté le 

cours du Saint-John au delà du lac Washington, qu'une grande 

partie de la cyprière était traversée, que la petite troupe de 

Camdless-Bay venait de se joindre au détachement du capitaine 

Howick, que c'était Texar, Texar lui-même, que l'on regardait 
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comme l'auteur du guet-apens de Kissimmee, que ce misérable allait 

être poursuivi à outrance, qu'il serait fusillé, sans autre 

jugement, si l'on parvenait à se saisir de sa personne!... 

 

Mais Zermah ne pouvait rien savoir. Elle ne devait plus attendre 

aucun secours... Aussi était-elle fermement décidée à tout braver 

pour quitter l'île Carneral. 

 

Cependant il lui fallait retarder de vingt-quatre heures 

l'exécution de ce projet, bien que la nuit, très noire, fût 

favorable à une évasion. Les partisans, qui n'avaient point 

cherché un abri sous les arbres, occupaient alors les abords du 

wigwam. On les entendait aller et venir sur la berge, fumant ou 

causant. Or, sa tentative manquée, son projet découvert, Zermah se 

fût mise dans une situation pire, et eût peut-être attiré sur elle 

les violences de Texar. 

 

D'ailleurs, le lendemain, ne se présenterait-il pas quelque 

meilleure occasion de fuir? L'Espagnol n'avait-il pas dit que ses 

compagnons, ses esclaves, même l'Indien Squambô, 

l'accompagneraient, afin d'observer la marche du détachement 

fédéral? N'y aurait-il pas là une circonstance dont Zermah 

pourrait profiter pour accroître ses chances de succès? Si elle 

parvenait à franchir le canal sans avoir été vue, une fois dans la 

forêt, elle ne doutait pas d'être sauvée, Dieu aidant. En se 

cachant, elle saurait bien éviter de retomber entre les mains de 
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Texar. Le capitaine Howick ne devait plus être éloigné. Puisqu'il 

s'avançait vers le lac Okee-cho-bee, n'avait-elle pas quelques 

chances d'être délivrée par lui? 

 

Il convenait donc d'attendre au lendemain. Mais un incident vint 

détruire cet échafaudage sur lequel reposaient les dernières 

chances de Zermah et compromettre définitivement sa situation vis- 

à-vis de Texar. 

 

En ce moment, on frappa à la porte du wigwam. C'était Squambô qui 

se fit reconnaître de son maître. 

 

«Entre!» dit l'Espagnol. 

 

Squambô entra. 

 

«Avez-vous des ordres à me donner pour la nuit? demanda-t-il. 

 

-- Que l'on veille avec soin, répondit Texar, et qu'on me 

prévienne à la moindre alerte. 

 

-- Je m'en charge, répliqua Squambô. 

 

-- Demain, dans la matinée, nous irons en reconnaissance à 

quelques milles dans la cyprière. 
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-- Alors la métisse et Dy? 

 

-- Seront aussi bien gardées que d'habitude. Maintenant, Squambô, 

que personne ne nous dérange au wigwam! 

 

-- C'est entendu. 

 

-- Que font nos hommes? 

 

-- Ils vont, viennent, et paraissent peu disposés à prendre du 

repos. 

 

-- Que pas un ne s'éloigne! 

 

-- Pas un. 

 

-- Et le temps?... 

 

-- Moins mauvais. La pluie ne tombe plus, et la rafale ne tardera 

pas à s'apaiser. 

 

-- Bien.» 

 

Zermah n'avait cessé d'écouter. La conversation allait évidemment 

prendre fin, quand un soupir étouffé, une sorte de râle, se fit 

entendre. 
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Tout le sang de Zermah lui reflua au coeur. 

 

Elle se releva, se précipita vers la couche d'herbes, se pencha 

sur la petite fille... 

 

Dy venait de se réveiller, et dans quel état! Un souffle rauque 

s'échappait de ses lèvres. Ses petites mains battaient l'air, 

comme si elle eût voulu l'attirer vers sa bouche. Zermah ne put 

saisir que ces mots: 

 

«À boire!... À boire!...» 

 

La malheureuse enfant étouffait. Il fallait la porter 

immédiatement au-dehors. Dans cette obscurité profonde, Zermah, 

affolée, la prit entre ses bras pour la ranimer de son propre 

souffle. Elle la sentit se débattre dans une sorte de convulsion. 

Elle jeta un cri... elle repoussa la porte de sa chambre... 

 

Deux hommes étaient là, debout, devant Squambô, mais si semblables 

de figure et de corps, que Zermah n'aurait pu reconnaître lequel 

des deux était Texar. 

 

 

XIII 

Une vie double 
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Quelques mots suffiront à expliquer ce qui, jusqu'ici, a paru 

inexplicable dans cette histoire. On verra ce que peuvent imaginer 

certains hommes, quand leur mauvaise nature, aidée d'une réelle 

intelligence, les pousse dans la voie du mal. 

 

Ces hommes, devant lesquels Zermah venait subitement d'apparaître, 

étaient deux frères, deux jumeaux. 

 

Où étaient-ils nés? Eux-mêmes ne le savaient pas au juste. Dans 

quelque petit village du Texas, sans doute -- d'où ce nom de 

Texar, par changement de la dernière lettre du mot. 

 

On sait ce qu'est ce vaste territoire, situé au sud des États- 

Unis, sur le golfe du Mexique. 

 

Après s'être révolté contre les Mexicains, le Texas, soutenu par 

les Américains dans son oeuvre d'indépendance, s'annexa à la 

fédération en 1845, sous la présidence de John Tyler. 

 

C'était, quinze ans avant cette annexion, que deux enfants 

abandonnés furent trouvés dans un village du littoral texien, 

recueillis, élevés par la charité publique. 

 

L'attention avait été tout d'abord attirée sur ces deux enfants à 

cause de leur merveilleuse ressemblance. Même geste, même voix, 
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même attitude, même physionomie, et, faut-il ajouter, mêmes 

instincts qui témoignaient d'une perversité précoce. Comment 

furent-ils élevés, dans quelle mesure reçurent-ils quelque 

instruction, on ne peut le dire, ni à quelle famille ils 

appartenaient. Peut-être, à l'une de ces familles nomades qui 

coururent le pays après la déclaration d'indépendance. 

 

Dès que les frères Texar, pris d'un irrésistible désir de liberté, 

crurent pouvoir se suffire à eux-mêmes, ils disparurent. Ils 

comptaient vingt-quatre ans à eux deux. Dès lors, à n'en pas 

douter, leurs moyens d'existence furent uniquement le vol dans les 

champs, dans les fermes, ici du pain, là des fruits, en attendant 

le pillage à main armée et les expéditions de grande route, 

auxquels ils s'étaient préparés dès l'enfance. 

 

Bref, on ne les revit plus dans les villages et hameaux texiens 

qu'ils avaient l'habitude de fréquenter, en compagnie de 

malfaiteurs qui exploitaient déjà leur ressemblance. 

 

Bien des années s'écoulèrent. Les frères Texar furent bientôt 

oubliés, même de nom. Et, quoique ce nom dût avoir, plus tard, un 

déplorable retentissement en Floride, rien ne vint révéler que 

tous deux eussent passé leur premier âge dans les provinces 

littorales du Texas. 

 

Comment en eût-il été autrement, puisque depuis leur disparition, 
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par suite d'une combinaison dont il va être parlé, jamais on ne 

connut deux Texar? C'est même sur cette combinaison qu'ils avaient 

échafaudé toute une série de forfaits qu'il devait être si 

difficile de constater et de punir. 

 

Effectivement -- on l'apprit plus tard, lorsque cette dualité fut 

découverte et matériellement établie --, pendant un certain nombre 

d'années, de vingt à trente ans, les deux frères vécurent séparés. 

Ils cherchaient la fortune par tous les moyens. Ils ne se 

retrouvaient qu'à de rares intervalles, à l'abri de tout regard, 

soit en Amérique, soit dans quelque autre partie du monde où les 

avait entraînés leur destinée. 

 

On sut aussi que l'un ou l'autre -- lequel, on n'aurait pu le 

dire, peut-être tous les deux -- firent le métier de négriers. Ils 

transportaient ou plutôt faisaient transporter des cargaisons 

d'esclaves des côtes d'Afrique aux États du Sud de l'Union. Dans 

ces opérations, ils ne remplissaient que le rôle d'intermédiaires 

entre les traitants du littoral et les capitaines des bâtiments 

employés à ce trafic inhumain. 

 

Leur commerce prospéra-t-il? On ne sait. Pourtant, c'est peu 

probable. En tout cas, il diminua dans une proportion notable, et 

s'interrompit finalement, lorsque la traite, dénoncée comme un 

acte barbare, fut peu à peu abolie dans le monde civilisé. Les 

deux frères durent même renoncer à ce genre de trafic. 
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Cependant, cette fortune après laquelle ils couraient depuis si 

longtemps, qu'ils voulaient acquérir à tout prix, cette fortune 

n'était pas faite, et il fallait la faire. C'est alors que ces 

deux aventuriers résolurent de mettre à profit leur extraordinaire 

ressemblance. 

 

En pareil cas, il arrive le plus souvent que ce phénomène se 

modifie lorsque les enfants sont devenus des hommes. 

 

Pour les Texar, il n'en fut pas ainsi. À mesure qu'ils prenaient 

de l'âge, leur ressemblance physique et morale, on ne dira pas 

s'accentuait, mais restait ce qu'elle avait été -- absolue. 

Impossible de distinguer l'un de l'autre, non seulement par les 

traits du visage ou la conformation du corps, mais aussi par les 

gestes ou les inflexions de la voix. 

 

Les deux frères résolurent d'utiliser cette particularité 

naturelle pour accomplir les actes les plus détestables, avec la 

possibilité, si l'un d'eux était accusé, de pouvoir établir un 

alibi de nature à prouver son innocence. Aussi, pendant que l'un 

exécutait le crime convenu entre eux, l'autre se montrait-il 

publiquement en quelque lieu, de façon que, grâce à l'alibi, la 

non-culpabilité fût démontrée ipso facto. 

 

Il va sans dire que toute leur adresse devait s'ingénier à ne 
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jamais se laisser arrêter en flagrant délit. En effet, l'alibi 

n'aurait pu être invoqué, et la machination n'eût pas tardé à être 

découverte. 

 

Le programme de leur vie ainsi arrêté, les deux jumeaux vinrent en 

Floride, où ni l'un ni l'autre n'étaient connus encore. Ce qui les 

y attirait, c'étaient les nombreuses occasions que devait offrir 

un État où les Indiens soutenaient toujours une lutte acharnée 

contre les Américains et les Espagnols. 

 

Ce fut vers 1850 ou 1851 que les Texar apparurent dans la 

péninsule floridienne. C'est Texar, non les Texar qu'il convient 

de dire. Conformément à leur programme, jamais ils ne se 

montrèrent à la fois, jamais on ne les rencontra le même jour dans 

le même lieu, jamais on n'apprit qu'il existât deux frères de ce 

nom. 

 

D'ailleurs, en même temps qu'ils couvraient leur personne du plus 

complet incognito, ils avaient rendu non moins mystérieux le lieu 

habituel de leur retraite. 

 

On le sait, ce fut au fond de la Crique-Noire qu'ils se 

réfugièrent. L'îlot central, le blockhaus abandonné, ils les 

découvrirent pendant une exploration qu'ils faisaient sur les 

rives du Saint-John. C'est là qu'ils emmenèrent quelques esclaves, 

auxquels leur secret n'avait point été révélé. Seul, Squambô 
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connaissait le mystère de leur double existence. D'un dévouement à 

toute épreuve pour les deux frères, d'une discrétion absolue sur 

tout ce qui les touchait, ce digne confident de Texar était 

l'exécuteur impitoyable de leurs volontés. 

 

Il va sans dire que ceux-ci ne paraissaient jamais ensemble à la 

Crique-Noire. Lorsqu'ils avaient à causer de quelque affaire, ils 

s'avertissaient par correspondance. On a vu qu'à cet effet, ils 

n'employaient pas la poste. Un billet glissé dans les nervures 

d'une feuille, cette feuille fixée à la branche d'un tulipier qui 

croissait dans le marais voisin de la Crique-Noire, il ne leur en 

fallait pas plus. Chaque jour, non sans précautions, Squambô se 

rendait au marais. S'il était porteur d'une lettre écrite par 

celui des Texar qui était à la Crique-Noire, il l'accrochait à la 

branche du tulipier. Si c'était l'autre frère qui avait écrit, 

l'Indien prenait sa lettre à l'endroit convenu et la rapportait au 

fortin. 

 

Après leur arrivée en Floride, les Texar n'avaient guère tardé à 

se lier avec ce que la population comptait de pire sur le 

territoire. Bien des malfaiteurs devinrent leurs complices dans 

nombre de vols qui furent commis à cette époque, puis, plus tard, 

leurs partisans, lorsqu'ils furent amenés à jouer un rôle pendant 

la guerre de Sécession. Tantôt l'un tantôt l'autre se mettait à 

leur tête, et ils ne surent jamais que ce nom de Texar appartenait 

à deux jumeaux. 
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On s'explique, maintenant, comment, lors des poursuites exercées à 

propos de divers crimes, tant d'alibis purent être invoqués par 

les Texar et durent être admis sans contestation possible. Il en 

fut ainsi pour les affaires dénoncées à la justice dans la période 

antérieure à cette histoire, -- entre autres, au sujet d'une ferme 

incendiée. Bien que James Burbank et Zermah eussent positivement 

reconnu l'Espagnol comme l'auteur de l'incendie, celui-ci fut 

acquitté par le tribunal de Saint-Augustine, puisque, au moment du 

crime, il prouva qu'il était à Jacksonville dans la tienda de 

Torillo -- ce dont témoignèrent de nombreux témoins. De même pour 

la dévastation de Camdless-Bay. Comment Texar eût-il pu conduire 

les pillards à l'assaut de Castle-House, comment aurait-il pu 

enlever la petite Dy et Zermah, puisqu'il se trouvait au nombre 

des prisonniers faits par les fédéraux à Fernandina et détenus sur 

un des navires de la flottille? Le Conseil de guerre avait donc 

été dans l'obligation de l'acquitter, malgré tant de preuves, 

malgré la déposition sous serment de Miss Alice Stannard. 

 

Et même, en admettant que la dualité des Texar fût enfin reconnue, 

très probablement on ne saurait jamais lequel avait pris 

personnellement part à ces divers crimes. Après tout, n'étaient- 

ils pas tous les deux coupables et au même degré, tantôt 

complices, tantôt auteurs principaux dans ces attentats qui, 

depuis tant d'années, désolaient le territoire de la haute 

Floride? Oui, certes, et le châtiment ne serait que trop justement 
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mérité, qui atteindrait l'un ou l'autre -- ou l'un et l'autre. 

 

Quant à ce qui s'était passé dernièrement à Jacksonville, il est 

probable que les deux frères avaient joué tour à tour le même 

rôle, après que l'émeute eut renversé les autorités régulières de 

la cité. Lorsque Texar 1 s'absentait pour quelque expédition 

convenue, Texar 2 le remplaçait dans l'exercice de ses fonctions, 

sans que leurs partisans pussent s'en douter. On doit donc 

admettre qu'ils prirent une part égale aux excès commis à cette 

époque contre les colons d'origine nordiste et contre les 

planteurs du sud favorables aux opinions anti-esclavagistes. 

 

Tous deux, on le comprend, devaient toujours être au courant de ce 

qui se passait dans les États du centre de l'Union, où la guerre 

civile offrait tant de phases imprévues, comme dans l'État de 

Floride. Ils avaient acquis, d'ailleurs, une véritable influence 

sur les petits Blancs des comtés, sur les Espagnols, même sur les 

Américains, partisans de l'esclavage, enfin sur toute la partie 

détestable de la population. En ces conjonctures, ils avaient dû 

souvent correspondre, se donner rendez-vous en quelque endroit 

secret, conférer pour la conduite de leurs opérations, se séparer 

afin de préparer leurs futurs alibis. 

 

C'est ainsi qu'au moment où l'un était détenu sur un des bâtiments 

de l'escadre, l'autre organisait l'expédition contre Camdless-Bay. 

Et l'on sait comment il avait été renvoyé des fins de la plainte 
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par le Conseil de guerre de Saint-Augustine. 

 

Il a été dit plus haut que l'âge avait absolument respecté cette 

phénoménale ressemblance des deux frères. Cependant, il était 

possible qu'un accident physique, une blessure, vînt altérer cette 

ressemblance, et que l'un ou l'autre fût affecté de quelque signe 

particulier. Or, cela eût suffi à compromettre le succès de leurs 

machinations. 

 

Et dans cette vie aventureuse, exposée à tant de mauvais coups, ne 

couraient-ils pas des risques, dont les conséquences, si elles 

eussent été irréparables, ne leur auraient plus permis de se 

substituer l'un à l'autre? 

 

Mais, du moment que ces accidents pouvaient se réparer, la 

ressemblance ne devait point en souffrir. 

 

C'est ainsi que, dans une attaque de nuit, quelque temps après 

leur arrivée en Floride, un des Texar eut la barbe brûlée par un 

coup de feu qui lui fut tiré à bout portant. Aussitôt, l'autre se 

hâta de raser sa barbe, afin d'être imberbe comme son frère. 

 

Et, l'on s'en souvient, ce fait a été mentionné à propos de celui 

des Texar qui se trouvait au fortin au début de cette histoire. 

 

Autre fait qui exige aussi une explication. On n'a pas oublié 
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qu'une nuit, pendant qu'elle était encore à la Crique-Noire, 

Zermah vit l'Espagnol se faire tatouer le bras. Voici pourquoi. 

Son frère était au nombre de ces voyageurs floridiens qui, pris 

par une bande de Séminoles, avaient été marqués d'un signe 

indélébile au bras gauche. Immédiatement, décalque de ce signe fut 

envoyé au fortin, et Squambô put le reproduire par un tatouage. 

L'identité continua donc à être absolue. 

 

En vérité, on serait tenté d'affirmer que si Texar 1 avait été 

amputé d'un membre, Texar 2 se fût soumis à la même amputation! 

 

Bref, pendant une dizaine d'année, les frères Texar ne cessèrent 

de mener cette vie en partie double, mais avec une telle habileté, 

une telle prudence, qu'ils avaient pu jusqu'alors déjouer toutes 

les poursuites de la justice floridienne. 

 

Les deux jumeaux s'étaient-ils enrichis à ce métier? Oui, sans 

doute, dans une certaine mesure. Une assez forte somme d'argent, 

économisée sur le produit du pillage et des vols, était cachée 

dans un réduit secret du blockhaus de la Crique-Noire. Par 

précaution, cet argent avait été emporté par l'Espagnol, lorsqu'il 

s'était décidé à partir pour l'île Carneral, et l'on peut être 

certain qu'il ne le laisserait pas au wigwam, s'il était contraint 

de fuir au delà du détroit de Bahama. 

 

Cependant, cette fortune ne leur paraissait pas suffisante. Aussi 
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voulaient-ils l'accroître, avant d'aller en jouir, sans danger, 

dans quelque pays de l'Europe ou du Nord-Amérique. 

 

D'ailleurs, en apprenant que le commodore Dupont avait l'intention 

d'évacuer bientôt la Floride, les deux frères s'étaient dit que 

l'occasion se présenterait de s'enrichir encore, et qu'ils 

feraient payer cher aux colons nordistes ces quelques semaines de 

l'occupation fédérale. Ils étaient donc résolus à voir venir les 

choses. Une fois à Jacksonville, grâce à leurs partisans, grâce à 

tous les sudistes compromis avec eux, ils sauraient bien reprendre 

la situation qu'une émeute leur avait donnée et qu'une émeute 

pouvait leur rendre. 

 

Les Texar avaient, cependant, un moyen assuré d'acquérir ce qui 

leur manquait pour être riches, même au delà de leurs désirs. 

 

En effet, que n'écoutaient-ils la proposition que Zermah venait de 

faire à l'un d'eux? Que ne consentaient-ils à rendre la petite Dy 

à ses parents désespérés? James Burbank eût certainement racheté 

au prix de sa fortune la liberté de son enfant. Il se serait 

engagé à ne déposer aucune plainte, à ne provoquer aucune 

poursuite contre l'Espagnol. Mais, chez les Texar, la haine 

parlait plus haut que l'intérêt, et, s'ils voulaient s'enrichir, 

ils voulaient aussi s'être vengés de la famille Burbank avant de 

quitter la Floride. 
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On sait maintenant tout ce qu'il importait de connaître sur le 

compte des frères Texar. Il n'y a plus qu'à attendre le dénouement 

de cette histoire. 

 

Inutile d'ajouter que Zermah avait tout compris, lorsqu'elle se 

trouva soudain en présence de ces hommes. La reconstitution du 

passé se fit instantanément dans son esprit. Stupéfaite en les 

regardant, elle restait immobile, comme enracinée au sol, tenant 

la petite fille dans ses bras. Heureusement, l'air plus abondant 

de cette chambre avait écarté de l'enfant tout danger de 

suffocation. 

 

Quant à Zermah, son apparition en présence des deux frères, ce 

secret qu'elle venait de surprendre, c'était pour elle un arrêt de 

mort. 

 

 

XIV 

Zermah à l'oeuvre 

 

Devant Zermah, les Texar, si maîtres d'eux qu'ils fussent, 

n'avaient pu se contenir. Depuis leur enfance, on peut le dire, 

c'était la première fois qu'ils étaient vus ensemble par une 

tierce personne. Et cette personne était leur mortelle ennemie. 

Aussi, dans un premier mouvement, ils allaient s'élancer sur elle, 

ils allaient la tuer, afin de sauver ce secret de leur double 
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existence... 

 

L'enfant s'était redressée dans les bras de Zermah, et, tendant 

ses petites mains, criait: 

 

«J'ai peur!... J'ai peur!» 

 

Sur un geste des deux frères, Squambô marcha brusquement vers la 

métisse, il la prit par l'épaule, il la repoussa dans sa chambre, 

et la porte se referma sur elle. 

 

Squambô revint alors près des Texar. Son attitude disait qu'ils 

n'avaient qu'à lui commander; il obéirait. Toutefois, l'imprévu de 

cette scène les avait troublés plus qu'on n'aurait pu l'imaginer, 

étant donné leur caractère audacieux et violent. Ils semblaient se 

consulter du regard. 

 

Cependant Zermah s'était jetée dans un coin de la chambre, après 

avoir déposé la petite fille sur la couche d'herbe. Le sang-froid 

lui revint. Elle s'approcha de la porte, afin d'entendre ce qui 

allait maintenant être dit. Dans un instant, son sort serait 

décidé, sans doute. Mais les Texar et Squambô venaient de sortir 

du wigwam, et leurs paroles n'arrivaient plus à l'oreille de 

Zermah. 

 

Voici les propos qui s'échangèrent entre eux: 
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«Il faut que Zermah meure! 

 

-- Il le faut! Dans le cas où elle parviendrait à s'échapper, 

comme dans le cas où les fédéraux parviendraient à la reprendre, 

nous serions perdus! Qu'elle meure donc! 

 

-- À l'instant!» répondit Squambô. 

 

Et il se dirigeait vers le wigwam, son coutelas à la main, 

lorsqu'un des Texar l'arrêta. 

 

«Attendons, dit-il. Il sera toujours temps de faire disparaître 

Zermah, dont les soins sont nécessaires à l'enfant jusqu'à ce que 

nous l'ayons remplacée près d'elle. Auparavant, essayons de nous 

rendre compte de la situation. Un détachement de nordistes bat en 

ce moment la cyprière par ordre de Dupont. Eh bien, explorons 

d'abord les environs de l'île et du lac. Rien ne prouve que ce 

détachement, qui descend vers le sud, se dirigera de ce côté. S'il 

vient, nous aurons le temps de fuir. S'il ne vient pas, nous 

resterons ici, et nous le laisserons s'engager dans les 

profondeurs de la Floride. Là, il sera à notre merci, car nous 

aurons eu le temps de réunir la plus grande partie des milices qui 

errent sur le territoire. Au lieu de le fuir, c'est nous qui le 

poursuivrons, en force. Il sera facile de lui couper la retraite, 

et, si quelques marins ont pu échapper au massacre de Kissimmee, 
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cette fois, pas un n'en reviendra!» 

 

Dans les circonstances actuelles, c'était évidemment le meilleur 

parti à prendre. Un grand nombre de sudistes occupaient alors la 

région n'attendant que l'occasion de tenter un coup contre les 

fédéraux. Quand un des Texar et ses compagnons auraient opéré une 

reconnaissance, ils décideraient s'ils devaient rester sur l'île 

Carneral, ou s'ils se replieraient vers la région du cap Sable. 

C'est ce qui serait établi le lendemain même. Quant à Zermah, quel 

que fût le résultat de l'exploration, Squambô serait chargé de 

s'assurer sa discrétion avec un coup de poignard. 

 

«Pour l'enfant, ajouta l'un des frères, il est de notre intérêt de 

lui conserver la vie. Elle n'a pu comprendre ce qu'a compris 

Zermah, et elle peut devenir le prix de notre rançon au cas où 

nous tomberions entre les mains d'Howick. Afin de racheter sa 

fille, James Burbank accepterait toutes les propositions qu'il 

nous plairait d'imposer, non seulement la garantie de notre 

impunité, mais le prix, quel qu'il fût, que nous mettrions à la 

liberté de son enfant. 

 

-- Zermah morte, dit l'Indien, n'est-il pas à craindre que cette 

petite succombe? 

 

-- Non, les soins ne lui manqueront pas, répondit l'un des Texar, 

et je trouverai facilement une Indienne qui remplacera la métisse. 
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-- Soit! Avant tout, il faut que nous n'ayons plus rien à redouter 

de Zermah! 

 

-- Bientôt, quoi qu'il arrive, elle aura cessé de vivre!» 

 

Là finit l'entretien des deux frères, et Zermah les entendit 

rentrer dans le wigwam. 

 

Quelle nuit passa la malheureuse femme! Elle se savait condamnée 

et ne songeait même pas à elle. De son sort, elle s'inquiétait 

peu, ayant toujours été prête à donner sa vie pour ses maîtres. 

Mais c'était Dy abandonnée aux duretés de ces hommes sans pitié. 

En admettant qu'ils eussent intérêt à ce que l'enfant vécût, ne 

succomberait-elle pas, lorsque Zermah ne serait plus là pour lui 

donner ses soins? 

 

Aussi, cette pensée lui revint-elle avec une obstination, une 

obsession pour ainsi dire inconsciente -- cette pensée de prendre 

la fuite, avant que Texar l'eût séparée de l'enfant. 

 

Pendant cette interminable nuit, la métisse ne songea qu'à mettre 

son projet à exécution. Toutefois, dans cette conversation elle 

avait retenu, entre autres choses, que, le lendemain, un des Texar 

et ses compagnons devaient aller explorer les environs du lac. 

Évidemment, cette exploration ne serait faite qu'avec la 
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possibilité de résister au détachement fédéral, si on le 

rencontrait. Texar se ferait donc accompagner, avec tout son 

personnel, des partisans amenés par son frère. Celui-ci resterait 

sur l'île, sans doute, autant pour n'être point reconnu que pour 

veiller sur le wigwam. C'est alors que Zermah tenterait de 

s'enfuir. Peut-être parviendrait-elle à trouver une arme 

quelconque, et, en cas de surprise, elle n'hésiterait pas à s'en 

servir. 

 

La nuit s'écoula. Vainement Zermah avait-elle essayé de tirer une 

indication de tous les bruits qui se produisaient sur l'île, et 

toujours avec la pensée que la troupe du capitaine Howick allait 

peut-être arriver pour s'emparer de Texar. 

 

Quelques instants avant le lever du jour, la petite fille, un peu 

reposée, se réveilla. Zermah lui donna quelques gouttes d'eau qui 

la rafraîchirent. Puis, la regardant comme si ses yeux ne devaient 

bientôt plus la voir, elle la serra contre sa poitrine. Si, en ce 

moment, on fût entré pour l'en séparer, elle se serait défendue 

avec la fureur d'une bête fauve que l'on veut éloigner de ses 

petits. 

 

«Qu'as-tu, bonne Zermah? demanda l'enfant. 

 

-- Rien... rien! murmura la métisse. 
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-- Et maman... quand la reverrons-nous? 

 

-- Bientôt... répondit Zermah. Aujourd'hui peut-être!... Oui, ma 

chérie!... Aujourd'hui j'espère que nous serons loin... 

 

-- Et ces hommes que j'ai vus, cette nuit?... 

 

-- Ces hommes, répondit Zermah, tu les as bien regardés?... 

 

-- Oui... et ils m'ont fait peur! 

 

-- Mais tu les as bien vus, n'est-ce pas?... Tu as remarqué comme 

ils se ressemblaient?... 

 

-- Oui... Zermah! 

 

-- Eh bien, souviens-toi de dire à ton père, et à ton frère, 

qu'ils sont deux frères... entends-tu, deux frères Texar, et si 

ressemblants qu'on ne peut reconnaître l'un de l'autre!... 

 

-- Toi aussi, tu le diras?... répondit la petite fille. 

 

-- Je le dirai... oui!... Cependant, si je n'étais pas là, il ne 

faudrait pas oublier... 

 

-- Et pourquoi ne serais-tu pas là? demanda l'enfant, qui passait 



526 

 

ses petits bras au cou de la métisse comme pour mieux s'attacher à 

elle. 

 

-- J'y serai, ma chérie, j'y serai!... Maintenant, si nous 

partons... comme nous aurons une longue route à faire... il faut 

prendre des forces!... Je vais faire ton déjeuner... 

 

-- Et toi? 

 

-- J'ai mangé pendant que tu dormais, et je n'ai plus faim!» 

 

La vérité est que Zermah n'aurait pu manger, si peu que ce fût, 

dans l'état de surexcitation où elle se trouvait. Après son repas, 

l'enfant se remit sur sa couche d'herbes. 

 

Zermah vint alors se placer près d'un interstice que les roseaux 

du paillis laissaient entre eux à l'angle de la chambre. De là, 

pendant une heure, elle ne cessa d'observer ce qui se passait au- 

dehors, car c'était pour elle de la plus grande importance. 

 

On faisait les préparatifs de départ. Un des frères -- un seul -- 

présidait à la formation de la troupe qu'il allait conduire dans 

la cyprière. L'autre, que personne n'avait vu, avait dû se cacher, 

soit au fond du wigwam, soit en quelque coin de l'île. 

 

C'est, du moins, ce que pensa Zermah, connaissant le soin qu'ils 
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mettaient à dissimuler le secret de leur existence. Elle se dit 

même que ce serait peut-être à celui qui resterait dans l'île 

qu'incomberait la tâche de surveiller l'enfant et elle. 

 

Zermah ne se trompait pas, ainsi qu'on va bientôt le voir. 

 

Cependant les partisans et les esclaves étaient réunis au nombre 

d'une cinquantaine devant le wigwam, attendant pour partir les 

ordres de leur chef. 

 

Il était environ neuf heures du matin, lorsque la troupe se 

disposa à gagner la lisière de la forêt -- ce qui exigea un 

certain temps, la barge ne pouvant prendre que cinq à six hommes à 

la fois. Zermah les vit descendre par petits groupes, puis 

remonter l'autre rive. Toutefois, à travers le paillis, elle ne 

pouvait apercevoir la surface du canal, situé très en contrebas du 

niveau de l'île. 

 

Texar, qui était resté le dernier, disparut à son tour, suivi de 

l'un des chiens dont l'instinct devait être utilisé pendant 

l'exploration. Sur un geste de son maître, l'autre limier revint 

vers le wigwam, comme s'il eût été seul chargé de veiller à sa 

porte. 

 

Un instant après, Zermah aperçut Texar qui gravissait la berge 

opposée et s'arrêtait un instant pour reformer sa troupe. Puis, 
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tous, Squambô en tête, accompagné du chien, disparurent derrière 

les gigantesques roseaux sous les premiers arbres de la forêt. 

Sans doute, un des Noirs avait dû ramener la barge, afin que 

personne ne pût passer dans l'île. Cependant la métisse ne put le 

voir, et pensa qu'il avait dû suivre les bords du canal. 

 

Elle n'hésita plus. 

 

Dy venait de se réveiller. Son corps amaigri faisait peine à voir 

sous ses vêtements usés par tant de fatigues. 

 

«Viens, ma chérie, dit Zermah. 

 

-- Où? demanda l'enfant. 

 

-- Là... dans la forêt!... Peut-être y trouverons-nous ton père... 

ton frère!... Tu n'auras pas peur?... 

 

-- Avec toi, jamais!» répondit la petite fille. 

 

Alors la métisse entr'ouvrit la porte de sa chambre avec 

précaution. Comme elle n'avait entendu aucun bruit dans la chambre 

à côté, elle supposait que Texar ne devait pas être dans le 

wigwam. 

 

En effet, il n'y avait personne. 
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Tout d'abord, Zermah chercha quelque arme dont elle était décidée 

à se servir contre quiconque tenterait de l'arrêter. Il y avait 

sur la table un de ces larges coutelas dont les Indiens font usage 

dans leurs chasses. La métisse s'en saisit et le cacha sous son 

vêtement. Elle prit aussi un peu de viande sèche, qui devait 

assurer sa nourriture pendant quelques jours. 

 

Il s'agissait maintenant de sortir du wigwam. Zermah regarda à 

travers les trous du paillis dans la direction du canal. Aucun 

être vivant n'errait sur cette portion de l'île, pas même celui 

des deux chiens qui avait été laissé à la garde de l'habitation. 

 

La métisse, rassurée, essaya d'ouvrir la porte extérieure. 

 

Cette porte, fermée en dehors, résista. 

 

Aussitôt Zermah rentra dans sa chambre avec l'enfant. Il n'y avait 

plus qu'une chose à faire: c'était d'utiliser le trou à demi-percé 

déjà à travers la paroi du wigwam. 

 

Ce travail ne fut pas difficile. La métisse put se servir de son 

coutelas pour trancher les roseaux entrelacés dans le paillis, -- 

opération qui fut faite avec aussi peu de bruit que possible. 

 

Toutefois, si le limier qui n'avait pas suivi Texar ne parut pas, 
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en serait-il ainsi lorsque Zermah serait dehors? Ce chien 

n'accourrait-il pas, ne se jetterait-il pas sur elle et sur la 

petite fille? Autant aurait valu se trouver en face d'un tigre! 

 

Il ne fallait pas hésiter, cependant. Aussi, le passage ouvert, 

Zermah attira l'enfant qu'elle embrassa dans une étreinte 

passionnée. La petite fille lui rendit ses baisers avec effusion. 

Elle avait compris: il fallait fuir, fuir par ce trou. 

 

Zermah se glissa à travers l'ouverture. Puis, après avoir porté 

ses regards à droite, à gauche, elle écouta. Pas un bruit ne se 

faisait entendre. La petite Dy apparut alors à l'orifice du trou. 

 

En ce moment, un aboiement retentit. Encore fort éloigné, il 

semblait venir de la partie ouest de l'île. Zermah avait saisi 

l'enfant. Le coeur lui battait à se rompre. Elle ne se croirait 

relativement en sûreté qu'après avoir disparu derrière les roseaux 

de l'autre rive. 

 

Mais, traverser, sur une centaine de pas, l'espace qui séparait le 

wigwam du canal, c'était la phase la plus critique de l'évasion. 

On risquait d'être aperçu soit de Texar, soit de celui des 

esclaves qui avait dû rester sur l'île. 

 

Heureusement, à droite du wigwam, un épais fourré de plantes 

arborescentes, entremêlées de roseaux, s'étendait jusqu'au bord du 
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canal, à quelques yards seulement de l'endroit où devait se 

trouver la barge. 

 

Zermah résolut de s'engager entre les végétations touffues de ce 

fourré, projet qui fut aussitôt mis à exécution. Les hautes 

plantes livrèrent passage aux deux fugitives, et le feuillage se 

referma sur elles. Quant aux aboiements du chien, on ne les 

entendait plus. 

 

Ce glissement à travers le fourré ne se fit pas sans peine. Il 

fallait s'introduire entre les tiges des arbrisseaux qui ne 

laissaient entre eux qu'un étroit espace. Bientôt Zermah eut ses 

vêtements en lambeaux, ses mains en sang. Peu importait, si 

l'enfant pouvait éviter d'être déchirée par ces longues épines. Ce 

n'est pas la courageuse métisse à qui ces piqûres eussent pu 

arracher un signe de douleur. Cependant, malgré tous les soins 

qu'elle prît, la petite fille fut plusieurs fois atteinte aux 

mains et aux bras. Dy ne poussa pas un cri, ne fit pas entendre 

une plainte. 

 

Bien que la distance à franchir fût relativement courte -- une 

soixantaine de yards au plus -- il ne fallut pas moins d'une demi- 

heure pour atteindre le canal. 

 

Zermah s'arrêta alors, et, à travers les roseaux, elle regarda du 

côté du wigwam, puis du côté de la forêt. 
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Personne sous les hautes futaies de l'île. Sur l'autre rive, aucun 

indice de la présence de Texar et de ses compagnons, qui devaient 

être alors à un ou deux milles dans l'intérieur. À moins de 

rencontre avec les nordistes, ils ne seraient pas de retour avant 

quelques heures. 

 

Cependant Zermah ne pouvait croire qu'elle eût été laissée seule 

au wigwam. Il n'était pas supposable, non plus, que celui des 

Texar, qui était arrivé la veille avec ses partisans, eût quitté 

l'île pendant la nuit, ni que le chien l'eût suivi. D'ailleurs la 

métisse n'avait-elle pas entendu des aboiements -- preuve que le 

limier rôdait encore sous les arbres? À tout instant, elle pouvait 

les voir apparaître l'un ou l'autre. Peut-être, en se hâtant, 

parviendrait-elle à gagner la cyprière? 

 

On se le rappelle, tandis que Zermah observait les mouvements des 

compagnons de l'Espagnol, elle n'avait pu voir la barge au moment 

où elle traversait le canal, dont le lit était caché par la 

hauteur et l'épaisseur des roseaux. 

 

Or, Zermah ne doutait pas que cette barge eût été ramenée par l'un 

des esclaves. Cela importait à la sécurité du wigwam pour le cas 

où les soldats du capitaine Howick auraient tourné les sudistes. 

 

Et pourtant, si la barge était restée sur l'autre rive, s'il avait 
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paru prudent de ne pas la renvoyer, afin d'assurer plus rapidement 

le passage de Texar et des siens suivis de trop près par les 

fédéraux, comment la métisse ferait-elle pour se transporter sur 

l'autre bord? Lui faudrait-il s'enfuir à travers les futaies de 

l'île? Et là, devrait-elle attendre que l'Espagnol fût parti pour 

aller chercher un nouveau refuge au fond des Everglades? Mais, 

s'il se décidait à le faire, ne serait-ce pas sans avoir tout 

tenté pour reprendre Zermah et l'enfant. Donc, tout était là: se 

servir de la barge afin de traverser le canal. 

 

Zermah n'eut qu'à se glisser entre les roseaux sur un espace de 

cinq ou six yards. Arrivée en cet endroit, elle s'arrêta... 

 

La barge était sur l'autre rive. 

 

 

XV 

Les deux frères 

 

La situation était désespérée. Comment passer? Un audacieux nageur 

n'aurait pu le faire, sans courir le risque de perdre vingt fois 

la vie. Qu'il n'y eût qu'une centaine de pieds d'une rive à 

l'autre, soit! Mais, faute d'une barque, il était impossible de 

les franchir. Des têtes triangulaires pointaient çà et là hors des 

eaux, et les herbes s'agitaient sous la passée rapide des 

reptiles. 
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La petite Dy, au comble de l'épouvante, se pressait contre Zermah. 

Ah! si pour le salut de l'enfant, il eût suffi de se jeter au 

milieu de ces monstres, qui l'eussent enlacée comme un gigantesque 

poulpe aux mille tentacules, la métisse n'aurait pas hésité un 

instant! 

 

Mais, pour la sauver, il fallait une circonstance providentielle. 

Cette circonstance, à Dieu seul de la faire naître. Zermah n'avait 

plus de recours qu'en lui. Agenouillée sur la berge, elle 

implorait Celui qui dispose du hasard, dont il fait le plus 

souvent l'agent de ses volontés. 

 

Cependant, d'un moment à l'autre, quelques-uns des compagnons de 

Texar pouvaient se montrer sur la lisière de la forêt. Si d'un 

moment à l'autre, celui des Texar, qui était resté sur l'île, 

revenait au wigwam, n'y trouvant plus Dy ni Zermah, ne se 

mettrait-il à leur recherche?... 

 

«Mon Dieu... s'écria la malheureuse femme, ayez pitié!...» 

 

Soudain ses regards se portèrent sur la droite du canal. 

 

Un léger courant entraînait les eaux vers le nord du lac où 

coulent quelques affluents du Calaooschatches, un des petits 

fleuves qui se déversent dans le golfe du Mexique, et par lequel 
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s'alimente le lac Okee-cho-bee à l'époque des grandes marées 

mensuelles. 

 

Un tronc d'arbre, qui dérivait par la droite, venait d'accoster. 

Or, ce tronc ne pourrait-il suffire à la traversée du canal, 

puisqu'un coude de la rive, détournant le courant à quelques yards 

au-dessous, le rejetait vers la cyprière? Oui, évidemment. En tout 

cas, si, par malheur, ce tronc revenait vers l'île, les fugitives 

ne seraient pas plus compromises qu'elles ne l'étaient en ce 

moment. 

 

Sans plus réfléchir, comme par instinct, Zermah se précipita vers 

l'arbre flottant. Si elle eût pris le temps de la réflexion, peut- 

être se fût-elle dit que des centaines de reptiles pullulaient 

sous les eaux, que les herbes pouvaient retenir ce tronc au milieu 

du canal! Oui! mais tout valait mieux que de rester sur l'île! 

Aussi Zermah, tenant Dy dans ses bras, après s'être accotée aux 

branches, s'écarta de la rive. 

 

Aussitôt le tronc reprit le fil de l'eau, et le courant tendit à 

le ramener vers l'autre bord. 

 

Cependant Zermah cherchait à se cacher au milieu du branchage qui 

la couvrait en partie. D'ailleurs les deux berges étaient 

désertes. Aucun bruit ne venait ni du côté de l'île, ni du côté de 

la cyprière. Une fois le canal traversé, la métisse saurait bien 
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trouver un abri jusqu'au soir, en attendant qu'elle pût s'enfoncer 

dans la forêt sans courir le risque d'être aperçue. L'espoir lui 

était revenu. À peine se préoccupait-elle des reptiles, dont les 

gueules s'ouvraient de chaque côté du tronc d'arbre et qui se 

glissaient jusque dans ses basses branches. La petite fille avait 

fermé les yeux. D'une main, Zermah la tenait serrée contre sa 

poitrine. De l'autre elle était prête à frapper ces monstres. 

Mais, soit qu'ils fussent effrayés à la vue du coutelas qui les 

menaçait, soit qu'ils ne fussent redoutables que sous les eaux, 

ils ne s'élancèrent point sur l'épave. 

 

Enfin le tronc atteignit le milieu du canal, dont le courant 

portait obliquement vers la forêt. Avant un quart d'heure, s'il ne 

s'embarrassait pas dans les plantes aquatiques, il devait avoir 

accosté l'autre berge. Et alors, si grands que les dangers fussent 

encore, Zermah se croirait hors des atteintes de Texar. 

 

Soudain, elle serra plus étroitement l'enfant dans ses bras. 

 

Des aboiements furieux éclataient sur l'île. Presque aussitôt, un 

chien apparut le long de la rive qu'il descendait en bondissant. 

 

Zermah reconnut le limier, laissé à la surveillance du wigwam, que 

l'Espagnol n'avait point emmené avec lui. 

 

Là, le poil hérissé, l'oeil en feu, il était prêt à s'élancer, au 
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milieu des reptiles qui s'agitaient à la surface des eaux. 

 

Au même moment, un homme parut sur la berge. 

 

C'était celui des frères Texar resté sur l'île. Prévenu par les 

aboiements du chien, il venait d'accourir. 

 

Ce que fut sa colère quand il aperçut Dy et Zermah sur cet arbre 

en dérive, il serait difficile de l'imaginer. Il ne pouvait se 

mettre à leur poursuite, puisque la barge se trouvait de l'autre 

côté du canal. Pour les arrêter, il n'y avait qu'un moyen: tuer 

Zermah, au risque de tuer l'enfant avec elle! 

 

Texar, armé de son fusil, l'épaula, et visa la métisse qui 

cherchait à couvrir la petite fille de son corps. 

 

Tout à coup, le chien, en proie à une excitation folle, se 

précipita dans le canal. Texar pensa qu'il fallait d'abord le 

laisser faire. 

 

Le chien se rapprochait rapidement du tronc. Zermah, son coutelas 

bien emmanché dans sa main, se tenait prête à le frapper... Cela 

ne fut pas nécessaire. 

 

En un instant, les reptiles eurent enlacé l'animal, qui, après 

avoir répondu par des coups de crocs à leurs venimeuses morsures, 
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disparut bientôt sous les herbes. 

 

Texar avait assisté à la mort du chien, sans avoir eu le temps de 

lui porter secours. Zermah allait lui échapper... 

 

«Meurs donc!» s'écria-t-il en tirant sur elle. 

 

Mais l'épave avait alors atteint vers l'autre rive, et la balle ne 

fit qu'effleurer l'épaule de la métisse. 

 

Quelques instants plus tard, le tronc accostait. Zermah, emportant 

la petite fille, prenait pied sur la berge, disparaissait au 

milieu des roseaux, où un second coup de feu n'eût pu l'atteindre, 

et s'engageait sous les premiers arbres de la cyprière. 

 

Cependant, si la métisse n'avait plus rien à redouter de celui des 

Texar qui était retenu sur l'île, elle risquait encore de retomber 

entre les mains de son frère. 

 

Aussi, tout d'abord, sa préoccupation fut-elle de s'éloigner le 

plus vite et le plus loin possible de l'île Carneral. La nuit 

venue, elle chercherait à se diriger vers le lac Washington. 

Employant tout ce qu'elle possédait de force physique, d'énergie 

morale, elle courut, plutôt qu'elle ne marcha, au hasard, tenant 

dans ses bras l'enfant, qui n'aurait pu la suivre sans la 

retarder. Les petites jambes de Dy se seraient refusées à courir 
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sur ce sol inégal, au milieu des fondrières qui fléchissaient 

comme des trappes de chasseur, entre ces larges racines dont 

l'enchevêtrement formait autant d'obstacles insurmontables pour 

elles. 

 

Zermah continua donc à porter son cher fardeau, dont elle ne 

semblait même pas sentir le poids. Parfois, elle s'arrêtait -- 

moins pour reprendre haleine que pour prêter l'oreille à tous les 

bruits de la forêt. Tantôt elle croyait entendre des aboiements 

qui auraient été ceux de l'autre limier emmené par Texar, tantôt 

quelques coups de feu lointains. Alors elle se demandait si les 

partisans sudistes n'étaient pas aux prises avec le détachement 

fédéral. Puis, lorsqu'elle avait reconnu que ces divers bruits 

n'étaient que les cris d'un oiseau imitateur ou la détonation de 

quelque branche sèche dont les fibres éclataient comme des coups 

de pistolet sous la brusque expansion de l'air, elle reprenait sa 

marche un instant interrompue. Maintenant, remplie d'espoir, elle 

ne voulait rien voir des dangers qui la menaçaient, avant qu'elle 

eût atteint les sources du Saint-John. 

 

Pendant une heure, elle s'éloigna ainsi du lac Okee-cho-bee, 

obliquant vers l'est, afin de se rapprocher du littoral de 

l'Atlantique. Elle se disait avec raison que les navires de 

l'escadre devaient croiser sur la côte de la Floride pour attendre 

le détachement envoyé sous les ordres du capitaine Howick. Et ne 

pouvait-il se faire que plusieurs chaloupes fussent en observation 
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le long du rivage?... 

 

Tout à coup, Zermah s'arrêta. Cette fois, elle ne se trompait pas. 

Un furieux aboiement retentissait sous les arbres, et se 

rapprochait sensiblement. Zermah reconnut celui qu'elle avait si 

souvent entendu, pendant que les limiers rôdaient autour du 

blockhaus de la Crique-Noire. 

 

«Ce chien est sur nos traces, pensa-t-elle, et Texar ne peut être 

loin maintenant!» 

 

Aussi son premier soin fut-il de chercher un fourré pour s'y 

blottir avec l'enfant. Mais pourrait-elle échapper au flair d'un 

animal aussi intelligent que féroce, dressé autrefois à poursuivre 

les esclaves marrons, à découvrir leur piste? 

 

Les aboiements se rapprochaient de plus en plus, et déjà même des 

cris lointains se faisaient entendre. 

 

À quelques pas de là se dressait un vieux cyprès, creusé par 

l'âge, sur lequel les serpentaires et les lianes avaient jeté un 

épais réseau de brindilles. 

 

Zermah se blottit dans cette cavité assez grande pour contenir la 

petite fille et elle, et dont le réseau de lianes les recouvrit 

toutes deux. 
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Mais le limier était sur leurs traces. Un instant après, Zermah 

l'aperçut devant l'arbre. Il aboyait avec une fureur croissante et 

s'élança d'un bond sur le cyprès. 

 

Un coup de coutelas le fit reculer, puis hurler avec plus de 

violence. 

 

Presque aussitôt, un bruit de pas se fit entendre. Des voix 

s'appelaient, se répondaient, et, parmi elles, les voix si 

reconnaissables de Texar et de Squambô. 

 

C'étaient bien l'Espagnol et ses compagnons qui gagnaient du côté 

du lac, afin d'échapper au détachement fédéral. Ils l'avaient 

inopinément rencontré dans la cyprière, et, n'étant pas en force, 

ils se dérobaient en toute hâte. Texar cherchait à regagner l'île 

Carneral par le plus court, afin de mettre une ceinture d'eau 

entre les fédéraux et lui. Comme ceux-ci ne pourraient franchir le 

canal sans une embarcation, ils seraient arrêtés devant cet 

obstacle. Alors, pendant ces quelques heures de répit, les 

partisans sudistes chercheraient à atteindre l'autre côté de 

l'île; puis, la nuit venue, ils essaieraient d'utiliser la berge 

pour débarquer sur la rive méridionale du lac. 

 

Lorsque Texar et Squambô arrivèrent en face du cyprès devant 

lequel le chien aboyait toujours, ils virent le sol rouge du sang 
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qui s'écoulait par une blessure ouverte au flanc de l'animal. 

 

«Voyez!... Voyez! s'écria l'Indien. 

 

-- Ce chien a été blessé? répondit Texar. 

 

-- Oui!... blessé d'un coup de couteau, il n'y a qu'un instant!... 

Son sang fume encore! 

 

-- Qui a pu?...» 

 

En ce moment, le chien se précipita de nouveau sur le réseau de 

feuillage que Squambô écarta du bout de son fusil. «Zermah!... 

s'écria-t-il. 

 

-- Et l'enfant!... répondit Texar. 

 

-- Oui!... Comment ont-elles pu s'enfuir?... 

 

-- À mort, Zermah, à mort!» 

 

La métisse, désarmée par Squambô au moment où elle allait frapper 

l'Espagnol, fut tirée si brutalement de la cavité que la petite 

fille lui échappa et roula au milieu de ces champignons géants, de 

ces pézizes si abondantes au milieu des cyprières. 
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Au choc, un des champignons éclata comme une arme à feu. Une 

poussière lumineuse fusa dans l'air. À l'instant, d'autres pézizes 

firent explosion à leur tour. Ce fut un fracas général, comme si 

la forêt eût été emplie de pièces d'artifice qui se croisaient en 

tous sens. 

 

Aveuglé par ces myriades de spores, Texar avait dû lâcher Zermah 

qu'il tenait sous son coutelas, tandis que Squambô était aveuglé 

par ces brûlantes poussières. Par bonheur, la métisse et l'enfant, 

étendues sur le sol, n'étaient pas atteintes par ces spores qui 

crépitaient au-dessus d'elles. 

 

Cependant Zermah ne pouvait échapper à Texar. Déjà, après une 

dernière série d'explosions, l'air était devenu respirable... 

 

De nouvelles détonations éclatèrent alors, -- détonations d'armes 

à feu, cette fois. 

 

C'était le détachement fédéral qui se jetait sur les partisans 

sudistes. Ceux-ci, aussitôt entourés par les marins du capitaine 

Howick, durent mettre bas les armes. À ce moment, Texar, qui 

venait de ressaisir Zermah, la frappa en pleine poitrine. 

 

«L'enfant!... Emporte l'enfant!» cria-t-il à Squambô. 

 

Déjà l'Indien avait pris la petite fille et fuyait du côté du lac, 
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quand un coup de feu retentit... Il tomba mort, frappé d'une balle 

que Gilbert venait de lui envoyer à travers le coeur. 

 

Maintenant, tous étaient là, James et Gilbert Burbank, Edward 

Carrol, Perry, Mars, les Noirs de Camdless-Bay, les marins du 

capitaine Howick qui tenaient en joue les sudistes, et, parmi eux, 

Texar, debout près du cadavre de Squambô. 

 

Quelques-uns avaient pu s'échapper, cependant, du côté de l'île 

Carneral. Et qu'importait! La petite fille n'était-elle pas entre 

les bras de son père, qui la serrait comme s'il eût craint qu'on 

la lui ravît de nouveau? Gilbert et Mars, penchés sur Zermah, 

essayaient de la ranimer. La pauvre femme respirait encore, mais 

ne pouvait parler. Mars lui soutenait la tête, l'appelait, 

l'embrassait... 

 

Zermah ouvrit les yeux. Elle vit l'enfant dans les bras de 

M. Burbank, elle reconnut Mars qui la couvrait de baisers, elle 

lui sourit. Puis ses paupières se refermèrent... 

 

Mars, s'étant relevé, aperçut alors Texar, et bondit sur lui, 

répétant ces mots qui étaient si souvent sortis de sa bouche: 

 

«Tuer Texar!... Tuer Texar! 

 

-- Arrête, Mars, dit le capitaine Howick, et laisse-nous faire 
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justice de ce misérable!» 

 

Se retournant vers l'Espagnol: 

 

«Vous êtes Texar, de la Crique-Noire? demanda-t-il. 

 

-- Je n'ai pas à répondre, répliqua Texar. 

 

-- James Burbank, le lieutenant Gilbert, Edward Carrol, Mars vous 

connaissent et vous reconnaissent! 

 

-- Soit! 

 

-- Vous allez être fusillé! 

 

-- Faites!» 

 

Alors, à l'extrême surprise de tous ceux qui l'entendirent, la 

petite Dy, s'adressant à M. Burbank: 

 

«Père, dit-elle, ils sont deux frères... deux méchants hommes... 

qui se ressemblent... 

 

-- Deux hommes?... 

 

-- Oui!... ma bonne Zermah m'a bien recommandé de te le dire!...» 
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Il eût été difficile de comprendre ce que signifiaient ces 

singulières paroles de l'enfant. Mais l'explication en fut presque 

aussitôt donnée et d'une façon très inattendue. 

 

En effet, Texar avait été conduit au pied d'un arbre. Là, 

regardant James Burbank en face, il fumait une cigarette qu'il 

venait d'allumer, quand, soudain, au moment où s'alignait le 

peloton d'exécution, un homme bondit et vint se placer près du 

condamné. 

 

C'était le second Texar, auquel ceux de ses partisans qui avaient 

regagné l'île Carneral, venaient d'apprendre l'arrestation de son 

frère. 

 

La vue de ces deux hommes, si ressemblants, expliqua ce que 

signifiaient les paroles de la petite fille. On eut enfin 

l'explication de cette vie de crimes, toujours protégée par 

d'inexplicables alibis. 

 

Et maintenant le passé des Texar, reconstitué rien que par leur 

présence, se dressait devant eux. 

 

Toutefois, l'intervention du frère allait amener une certaine 

hésitation dans l'accomplissement des ordres du commodore. 
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En effet, l'ordre d'exécution immédiate, donné par Dupont, ne 

concernait que l'auteur du guet-apens dans lequel avaient péri les 

officiers et les marins des chaloupes fédérales. Quant à l'auteur 

du pillage de Camdless-Bay et du rapt, celui-là devrait être 

ramené à Saint-Augustine, où il serait jugé à nouveau et condamné 

sans nul doute. Et pourtant, ne pouvait-on considérer les deux 

frères comme également responsables de cette longue série de 

crimes qu'ils avaient pu impunément commettre? 

 

Oui, certes! Cependant, par respect de la légalité, le capitaine 

Howick crut devoir leur poser la question suivante: 

 

«Lequel de vous deux, demanda-t-il, se reconnaît coupable du 

massacre de Kissimmee?» 

 

Il n'obtint aucune réponse. 

 

Évidemment, les Texar étaient résolus à garder le silence à toutes 

les demandes qui leur seraient faites. 

 

Seule, Zermah aurait pu indiquer la part qui revenait à chacun 

dans ces crimes. En effet, celui des deux frères, qui se trouvait 

avec elle à la Crique-Noire le 22 mars, ne pouvait être l'auteur 

du massacre, commis, ce jour-là, à cent milles, dans le Sud de la 

Floride. Or, celui-là, le véritable auteur du rapt, Zermah aurait 

eu un moyen de le reconnaître. Mais n'était-elle pas morte à 
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présent?... 

 

Non, et soutenue par son mari, on la vit apparaître. Puis, d'une 

voix qu'on entendait à peine: 

 

«Celui qui est coupable de l'enlèvement, dit-elle, a le bras 

gauche tatoué...» 

 

À ces paroles, on put voir le même sourire de dédain se dessiner 

sur les lèvres des deux frères, et, relevant leur manche, ils 

montrèrent sur leur bras gauche un tatouage identique. 

 

Devant cette nouvelle impossibilité de les distinguer l'un de 

l'autre, le capitaine Howick se borna à dire: 

 

«L'auteur des massacres de Kissimmee doit être fusillé. -- Quel 

est-il de vous deux? 

 

-- Moi!» répondirent en même temps les deux frères. 

 

Sur cette réponse, le peloton d'exécution mit en joue les 

condamnés qui s'étaient embrassés pour la dernière fois. 

 

Une détonation retentit. La main dans la main, tous deux 

tombèrent. 
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Ainsi finirent ces hommes, chargés de tous ces crimes qu'une 

extraordinaire ressemblance leur avait permis de commettre 

impunément depuis tant d'années. Le seul sentiment humain qu'ils 

eussent jamais éprouvé, cette farouche amitié de frère à frère 

qu'ils ressentaient l'un pour l'autre, les avait suivis jusque 

dans la mort. 
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XVI 

Conclusion 

 

Cependant la guerre civile se poursuivait avec ses phases 

diverses. Quelques événements s'étaient récemment accomplis, dont 

James Burbank n'avait pu avoir connaissance depuis son départ de 

Camdless-Bay et qu'il n'apprit qu'au retour. 

 

En somme, il semblait que, pendant cette période, l'avantage eût 

été obtenu par les confédérés concentrés autour de Corinth, au 

moment où les fédéraux occupaient la position de Pittsburg- 

Landing. L'armée séparatiste avait, pour la commander, Johnston, 

général en chef, et sous lui, Beauregard, Hardee, Braxton-Bagg, 

l'évêque Polk, autrefois élève de West-Point, et elle profita 

habilement de l'imprévoyance des nordistes. Le 5 avril, à Shiloh, 

ceux-ci s'étaient laissé surprendre -- ce qui avait amené la 

dispersion de la brigade Hea-body et la retraite de Sherman. 

Toutefois, les confédérés payèrent cruellement le succès qu'ils 

venaient d'obtenir; l'héroïque Johnston fut tué pendant qu'il 

repoussait l'armée fédérale. 

 

Tel avait été le premier jour de la bataille du 5 avril. Le 

surlendemain, le combat s'engagea sur toute la ligne, et Sherman 

parvint à reprendre Shiloh. À leur tour, les confédérés durent 

fuir devant les soldats de Grant. Sanglante bataille! Sur quatre- 

vingt mille hommes engagés, vingt mille blessés ou morts! 
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Ce fut ce dernier fait de guerre que James Burbank et ses 

compagnons apprirent le lendemain de leur arrivée à Castle-House, 

où ils avaient pu rentrer dès le 7 avril. 

 

En effet, après l'exécution des frères Texar, ils avaient suivi le 

capitaine Howick, qui conduisait son détachement et ses 

prisonniers vers le littoral. Au cap Malabar stationnait un des 

bâtiments de la flottille en croisière sur la côte. Ce bâtiment 

les amena à Saint-Augustine. Puis, une canonnière, qui les prit à 

Picolata, vint les débarquer au pier de Camdless-Bay. 

 

Tous étaient donc de retour à Castle-House -- même Zermah, qui 

avait survécu à ses blessures. Transportée jusqu'au navire fédéral 

par Mars et ses camarades, les soins ne lui avaient pas manqué à 

bord. Et, d'ailleurs, si heureuse d'avoir sauvé sa petite Dy, 

d'avoir retrouvé tous ceux qu'elle aimait, aurait-elle pu mourir? 

 

Après tant d'épreuves, on comprend ce que dut être la joie de 

cette famille, dont tous les membres étaient enfin réunis pour ne 

plus jamais se séparer. Mme Burbank, son enfant près d'elle, 

revint peu à peu à la santé. N'avait-elle pas près d'elle son 

mari, son fils, Miss Alice qui allait devenir sa fille, Zermah et 

Mars? Et plus rien à craindre désormais du misérable ou plutôt des 

deux misérables, dont les principaux complices étaient entre les 

mains des fédéraux. 
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Cependant un bruit s'était répandu, et, on ne l'a pas oublié, il 

en avait été question dans l'entretien des deux frères à l'île 

Carneral. On disait que les nordistes allaient abandonner 

Jacksonville, que le commodore Dupont, bornant son action au 

blocus du littoral, se préparait à retirer les canonnières qui 

assuraient la sécurité du Saint-John. Ce projet pouvait évidemment 

compromettre la sécurité des colons dont on connaissait la 

sympathie pour les idées anti-esclavagistes -- et plus 

particulièrement de James Burbank. 

 

Le bruit était fondé. En effet, à la date du 8, le lendemain du 

jour où toute la famille s'était retrouvée à Castle-House, les 

fédéraux opéraient l'évacuation de Jacksonville. Aussi, quelques- 

uns des habitants, qui s'étaient montrés favorables à la cause 

unioniste, crurent-ils devoir se réfugier, les uns à Port-Royal, 

les autres à New-York. 

 

James Burbank ne jugea pas à propos de les imiter. Les Noirs 

étaient revenus à la plantation, non comme esclaves, mais comme 

affranchis, et leur présence pouvait assurer la sécurité de 

Camdless-Bay. D'ailleurs, la guerre entrait dans une phase 

favorable au Nord -- ce qui allait permettre à Gilbert de rester 

quelque temps à Castle-House, pour célébrer son mariage avec Alice 

Stannard. 
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Les travaux de la plantation avaient donc recommencé, et 

l'exploitation eut bientôt repris son cours. Il n'était plus 

question de mettre en demeure James Burbank d'exécuter l'arrêté 

qui expulsait les affranchis du territoire de la Floride. Texar et 

ses partisans n'étaient plus là pour soulever la populace. 

D'ailleurs, les canonnières du littoral auraient promptement 

rétabli l'ordre à Jacksonville. 

 

Quant aux belligérants, ils allaient être aux prises pendant trois 

ans encore, et, même, la Floride était destinée à recevoir de 

nouveau quelques contrecoups de la guerre. 

 

En effet, cette année, au mois de septembre, les navires du 

commodore Dupont apparurent à la hauteur du Saint-John-Bluffs, 

vers l'embouchure du fleuve, et Jacksonville fut reprise une 

deuxième fois. Une troisième fois, en 1866, le général Seymour 

vint l'occuper, sans avoir éprouvé de résistance sérieuse. 

 

Le 1er janvier 1863, une proclamation du président Lincoln avait 

aboli l'esclavage dans tous les États de l'Union. Toutefois, la 

guerre ne fut terminée que le 9 avril 1865. Ce jour-là, à 

Appomaltox-Court-House, le général Lee se rendit avec toute son 

armée au général Grant, après une capitulation qui fut à l'honneur 

des deux partis. 

 

Il y avait donc eu quatre ans d'une lutte acharnée entre le Nord 
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et le Sud. Elle avait coûté deux milliards sept cents millions de 

dollars, et fait tuer plus d'un demi-million d'hommes; mais 

l'esclavage était aboli dans toute l'Amérique du Nord. 

 

Ainsi fut à jamais assurée l'indivisibilité de la République des 

États-Unis, grâce aux efforts de ces Américains, dont, près d'un 

siècle avant, les ancêtres avaient affranchi leur pays dans la 

guerre de l'indépendance. 

 

 

 

     [1] Environ 3000 hectares. 

     [2] Également orthographié baracon : Sorte de 

comptoir européen sur le littoral africain où les noirs, 

vendus comme esclaves, étaient rassemblés avant d'être 

embarqués sur les vaisseaux négriers. 

     [3] Environ 180 lieues. 

     [4] M. Poussielgue, mort malheureusement avant 

d'avoir pu achever son voyage d'exploration. 

     [5] Plus de 140 lieues. 

     [6] Petite ville du comté de Putnam. 

     [7] Lac qui alimente un des principaux affluents du 

Saint-John. 

 


